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l>i;    l'AKIS   A    BOKDpAUX. 

11  v  a  quelques  semaines  (avril  1840),  j'avais  laissé 
tomber  négligemment  eette  phrase  :  «  J'irais  volontiers 
eu  Kspagne!  »  Au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  mes  amis 
avaient  été  le  prudent  conditionnel  dont  j'avais  mitigé 
mon  désir  et  répétaient  à  qui  voulait  l'entendre  que 
j'allais  l'aire  un  voyage  en  Espagne.  A  cette  formule 
positive  succéda  l'interrogation  :  «  Quand  partez-vous?» 
Je  répondis,  sans  savoir  à  quoi  je  m'engageais  :  «  Dans 
huit  jours.  »  Les  huit  jours  passés,  les  gens  manifes- 
taient un  étonnement  de  me  voir  encore  à  Paris.  «  Je 
vouscroyaisàMadrid,disaitl'un. — Êtes-vous  revenu?» 
demandait  l'autre.  Je  compris  alors  que  je  devais  à 
mes  amis  une  absence  de  plusieurs  mois,  et  qu'il  fallait 
acquitter  cette  dette  au  plus  vite,  sous  peine  d'être 
harcelé  sans  répit  par  ces  créanciers  officieux  ;  le  foyer 
des  théâtres,  les  divers  asphaltes  et  bitumes  élastiques 
des  boulevards  m'étaient  interdits  jusqu'à  nouvel  or- 
dre :  tout  ce  que  je  pus  obtenir  fut  un  délai  de  trois  ou 
quatre  jours,  et  le  5  mai  je  commençai  à  débarrasser 
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ma  pallie  de  ma  présence  importune  ,  en  grimpant 
dans  la  voiture  de  Bordeaux. 

Je  glisserai  très-légèrement  sur  les  premières  postes, 
qui  n'offrent  rien  de  curieux.  X  droite  et  à  gauche  s'é- 
tendent toutes  sortes  de  cultures  tigrées  et  zébrées  qui 
ressemblent  parfaitement  à  ces  cartes  de  tailleurs  où 
sont  collés  les  échantillons  de  pantalons  et  de  gilets. 
Ces  perspectives  font  les  délices  des  agronomes,  des 
propriétaires  et  autres  bourgeois ,  mais  offrent  une 
maigre  pâture  au  voyageur  enthousiaste  et  descriptif 
qui,  la  lorgnette  en  main,  s'en  va  prendre  le  signale- 
ment de  l'univers.  Étant  parti  le  soir ,  mes  premiers 
souvenirs,  à  dater  de  Versailles,  ne  sont  que  de  faibles 
ébauches  estompées  par  la  nuit.  Je  regrette  d'avoir 
passé  par  Chartres  sans  avoir  pu  voir  la  cathédrale. 

Entre  Vendôme  et  Château-Regnault ,  qui  se  pro- 
nonce Chtmô  dans  la  langue  des  postillons ,  si  bien 
imitée  par  Henri  Monnier,  quand  il  fait  son  admirable 
charge  de  la  diligence,  s'élèvent  des  collines  boisées 
où  les  habitants  creusent  leurs  maisons  dans  le  roc 
vif  et  demeurent  sous  terre,  à  la  façon  des  anciens 
Troglodytes  :  ils  vendent  la  pierre  qu'ils  retirent  de 
leurs  excavations,  de  sorte  que  chaque  maison  en 
creux  en  produit  une  en  relief  comme  un  plâtre  qu'on 
ôterait  d'un  moule,  ou  une  tour  qu'on  sortirait  d'un 
puits  ;  la  cheminée ,  long  tuyau  pratiqué  au  marteau 
dans  l'épaisseur  de  la  roche,  aboutit  à  fleur  de  terre, 
de  façon  que  la  fumée  part  du  sol  même  en  spirales 
bleuâtres  et  sans  cause  visible  comme  d'une  soufrière 
ou  d'un  terrain  volcanique.  Il  est  très-facile  au  prome- 
neur facétieux  de  jeter  des  pierres  dans  les  omelettes 
de  ces  populations  cryptiques ,  et  les  lapins  distraits 
ou  myopes  doivent  fréquemment  tomber  tout  vifs  dans 
la  marmite.  Ce  genre  de  constructions  dispense  de 
descendre  à  la  cave  pour  chercher  du  vin. 

Chateau-Heguaull,  est  une  petite  ville  à  pentes  tour- 
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nantes  et  rapides ,  bordées  de  maisons  mal  assises  et 
chancelantes ,  qui  ont  l'air  de  s'épauler  les  unes  les 
autres  pour  se  tenir  debout  ;  une  grosse  tour  ronde  . 
posée  sur  quelques  talus  d'anciennes  fortifications  dra- 
pées çà  et  là  de  vertes  nappes  de  lierre,  relève  un  peu 
sa  physionomie.  De  Château-Regnault  à  Tours  il  n'y 
a  rien  de  remarquable  :  de  la  terre  au  milieu ,  des  ar- 
bres de  chaque  côté  ;  de  ces  longues  bandes  jaunes 
qui  s'allongent  à  perte  de  vue  ,  et  que  l'on  appelle  ru- 
bans de  queve  en  style  de  roulier  :  voilà  tout;  puis  la 
route  s'enfonce  tout  à  coup  entre  deux  glacis  assez  es- 
carpés, et,  au  bout  de  quelques  minutes,  on  découvre 
la  ville  de  Tours,  que  ses  pruneaux,  Rabelais  et  M.  de 
lîalzac  ont  rendue  célèbre. 

Le  pont  de  Tours  est  très-vanté  et  n'a  rien  de  fort 
extraordinaire  en  lui-même;  mais  l'aspect  de  la  ville 
est  charmant.  Quand  j'y  arrivai,  le  ciel,  où  traînaient 
nonchalamment  quelques  flocons  de  nuages,  avait  une 
teinte  bleue  d'une  douceur  extrême;  une  ligne  blanche, 
pareille  à  la  raie  tracée  sur  un  verre  par  l'angle  d'un 
diamant ,  coupait  la  surface  limpide  de  la  Loire  ;  ce 
feston  était  formé  par  une  petite  cascatelle  provenant 
d'un  de  ces  bancs  de  sable  si  fréquents  dans  le  lit  de 
cette  rivière.  Saint-Gatien  profilait  dans  la  limpidité  de 
l'air  sa  silhouette  brune  et  ses  flèches  gothiques  ornées 
de  boules  et  de  renflements  comme  les  clochers  du 
Kremlin,  ce  qui  donnait  à  la  découpure  de  la  ville  une 
apparence  moscovite  tout  à  fait  pittoresque;  quelques 
tours  et  quelques  clochers  appartenant  à  des  églises 
dont  je  ne  sais  pas  les  noms  achevaient  le  tableau  ;  des 
bateaux  à  voiles  blanches  glissaient  avec  un  mouve- 
ment de  cygne  endormi  sur  le  miroir  azuré  du  fleuve. 
J'aurais  bien  voulu  visiter  la  maison  de  Tristan  l'Er- 
mite, le  formidable  compère  de  Louis  XI,  qui  est  restée 
dans  un  état  de  conservation  merveilleuse  avec  ses 
ornements  terriblement  significatifs,  composés  de  lacs 


'l  YOYAC.E    EN    ESPAGNE. 

de  cordes  et  au  très  instruments  de  tortures  entremêles, 

mais  je  n'eu  ai  point  eu  le  temps;  il  m'a  fallu  me  con- 
tenter de  suivre  la  Grande-Rue,  qui  doit  faire  l'orgueil 
des  Tourangeaux ,  et  qui  a  des  prétentions  à  la  rue  de 
Rivoli. 

Châtellerault ,  qui  jouit  d'une  grande  réputation 
sous  le  rapport  de  la  coutellerie,  n'a  rien  de  particulier 
qu'un  pont  avec  des  tours  anciennes  à  chaque  bout , 
qui  font  un  effet  féodal  et  romantique  le  plus  charmant 
du  monde.  Quant  à  sa  manufacture  d'armes,  c'est  une 
grande  masse  blanche  avec  une  multitude  de  fenêtres. 
De  Poitiers,  je  n'en  puis  rien  dire,  l'ayant  traversé  par 
une  pluie  battante  et  une  nuit  plus  noire  qu'un  four, 
sinon  que  son  pavé  est  parfaitement  exécrable. 

Quand  le  jour  revint,  la  voiture  parcourait  un  pays 
boisé  d'arbres  vert-pomme  plantés  dans  une  terre  du 
rouge  le  plus  vif;  cela  faisait  un  effet  très-singulier  :  les 
maisons  étaient  couvertes  de  toits  en  tuiles  creuses  à 
l'italienne  avec  des  cannelures  ;  ces  tuiles  étaient  aussi 
d'un  rouge  éclatant ,  couleur  étrange  pour  des  yeux 
accoutumés  aux  tons  de  bistre  et  de  suie  des  toitures 
parisiennes.  Par  une  bizarrerie  dont  le  motif  m'é- 
chappe ,  les  constructeurs  du  pays  commencent  les 
maisons  par  les  toits;  les  murs  et  les  fondations  vien- 
nent ensuite.  L'on  pose  la  charpente  sur  quatre  forts 
madriers,  et  les  couvreurs  font  leur  besogne  avant  les 
maçons. 

C'est  vers  cet  endroit  que  commence  celte  longue 
orgie  de  pierres  de  taille  qui  ne  s'arrête  qu'à  Bordeaux  ; 
la  moindre  masure  sans  porte  ni  fenêtre  est  en  pierres 
de  taille ,  les  murs  des  jardins  sont  formés  de  gros 
blocs  superposés  à  sec  ;  le  long  de  la  route,  à  côté  des 
portes,  vous  voyez  d'énormes  tas  de  pierres  superbes 
avec  lesquelles  il  serait  facile  de  bâtir  à  peu  de  frais 
des  Chenonceaux  et  des  Àlhambras  ;  mais  les  habitants 
se  contentent  de  les  entasser  carrément  et  de  recou- 
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vrir  le  tout  d'un  couvercle  de  tuiles  rouges  ou  jaunes 
dont  les  découpures  contrariées  forment  un  feston 
d'un  effet  assez  gracieux. 

Angoulême,  ville  bizarrement  juchée  sur  un  coteau 
fort  roide  au  pied  duquel  la  Charente  fait  babiller  deux 
ou  trois  moulins,  est  bâtie  dans  ce  système  ;  elle  a  une 
espèce  de  faux  air  italien  ,  augmenté  encore  par  les 
massifs  d'arbres  qui  couronnent  ses  escarpements  et 
un  grand  pin  évasé  en  parasol  comme  ceux  des  villas 
romaines.  Une  vieille  tour,  qui ,  si  ma  mémoire  est 
fidèle ,  est  surmontée  d'un  télégraphe  (le  télégraphe 
sauve  beaucoup  de  vieilles  tours),  donne  de  la  sévérité 
à  l'aspect  général  et  fait  tenir  à  la  ville  une  assez  bonne 
place  sur  le  bord  de  l'horizon.  En  gravissant  la  montée, 
je  remarquai  une  maison  barbouillée  extérieurement  de 
fresques  grossières  représentant  quelque  chose  comme 
Neptune,  Bacchus  ou  peut-être  Napoléon.  Le  peintre 
ayant  négligé  de  mettre  le  nom  à  côté,  toutes  supposi- 
tions sont  permises  et  peuvent  se  défendre. 

Jusque-là,  j'avoue  qu'une  excursion  à  Romainville 
ou  à  Pantin  eût  été  tout  aussi  pittoresque  ;  rien  de  plus 
plat,  de  plus  nul,  de  plus  insipide  que  ces  intermi- 
nables lanières  de  terrain,  pareilles  à  ces  bandelettes 
au  moyen  desquelles  les  lithographes  renferment  les 
boulevards  de  Paris  dans  une  même  feuille  de  papier. 
Des  haies  d'aubépine  et  des  ormes  rachitiques,  des 
ormes  rachitiques  et  des  haies  d'aubépine,  et  plus  loin, 
quelque  file  de  peupliers,  plumets  verts  piqués  dans 
une  terre  plate ,  ou  quelque  saule  au  tronc  difforme ,  à 
la  perruque  enfarinée ,  voilà  pour  le  paysage  ;  pour 
figure,  quelque  pionnier  ou  cantonnier,  hâlé  comme 
un  More  d'Afrique  ,  qui  vous  regarde  passer  la  main 
appuyée  sur  le  manche  de  son  marteau,  ou  bien 
quelque  pauvre  soldat  qui  regagne  son  corps,  suant 
et  chancelant  sous  le  harnais.  Mais  au  delà  d'Angou- 
lême,  la  physionomie  du  terrain  change,  et  l'on  com- 
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nience  à  comprendre  qu'on  est  à  une  certaine  distance 
de  la  banlieue. 

En  sortant  du  département  de  la  Charente ,  on  ren- 
contre la  première  lande  :  ce  sont  d'immenses  nappes 
déterre  grise,  violette,  bleuâtre,  avec  des  ondulations 
plus  ou  moins  prononcées.  Une  mousse  courte  et 
rare ,  des  bruyères  d'un  ton  roux  et  des  genêts  ra- 
bougris forment  toute  la  végétation.  C'est  la  tristesse 
de  la  Thébaïde  égyptienne,  et  à  chaque  minute  l'on 
s'attend  à  voir  défiler  des  dromadaires  et  des  cha- 
meaux; on  ne  dirait  pas  que  l'homme  ait  jamais  passé 
par  là. 

La  lande  traversée,  on  entre  dans  une  région  assez 
pittoresque.  Sur  le  bord  de  la  route  sont  groupées  çà 
et  là  des  maisons  enfouies  comme  des  nids  dans  des 
bouquets  d'arbres,  qui  ressemblent  à  des  tableaux 
d'Hobbema,  avec  leurs  grands  toits,  leurs  puits  bordés 
de  vigne  folle,  leurs  grands  bœufs  aux  yeux  étonnés, 
et  leurs  poules  qui  picorent  sur  le  fumier  ;  toutes  ces 
maisons,  bien  entendu,  sont  en  pierres  de  taille,  ainsi 
que  les  clôtures  des  jardins.  De  tous  les  côtés  on  voit 
des  ébauches  de  constructions  abandonnées  par  pur 
caprice ,  et  recommencées  à  quelques  pas  de  là  ;  les 
indigènes  sont  à  peu  près  comme  les  enfants  à  qui 
l'on  a  donné  pour  étrennes  un  jeu  d'architecture  avec 
lequel ,  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  morceaux 
de  bois  taillés  à  angles  droits ,  on  peut  bâtir  toutes 
sortes  d'édifices;  ils  ôtent  leur  toit,  déplacent  les 
pierres  de  leurs  maisons ,  et  avec  les  mêmes  pierres 
en  élèvent  une  tout  à  fait  différente.  Au  bord  du 
chemin  s'épanouissent  des  jardins  entourés  de  beaux 
arbres  de  la  plus  humide  fraîcheur  et  diaprés  de 
pois  en  fleur,  de  marguerites  et  de  roses;  et  la  vue 
plonge  sur  des  prairies  où  les  vaches  ont  de  l'herbe 
jusqu'au  poitrail.  Un  chemin  de  traverse  tout  parfumé 
d'aubépine  et  d'églantier ,  un  groupe  d'arbres  sous  le- 
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quel  on  aperçoit  un  chariot  dételé ,  quelques  paysannes 
avec  leurs  bonnets  évasés  comme  un  turban  d'uléma 
et  une  étroite  jupe  rouge  :  mille  détails  inattendus 
réjouissent  les  yeux  et  varient  la  route.  En  passant  un 
glacis  de  bitume  sur  la  teinte  écarlate  des  toits ,  l'on 
pourrait  se  croire  en  Normandie.  Fiers  et  Cabat  trou- 
veraient là  des  tableaux  tout  faits.  C'est  vers  cette 
latitude  que  les  bérets  commencent  à  se  montrer;  ils 
sont  tous  bleus,  et  leur  forme  élégante  est  bien  supé- 
rieure à  celle  des  chapeaux. 

C'est  aussi  de  ce  côté  que  l'on  rencontre  les  pre- 
mières voitures  traînées  par  des  bœufs;  ces  chariots 
ont  un  aspect  assez  homérique  et  primitif:  les  bœufs 
sont  attelés  par  la  tête  à  un  joug  commun  garni  d'un 
petit  frontail  en'peau  de  mouton;  ils  ont  un  air  doux, 
grave  et  résigné ,  tout  à  fait  sculptural  et  digne  des 
bas-reliefs  éginétiques.  La  plupart  portent  un  capa- 
raçon de  toile  blanche  qui  les  garantit  des  mouches 
et  des  taons;  rien  n'est  plus  singulier  à  voir  que  ces 
bœufs  en  chemise,  qui  lèvent  lentement  vers  vous 
leurs  mufles  humides  et  lustrés  et  leurs  grands  yeux 
d'un  bleu  sombre  que  les  Grecs,  ces  connaisseurs  en 
beauté,  trouvaient  assez  remarquables  pour  en  faire 
l'épithète  sacramentelle  de  Junon  :  Boopis  Ere. 

Une  noce  qui  se  faisait  dans  une  auberge  me  fournit 
l'occasion  de  voir  ensemble  quelques  naturels  du  pays  ; 
car,  dans  un  espace  de  plus  de  cent  lieues,  je  n'avais 
pas  aperçu  dix  personnes.  Ces  naturels  sont  fort 
laids,  les  femmes  surtout;  il  n'y  a  aucune  différence 
entre  les  jeunes  et  les  vieilles  :  une  paysanne  de  vingt- 
cinq  ans  ou  une  de  soixante  sont  également  flétries 
et  ridées.  Les  petites  tilles  ont  des  bonnets  aussi  dé- 
veloppés que  ceux  de  leurs  grand'mères,  ce  qui  leur 
donne  l'air  de  ces  gamins  turcs  à  tête  énorme  et  à 
corps  fluet  des  pochades  de  Decamps.  Dans  l'écurie 
de  cette  auberge  je  vis  un  monstrueux  bouc  noir,  avec 
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d'immenses  cornes  en  spirale,  des  yeux  jaunes  el 
flamboyants,  qui  avait  un  air  hyperdiabolique ,  et  au- 
rait fait  au  moyen  âge  un  digne  président  de  sabbat. 

Le  jour  baissait  quand  on  arriva  à  Cubzac.  Autrefois 
l'on  passait  la  Dordogne  dans  un  bac;  la  largeur  et  la 
rapidité  de  ce  fleuve  rendaient  la  traversée  dangereuse, 
maintenant  le  bac  est  remplacé  par  un  pont  suspendu 
de  la  plus  grande  hardiesse  :  l'on  sait  que  je  ne  suis 
pas  très-grand  admirateur  des  inventions  modernes , 
mais  c'est  réellement  un  ouvrage  digne  de  l'Egypte 
et  de  Rome  pour  ses  dimensions  colossales  et  sou 
aspect  grandiose.  Des  jetées  formées  par  une  suite 
d'arches  dont  la  hauteur  s'élève  progressivement  vous 
conduisent  jusqu'au  tablier  suspendu.  Les  vaisseaux 
peuvent  passer  dessous  à  toutes  voiles  comme  entre 
les  jambes  du  colosse  de  Rhodes.  Des  espèces  de 
tours  en  fonte  fenestrée,  pour  les  rendre  plus  légères, 
servent  de  chevalets  aux  fils  de  fer  qui  se  croisent 
avec  une  symétrie  de  résistance  habilement  calculée  ; 
ces  câbles  se  dessinent  dans  le  ciel  avec  une  ténuité  el 
une  délicatesse  de  fil  d'araignée,  qui  ajoutent  encore 
au  merveilleux  delà  construction.  Deux  obélisques  de 
fonte  sont  posés  à  chaque  bout  comme  au  péristyle 
d'un  monument  thébain ,  et  cet  ornement  n'est  pas 
déplacé  là,  car  le  gigantesque  génie  architectural  des 
Pharaons  ne  désavouerait  pas  le  pont  de  Cubzac.  Il 
faut  treize  minutes,  montre  en  main,  pour  le  traverser. 

Une  ou  deux  heures  après,  les  lumières  du  pont  de 
Bordeaux ,  autre  merveille  d'un  aspect  moins  saisis- 
sant, scintillaient  à  une  distance  que  mon  appétit 
espérait  beaucoup  plus  courte,  car  la  rapidité  du 
voyage  s'obtient  toujours  aux  dépens  de  l'estomac  du 
voyageur.  Après  avoir  épuisé  les  bâtons  de  chocolat , 
les  biscuits  et  autres  provisions  de  voiture,  nous  com- 
mencions à  avoir  des  idées  de  cannibales.  Mes  com- 
pagnons me  regardaient  avec  des  yeux    faméliques, 
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et ,  si  nous  avions  eu  encore  une  poste  à  faire,  nous 
aillions  renouvelé  les  horreurs  du  radeau  de  la  Mééuse, 
nous  aurions  mangé  nos  bretelles ,  les  semelles  de  nos 
bottes,  nos  chapeaux  gibus  et  autres  nourritures  à 
l'usage  des  naufragés  qui  les  digèrent  parfaitement  bien. 

A  la  descente  de  voiture  on  est  assailli  par  une 
foule  de  commissionnaires  qui  se  distribuent  vos  effets 
et  se  mettent  une  vingtaine  pour  porter  une  paire  de 
bottes:  ceci  n'a  rien  que  d'ordinaire;  mais  ce  qui  est 
plus  drôle,  ce  sont  des  espèces  d'argousins  apostés 
eu  vedette  par  les  maîtres  des  hôtels  pour  happer  le 
voyageur  au  passage.  Toute  cette  canaille  s'égosille  à 
débiter  en  charabia  des  kyrielles  d'éloges  et  d'injures  : 
l'un  vous  prend  par  le  bras,  l'autre  par  la  jambe, 
celui-là  par  la  queue  de  votre  habit,  celui-ci  par  le 
bouton  de  votre  paletot  :  «  Monsieur,  venez  à  l'hôtel 
de  Nanties,  on  est  très-bien!  —  Monsieur,  n'y  allez 
pas,  c'est  l'hôtel  des  punaises,  voilà  son  vrai  nom, 
se  hâte  de  dire  le  représentant  d'une  auberge  rivale. 
—  Hôtel  de  Rouen!  hôtel  de  France!  crie  la  bande 
qui  vous  suit  en  vociférant.  —  Monsieur ,  ils  ne  net- 
toient jamais  leurs  casseroles  ;  ils  font  la  cuisine  avec 
du  saindoux;  il  pleut  dans  les  chambres;  vous  serez 
écorché,  volé,  assassiné.  »  Chacun  cherche  à  vous 
dégoûter  des  établissements  rivaux ,  et  ce  cortège  ne 
vous  quitte  que  lorsque  vous  êtes  entré  définitivement 
dans  un  hôtel  quelconque.  Alors  ils  se  querellent  entre 
eux,  se  donnent  des  gourmades  et  s'appellent  brigands 
et  voleurs,  et  autres  injures  tout  à  fait  vraisemblables, 
puis  ils  se  mettent  en  toute  hâte  à  la  poursuite  d'une 
autre  proie. 

Bordeaux  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  Ver- 
sailles pour  le  goût  des  bâtiments  :  on  voit  qu'on  a 
été  préoccupé  de  cette  idée  de  dépasser  Paris  en  gran- 
deur ;  les  rues  sont  plus  larges,  les  maisons  plus  vastes, 
les  appartements  plus  hauts.  Le  théâtre  a  des  dimen- 
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sions  énormes;  c'est  l'Odéon  fondu  dans  la  Bourse. 
Mais  les  habitants  ont  delà  peine  à  remplir  leur  ville; 
ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  paraître  nom- 
breux, mais  toute  leur  turbulence  méridionale  ne 
suffit  pas  à  meubler  ces  bâtisses  disproportionnées  ; 
ces  hautes  fenêtres  ont  rarement  des  rideaux,  et 
l'herbe  croît  mélancoliquement  dans  les  immenses 
■cours.  Ce  qui  anime  la  ville ,  ce  sont  les  grisettes  et 
les  femmes  du  peuple,  elles  sont  réellement  très-jolies  : 
presque  toutes  ont  le  nez  droit,  les  joues  sans  pom- 
mettes, de  grands  yeux  noirs  dans  un  ovale  pale  d'un 
effet  charmant.  Leur  coiffure  est  très-originale  ;  elle 
se  compose  d'un  madras  de  couleurs  éclatantes,  posé 
à  la  façon  des  créoles,  très  en  arrière,  et  contenant 
les  cheveux  qui  tombent  assez  bas  sur  la  nuque  ;  le 
reste  de  l'ajustement  consiste  en  un  grand  chàle  droit 
qui  va  jusqu'aux  talons ,  et  une  robe  d'indienne  à  longs 
plis.  Ces  femmes  ont  la  démarche  alerte  et  vive ,  la 
taille  souple  et  cambrée,  naturellement  fine.  Elles 
portent  sur  leur  tête  les  paniers,  les  paquets  et  les 
cruches  d'eau  qui ,  par  parenthèse,  sont  d'une  forme 
Ires-élégante.  Avec  leur  amphore  sur  la  tête,  leur 
costume  à  plis  droits ,  on  les  prendrait  pour  des  filles 
grecques  et  des  princesses  Nausicaa  allant  à  la  fontaine. 
La  cathédrale ,  construite  par  les  Anglais,  est  assez 
belle;  le  portail  renferme  des  statues  d'évêques  de 
grandeur  naturelle ,  d'une  exécution  beaucoup  plus 
vraie  et  plus  étudiée  que  les  statues  gothiques  ordi- 
naires, qui  sont  traitées  en  arabesque  et  complètement 
sacrifiées  aux  exigences  de  l'architecture.  En  visitant 
l'église,  j'aperçus,  posée  contre  le  mur,  la  magnifique 
copie  du  Christ  flagellé  de  Riesener,  d'après  Titien , 
elle  attendait  un  cadre.  De  la  cathédrale,  nous  nous 
rendîmes,  mon  compagnon  et  moi,  à  la  tour  Saint- 
Michel,  où  se  trouve  un  caveau  qui  a  la  propriété  de 
momifier  les  corps  qu'on  y  dépose. 
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Le  dernier  étage  de  la  tour  est  occupé  |>ar  le  gar- 
dien et  sa  famille  qui  font  leur  cuisine  à  l'entrée  du 
caveau  et  vivent  là  dans  la  familiarité  la  plus  intime 
avec  leurs  affreux  voisins;  l'homme  prit  une  lanterne, 
et  nous  descendîmes  par  un  escalier  en  spirale ,  aux 
marches  usées,  dans  la  salle  funèbre.  Les  morts,  au 
nombre  de  quarante  environ,  sont  raugés  debout  au- 
tour du  caveau  et  adossés  contre  la  muraille  ;  cette  at- 
titude perpendiculaire ,  qui  contraste  avec  l'horizonta- 
lité habituelle  des  cadavres,  leur  donne  une  apparence 
de  vie  fantasmatique  très-effrayante,  surtout  à  la  lu- 
mière jaune  et  tremblante  de  la  lanterne  qui  oscille 
dans  la  main  du  guide  et  déplace  les  ombres  d'un  in- 
stant à  l'autre. 

L'imagination  des  poètes  et  des  peintres  n'a  jamais 
produit  de  cauchemar  plus  horrible;  les  caprices  les 
plus  monstrueux  de  Goya ,  les  délires  de  Louis  Bou- 
langer, les  diableries  de  Callot  et  de  Teniers  ne  sont 
rien  à  côté  de  cela ,  et  tous  les  faiseurs  de  ballades 
fantastiques  sont  dépassés.  11  n'est  jamais  sorti  de  la 
nuit  allemande  de  plus  abominables  spectres  ;  ils  sont 
dignes  de  figurer  au  sabbat  du  Brocken  avec  les  sor- 
cières de  Faust. 

Ce  sont  des  figures  contournées ,  grimaçantes,  des 
crânes  à  demi  pelés,  des  flancs  entr'ouverts  ,  qui  lais- 
sent voir,  à  travers  le  grillage  des  côtes,  des  poumons 
desséchés  et  flétris  comme  des  éponges  :  ici  la  chair 
s'est  réduite  en  poudre  et  l'os  perce;  là,  n'étant  plus 
soutenue  par  les  fibres  du  tissu  cellulaire,  la  peau 
parcheminée  flotte  autour  du  squelette  comme  un  se- 
cond suaire  ;  aucune  de  ces  têtes  n'a  le  calme  impas- 
sible que  la  mort  imprime  comme  un  cachet  suprême 
à  tous  ceux  qu'elle  touche  ;  les  bouches  bâillent  af- 
freusement comme  si  elles  étaient  contraetées  par 
l'incommensurable  ennui  de  l'éternité,  ou  ricanent  de 
ee  rire  sardouique  du  néant  qui  se  moque  de  la  vie  ; 
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les  mâchoires  sont  disloquées,  les  muscles  du  cou 
gonflés;  les  poings  se  crispent  furieusement;  les  épines 
dorsales  se  cambrent  avec  des  torsions  désespérées. 
On  dirait  qu'ils  sont  irrités  d'avoir  été  tirés  de  leurs 
lombes  et  troublés  dans  leur  sommeil  par  la  curiosité 
profane. 

Le  gardien  nous  montra  un  général  tué  en  duel,  — 
la  blessure,  large  bouche  aux  lèvres  bleues  qui  rit  à  son 
coté,  se  distingue  parfaitement,  —  un  portefaix  qui  ex- 
pira subitement  en  levant  un  poids  énorme,  une  né- 
gresse qui  n'est  pas  beaucoup  plus  noire  que  les 
blanches  placées  près  d'elle,  une  femme  qui  a  encore 
toutes  ses  dents  et  la  langue  presque  fraîche ,  puis 
une  famille  empoisonnée  par  des  champignons,  et, 
pour  suprême  horreur,  un  petit  garçon  qui ,  selon 
toute  apparence,  doit  avoir  été  enterré  vivant. 

Cette  figure  est  sublime  de  douleur  et  de  désespoir  ; 
jamais  l'expression  de  la  souffrance  humaine  n'a  été 
portée  plus  loin  :  les  ongles  s'enfoncent  dans  la  paume 
des  mains;  les  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes 
de  violon  sur  le  chevalet;  les  genoux  font  des  angles 
convulsifs  ;  la  tête  se  rejette  violemment  eu  arrière; 
le  pauvre  petit ,  par  un  effort  inouï,  s'est  retourné 
dans  son  cercueil. 

L'endroit  où  ces#  morts  sont  réunis  est  un  caveau  à 
voûte  surbaissée; ;  le  sol,  d'une  élasticité  suspecte,  est 
composé  d'un  détritus  humain  de  quinze;  pieds  de 
profondeur.  Au  milieu  s'élève  une  pyramide  de  débris 
plus  ou  moins  bien  conservés;  ces  momies  exhalent 
une  odeur  fade  et  poussiéreuse,  plus  désagréable  que 
les  acres  parfums  du  bitume  et  du  nalrum  égyptien  ; 
il  y  en  a  qui  sont  là  depuis  deux  ou  trois  cents  ans, 
d'&Utres  depuis  soixante  ans  seulement;  la  toile  de 
leur  chemise  ou  de  leur  suaire  est  encore  assez  bien 
conservée. 

En  sortant  de  là,  nous  allâmes  voir  le  beffroi,  com- 
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posé  de  deux  tours  réunies  à  leur  faite  par  un  balcon 
d'un  goût  original  et  pittoresque,  puis  l'église  de 
Sainte-Croix,  à  côté  de  l'hospice  des  vieillards,  bâ- 
timent à  pleins  cintres,  à  colonnes  torses,  à  rinceaux 
découpés  en  grecques  tout  à  fait  dans  le  style  byzan- 
tin. Le  portail  est  enrichi  d'une  multitude  de  groupes 
qui  exécutent  assez  effrontément  le  précepte  :  Cresëite 
et  muitiplkamini.  Heureusement  que  les  arabesques 
elïlorescentes  et  touffues  dissimulent  ce  que  cette  ma- 
nière de  rendre  l'esprit  du  texte  divin  pourrait  avoir 
de  bizarre. 

Le  musée ,  situé  dans  le  magnifique  hôtel  de  la  mai- 
rie, renferme  une  belle  collection  de  plâtres  cl  un 
grand  nombre  de  tableaux  remarquables,  entre  autres 
deux  petits  cadres  de  Béga  qui  sont  deux  perles  inesti- 
mables :  c'est  la  chaleur  et  la  liberté  d'Adrien  Brauwer 
avec  la  finesse  et  le  précieux  de  Teniers;  il  y  a  aussi 
des  Ostade  d'une  grande  délicatesse,  des  Tiepolo  du 
goût  le  plus  baroque  et  le  plus  fantastique,  des  Jor- 
daens,  des  Van  Dyck  et  un  tableau  gothique  qui  doit 
être  du  Ghirlandajo  ou  du  Fiesole  :  le  musée  de  Paris 
ne  possède  rien  en  fait  d'art  du  moyen  âge  qui  vaille 
cette  peinture;  seulement  il  est  impossible  d'ac- 
crocher des  tableaux  avec  moins  de  goût  et  de  discer- 
nement; les  meilleures  places  sont  occupées  par 
d'énormes  croûtes  de  l'école  moderne  du  temps  de 
(iuérin  et  de  Lethiers. 

Le  port  est  encombré  de  vaisseaux  de  toutes  nations 
et  de  différents  tonnages;  dans  la  brume  du  crépus- 
cule ,  on  dirait  une  multitude  de  cathédrales  à  la  dé- 
rive, car  rien  ne  ressemble  plus  à  une  église  qu'un 
vaisseau  avec  ses  mâts  élancés  en  flèches  ,  et  les  dé- 
coupures enchevêtrées  de  ses  cordages.  Pour  finir  la 
journée,  nous  entrâmes  au  (irand-Théâtre.  Notre  con- 
science nous  force  de  dire  qu'il  était  plein ,  et  cepen- 
dant on  jouait  la  Dame  Blanche  qui  est  loin  d'être  une 
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nouveauté;  la  salle  est  presque  de  la  même  dimension 
que  celle  de  l'Opéra  de  Paris,  mais  beaucoup  moins 
ornée.  Les  acteurs  chantaient  aussi  faux  qu'au  véri- 
table Opéra-Comique. 

A  Bordeaux ,  l'influence  espagnole  commence  à  se 
Caire  sentir.  Presque  toutes  les  enseignes  sont  en  deux 
langues;  les  libraires  ont  au  moins  autant  de  livres  es- 
pagnols que  de  livres  français.  Beaucoup  de  gens  savent 
liablar  dans  l'idiome  de  don  Quichotte  et  de  Guzman 
d'Àlfarache  :  cette  influence  augmente  à  mesure  qu'on 
approche  de  la  frontière  ;  et,  à  dire  vrai,  la  nuance  es- 
pagnole, dans  cette  demi-teinte  de  démarcation,  l'em- 
porte sur  la  nuance  française  :  le  patois  que  parlent  les 
gens  du  pays  a  beaucoup  plus  de  rapport  avec  l'espa- 
gnol qu'avec  la  langue  de  la  mère  patrie. 
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BAYONNE.  —  LA   CONTREBANDE    HUMAINE. 

Au  sortir  de  Bordeaux ,  les  landes  recommencent 
plus  tristes,  plus  décharnées  et  plus  mornes,  s'il  est 
possible;  des  bruyères,  des  genêts  et  des  pinadas 
(forêts  de  pins);  de  loin  en  loin,  quelque  fauve  ber- 
ger accroupi  gardant  des  troupeaux  de  moutons  noirs, 
quelque  cahute  dans  le  goût  des  wigwams  des  Indiens  : 
c'est  un  spectacle  fort  lugubre  et  fort  peu  récréatif. 
On  n'aperçoit  d'autre  arbre  que  le  pin  avec  son  entaille 
d'où  coule  la  résine.  Celte  large  blessure  dont  la  cou- 
leur saumon  tranche  avec  les  tons  gris  de  l'écorce , 
donne  un  air  on  ne  peut  plus  lamentable  à  ces  arbres 
souffreteux  et  privés  de  la  plus  grande  partie  de  leur 
sève.  On  dirait  une  forêt  injustement  égorgée  qui  lève 
les  bras  au  ciel  pour  lui  demander  justice. 

Nous  passâmes  à  Dax  au  milieu  de  la  nuit  et  traver- 
sâmes l'Adour  par  un  temps  affreux,  une  pluie  bat- 
tante et  une  bise  à  décorner  les  bœufs.  Plus  nous  avan- 
cions vers  les  pays  chauds,  plus  le  froid  devenait  aigre 
et  piquant;  si  nous  n'avions  pas  eu  nos  manteaux, 
nous  aurions  eu  le  nez  et  les  pieds  gelés  comme  les 
soldats  de  la  grande  armée  à  la  campagne  de  Russie. 

Lorsque  le  jour  parut,  nous  étions  encore  dans  les 
landes;  mais  les  pins  étaient  entremêlés  de  lièges, 
arbres  que  je  m'étais  toujours  représentés  sous  la 
forme  de  bouchons,  et  qui  sont  en  effet  des  arbres 
énormes  qui  tiennent  à  la  fois  du  chêne  et  du  carou- 
bier pour  la  bizarrerie  de  l'attitude ,  la  difformité  et 
la  rugosité  des  branches.  Des  espèces  d'étangs  d'eau 
saumâtre  et  de  couleur  plombée  s'étendaient  de  cha- 
que coté  de  la  route;  un  air  salin  nous  arrivait  par 
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bouffées  ,  je  ne  sais  quelle  rumeur  vague  bourdonnait  à 
l'horizon.  Enfin  une  silhouette  bleuâtre  se  découpa 
sur  le  fond  pâle  du  ciel  :  c'était  la  chaîne  des  Pyré- 
nées. Quelques  instants  après,  une  ligne  d'azur  pres- 
que invisible ,  signature  de  l'Océan ,  nous  annonça  que 
nous  étions  arrivés.  Bayonne  ne  tarda  pas  à  nous  ap- 
paraître sous  la  forme  d'un  tas  de  tuiles  écrasées  avec 
un  clocher  gauche  et  trapu;  nous  ne  voulons  pas  dire 
de  mal  de  Bayonne ,  attendu  qu'une  ville  que  l'on  voit 
par  la  pluie  est  naturellement  affreuse.  Le  port  n'était 
pas  très-rem  pli  ;  quelques  rares  bateaux  pontés  flâ- 
naient le  long  des  quais  déserts  avec  un  air  de  non- 
chalance et  de  désœuvrement  admirable;  les  arbres 
qui  forment  la  promenade  sont  très-beaux  et  modèrent 
un  peu  l'austérité  de  toutes  les  lignes  droites  produites 
par  les  fortifications  et  les  parapets.  Quant  à  l'église  , 
elle  est  badigeonnée  en  jaune-serin  et  en  ventre  de 
biche;  elle  n'a  de  remarquable  qu'une  espèce  de  bal- 
daquin en  damas  rouge,  et  quelques  tableaux  de  Lé- 
picié  et  autres  peintres  dans  le  goût  de  Yanloo. 

Bayonne  est  une  ville  presque  espagnole  pour  le 
langage  et  les  mœurs  :  l'hôtel  où  nous  logions  s'ap- 
pelait la  Fonda  San-Estrban.  Sachant  que  nous  al- 
lions faire  un  long  voyage  dtms  la  Péninsule,  on  nous 
faisait  toutes  sortes  de  recommandations  :  «  Achetez 
des  ceintures  rouges  pour  vous  serrer  le  ventre  ;  mu- 
nissez-vous de  tromblons ,  de  peignes  et  de  fioles 
d'eau  insectomorfifère  ;  emportez  du  biscuit  et  des  pro- 
visions ;  les  Espagnols  déjeunent  d'une  cuillerée  de 
chocolat,  dînent  d'une  gousse  d'ail  arrosée  d'un  verre 
d'eau,  et  soupent  d'une  cigarette  de  papier;  vous  de- 
vriez bien  aussi  vous  munir  d'un  matelas  et  d'une  mar- 
mite pour  vous  coucher  et  faire  la  soupe.  »  Les  dia- 
logues français -espagnols  à  l'usage  des  voyageurs 
n'avaient  rieti  de  très-rassurant.  Au  chapitre  du  voya- 
geur à  l'auberge  ,  on  lit  ces  effrayantes  paroles  :  «  Je 
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voudrais  bien  prendre  quelque  chose.  —  Prenez  une 
chaise  ,  répond  l'hôtelier.  —  Fort  bien  ;  mais  j'aime- 
rais mieux  prendre  n'importe  quoi  de  plus  nourrissant. 
—  Qu'avez-vous  apporté?  poursuit  le  maître  de  la  po- 
sada.  —  Rien,  répond  tristement  le  voyageur.  — Eh 
bien  !  alors,  comment  voulez-vous  que  je  vous  fasse  à 
manger  :  le  boucher  est  là-bas  ,  le  boulanger  est  plus 
loin;  allez  chercher  du  pain  et  de  la  viande,  et,  s'il  y 
a  du  charbon  ,  ma  femme ,  qui  s'entend  un  peu  à  la 
cuisine,  vous  accommodera  vos  provisions.  »  Le  voya- 
geur, furieux,  fait  un  vacarme  effroyable  ,  et  l'hôtelier 
impassible  lui  porte  sur  sa  carte  :  6  réaux  de  tapage. 

La  voiture  qui  conduit  à  Madrid  part  de  Rayonne. 
Le  conducteur  est  un  mayoral  avec  un  chapeau  pointu 
orné  de  velours  et  houppes  de  soie  ,  une  veste  brune 
brodée  d'agréments  de  couleur,  des  guêtres  de  peau 
et  une  ceinture  rouge  :  voilà  un  petit  commencement 
de  couleur  locale.  A  partir  de  Rayonne ,  le  pays  est  ex- 
trêmement pittoresque  ;  la  chaîne  des  Pyrénées  se  des- 
sine plus  nettement ,  et  des  montagnes  aux  belles  li- 
gnes onduleuses  varient  l'aspect  de  l'horizon  ;  la  mer 
fait  de  fréquentes  apparitions  sur  la  droite  de  la  route  ; 
à  chaque  coude  l'on  aperçoit  subitement  entre  deux 
montagnes  ce  bleu  sombre,  doux  et. profond,  coupé  çà 
et  là  de  volutes  d'écume  plus  blanche  que  la  neige  dont 
jamais  aucun  peintre  n'a  pu  donner  l'idée.  Je  fais  ici 
amende  honorable  à  la  mer  dont  j'avais  parlé  irrévé- 
rencieusement, n'ayant  vu  que  la  mer  d'Ostende  qui 
n'est  autre  chose  que  l'Escaut  canalisé,  comme  le  sou- 
tenait si  spirituellement  mon  cher  ami  Fritz-. 

Le  cadran  de  l'église  d'Urrugne  où  nous  passâmes, 
portait  "écrite  en  lettres  noires  cette  funèbre  inscrip- 
tion :  Vulnerant  omnes,  uUima  necat.  Oui ,  tu  as  rai- 
son, cadran  mélancolique,  toutes  les  heures  nous  bles- 
sent avec  la  pointe  acérée  de  tes  aiguilles  ,  et  chaque 
tour  de  roue  nous  emporte  vers  l'inconnu. 

2. 
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Les  maisons  d'Urrugne  et  deSaint-Jean-de-Luz,  qui 
n'en  est  pas  très-éloigné  ,  ont  une  physionomie  san- 
guinaire et  barbare,  due  à  la  bizarre  coutume  de  peindre 
en  rouge  antique  ou  sang  de  bœuf  les  volets,  les  por- 
tes et  les  poutres  qui  retiennent  les  compartiments  de 
maçonnerie.  Après  Saint-Jean-de-Luz,  on  trouve  Be- 
hobie ,  qui  est  le  dernier  village  français.  On  fait  sur 
la  frontière  deux  commerces  auxquels  les  guerres  ont 
donné  lieu  :  d'abord  celui  des  balles  trouvées  dans  les 
champs ,  ensuite  celui  de  la  contrebande  humaine.  On 
passe  un  carliste  comme  un  ballot  de  marchandises;  il 
y  a  un  tarif  :  tant  pour  un  colonel,  tant  pour  un  officier  ; 
le  marché  fait ,  le  contrebandier  arrive  ,  emporte  son 
homme,  le  passe  et  le  rend  à  destination  comme  une 
douzaine  de  foulards  ou  un  cent  de  cigares.  De  l'autre 
côté  de  la  Bidassoa  l'on  aperçoit  Irun  ,  le  premier  vil- 
lage espagnol  ;  la  moitié  du  pont  appartient  à  la  France 
et  l'autre  à  l'Espagne.  Tout  près  de  ce  pont  se  trouve 
la  fameuse  île  des  Faisans  où  fut  célébré  par  procura- 
tion le  mariage  de  Louis  XIV.  Il  serait  difficile  aujour- 
d'hui d'y  célébrer  quelque  chose ,  car  elle  n'est  pas 
plus  grande  qu'une  sole  frite  de  moyenne  espèce. 

Encore  quelques  tours  de  roue,  je  vais  peut-être 
perdre  une  de  mes  illusions,  et  voir  s'envoler  l'Espagne 
de  mes  rêves,  l'Espagne  du  romancero ,  des  ballades 
de  Victor  Hugo  ,  des  nouvelles  de  Mérimée  et  des 
contes  d'Alfred  de  Musset.  En  franchissant  la  ligne  de 
démarcation,  je  me  souviens  de  ce  que  le  bon  et  spiri- 
tuel Henri  Heine  me  disait  au  concert  de  Listz ,  avec 
son  accent  allemand  plein  d'humour  et  de  malice  : 
«  Comment  ferez-vous  pour  parler  de  l'Espagne  quand 
vous  y  aurez  été  ?  » 
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III 


LE    ZAGAL   ET   LES   ESCOPETEROS. —  IRUN. —  LES   PETITS   MENDIANTS. — 
ASTIGARRAGA. 

La  moitié  du  pont  de  la  Bidassoa  appartient  à  la 
France  ,  l'autre  moitié  à  l'Espagne  ;  vous  pouvez  avoir 
un  pied  sur  chaque  royaume ,  ce  qui  est  fort  majes- 
tueux :  ici  le  gendarme  grave ,  honnête,  sérieux,  le 
gendarme  épanoui  d'avoir  été  réhabilité,  dans  \es  Fran- 
çais de  Curmer,  par  Edouard  Ourliac  ;  là  le  soldat 
espagnol ,  habillé  de  vert ,  et  savourant  dans  l'herbe 
verte  les  douceurs  et  les  mollesses  du  repos  avec  une 
bienheureuse  nonchalance.  Au  bout  du  pont  vous  en- 
trez de  plain-pied  dans  la  vie  espagnole  et  la  couleur 
locale  :  Irun  ne  ressemble  en  aucune  manière  à  un 
bourg  français;  les  toits  des  maisons  s'avancent  en 
éventail;  les  tuiles,  alternativement  rondes  et  creuses, 
forment  une  espèce  de  crénelage  d'un  aspect  bizarre  et 
moresque.  Les  balcons  très-saillants  sont  d'une  ser- 
rurerie ancienne,  ouvrée  avec  un  soin  qui  étonne  dans 
un  village  perdu  comme  lrun  ,  et  qui  suppose  une 
grande  opulence  évanouie.  Les  femmes  passent  leur 
vie  sur  ces  balcons  ombragés  par  une  toile  à  bandes 
de  couleurs  ,  et  qui  sont  comme  autant  de  chambres 
aériennes  appliquées  au  corps  de  l'édifice;  les  deux 
côtés  restent  libres  et  donnent  passage  à  la  brise 
fraîche  et  aux  regards  ardents  ;  du  reste  ,  ne  cherchez 
pas  là  les  teintes  fauves  et  culottées  (  pardon  du  terme  ;, 
les  nuances  de  bistre  et  de  vieille  pipe  qu'un  peintre 
pourrait  espérer  :  tout  est  blanchi  à  la  chaux  selon 
l'usage  arabe  ;  mais  le  contraste  de  ce  ton  crayeux 
avec  la  couleur  brune  et  foncée  des  poutres,  des  toits 
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et  du  balcon,  ne  laisse  pas  que  de  produire  un  bon 
effet 

Les  chevaux  nous  abandonnèrent  à  Irun.  On  attela 
à  la  voiture. dix  mules  rasées  jusqu'au  milieu  du  corps, 
mi-parlie  cuir,  mi-partie  poil ,  comme  ces  costumes  du 
moyen  âge  qui  ont  l'air  de  deux  moitiés  d'habits  dif- 
férents recousues  par  hasard  ;  ces  bêtes  ainsi  rasées 
ont  une  étrange  mine  et  paraissent  d'une  maigreur  ef- 
frayante ;  car  cette  dénudation  permet  d'étudier  à  fond 
leur  anatomie,  les  os  ,  les  muscles  et  jusqu'aux  moin- 
dres veines;  avec  leur  queue  pelée  et  leurs  oreilles 
pointues ,  elles  ont  l'air  d'énormes  souris.  Outre  les 
dix  mules,  notre  personnel  s'augmenta  d'un  zagal  et 
de  deux  esàopeteros  ornés  de  leur  Irabuco  (tromblon  ;. 
Le  zagal  est  une  espèce  de  coureur,  de  sous-mayoral . 
qui  enraye  les  roues  dans  les  descentes  périlleuses,  qui 
surveille  les  harnais  et  les  ressorts,  qui  presse  les  relais 
et  joue  autour  de  la  voiture  le  rôle  de  la  mouche  du 
coche,  mais  avec  bien  plus  d'efficacité.  Le  costume  du 
zagal  est  charmant,  d'une  élégance  et  d'une  légèreté  ex- 
trêmes ;  il  porte  un  chapeau  pointu  enjolivé  de  bandes 
de  velours  et  de  pompons  de  soie,  une  veste  marron 
ou  tabac,  avec  des  dessous  de  manches  et  un  collet 
fait  de  morceaux  de  diverses  couleurs ,  bleu  ,  blanc 
et  rouge  ordinairement,  et  une  grande  arabesque  épa- 
nouie au  milieu  du  dos,  des  culottes  constellées  de 
boutons  de  filigrane,  et  pour  chaussure  des  aipar gâtas, 
sandales  attachées  par  des  cordelettes  ;  ajoutez  à  cela 
une  ceinture  rouge  et  une  cravate  bariolée,  et  vous  au- 
rez une  tournure  tout  à  fait  caractéristique.  Les  eseope- 
teros  sont  des  gardiens,  des  miqueletes  destinés  à  es- 
corter la  voiture  et  à  effrayer  les  rateras  (  on  appelle 
ainsi  les  petits  voleurs),  qui  ne  résisteraient  pas  à  la 
tentation  de  détrousser  un  voyageur  isolé  ,  mais  que 
la  vue  édifiante  du  trabuco  suffit  à  tenir  en  respect , 
et  qui  passent  en  vous  saluant  du  sacramentel  :  Vaya 
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usted  con  Bios;  allez  avec  Dieu.  L'habit  des  cscopete- 
ros  est  à  peu  près  semblable  à  celui  du  zagal ,  mais 
moins  coquet,  moins  enjolivé.  Ils  se  placent  sur  l'im- 
périale à  l'arrière  de  la  voiture  ,  et  dominent  ainsi  la 
campagne.  Dans  la  description  de  notre  caravane,  nous 
avons  oublie  de  mentionner  un  petit  postillon  monté 
sur  un  cheval,  qui  se  tient  en  tête  du  convoi  et  donne 
l'impulsion  à  toute  la  file. 

Avant  de  partir, il  fallut  encore  faire  viser  nos  passe- 
ports, déjà  passablement  chamarrés.  Pendant  cette 
importante  opération,  nous  eûmes  le  temps  de  jeter  nu 
coup  d'œil  sur  la  population  d'Iran  qui  n'a  rien  de  par- 
ticulier, sinon  que  les  femmes  portent  leurs  cheveux, 
remarquablement  longs,  réunis  en  une  seule  tresse 
qui  leur  pend  jusqu'aux  reins  ;  les  souliers  y  sont  rares 
et  les  bas  encore  plus. 

Un  bruit  étrange,  inexplicable,  enroué,  effrayant 
et  lisible  ,  me  préoccupait  l'oreille  depuis  quelque 
temps;  on  eût  dit  une  multitude  de  geais  plumés  vifs, 
d'enfants  fouettés,  de  chats  en  amour,  de  scies  s'aga- 
çant  les  dents  sur  une  pierre  dure  ,  de  chaudrons  ra- 
clés ,  de  gonds  de  prison  roulant  sur  la  rouille  et  for- 
cés de  lâcher  leur  prisonnier;  je  croyais  tout  au  moins 
que  c'était  une  princesse  égorgée  par  un  négroman! 
farouche  ;  ce  n'était  rien  qu'un  char  à  bœufs  qui  mon- 
tait la  rue  d'Iran,  et  dont  les  roues  miaulaient  affreu- 
sement faute  d'être  suiffées ,  le  conducteur  aimant 
mieux  sans  doute  mettre  la  graisse  dans  sa  soupe.  Ce 
char  n'avait  assurément  rien  que  de  fort  primitif;  les 
roues  étaient  pleines  et  tournaient  avec  l'essieu,  comme 
dans  les  petits  chariots  que  font  les  enfants  avec  de  Té- 
corce  de  potiron.  Ce  bruit  s'entend  d'une  demi-lieue, 
et  ne  déplaît  pas  aux  naturels  du  pays.  Ils  ont  ainsi  un 
instrument  de  musique  qui  ne  leur  coûte  rien  et  qui 
joue  de  lui-même ,  tout  seul ,  tant  que  la  route  dure. 
Cela  leur  semble  aussi  harmonieux  qu'à  nous  des  exer- 
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cices  de  violoniste  sur  la  quatrième  corde.  Un  paysan 
ne  voudrait  pas  d'un  char  qui  ne  chanterait  pas  :  ce 
véhicule  doit  dater  du  déluge. 

Sur  un  ancien  palais  transformé  en  maison  com- 
mune ,  nous  vîmes  pour  la  première  fois  le  placard 
déplâtre  blanc  qui  déshonore  beaucoup  d'autres  vieux 
palais  avec  l'inscription  :  Plaia  de  la  Constitution. 
Il  faut  bien  que  ce  qui  est  dans  les  choses  en  sorte  par 
quelque  côté  :  l'on  ne  saurait  choisir  un  meilleur  sym- 
bole pour  représenter  l'état  actuel  du  pays.  Une  con- 
stitution sur  l'Espagne ,  c'est  une  poignée  de  plâtre 
sur  du  granit 

Comme  la  montée  est  rude,  j'allai  jusqu'à  la  porte  de 
la  ville,  et,  me  retournant,  je  jetai  un  regard  d'adieu  à 
la  France  ;  c'était  un  spectacle  vraiment  magnifique  : 
la  chaîne  des  Pyrénées  s'abaissait  en  ondulations  har- 
monieuses vers  la  nappe  bleue  de  la  mer,  coupée  çà  et 
là  par  quelques  barres  d'argent,  et,  grâce  à  l'extrême 
limpidité  de  l'air ,  on  apercevait  loin ,  bien  loin  ,  une 
faible  ligne  couleur  saumon  pâle ,  qui  s^avançait  dans 
l'incommensurable  azur  et  formait  une  vaste  échan- 
crure  au  flanc  de  la  côte.  Bayonne  et  sa  sentinelle  avan- 
cée, Biaritz,  occupaient  le  bout  de  cette  pointe  ,  et  le 
golfe  de  Gascogne  se  dessinait  aussi  nettement  que  sur 
une  carte  de  géographie  ;  à  partir  de  là  nous  ne  verrons 
plus  la  mer  que  lorsque  nous  serons  en  Andalousie. 
Bonsoir,  brave  Océan  ! 

La  voiture  montait  et  descendait  au  grand  galop  des 
pentes  d'une  rapidité  extrême;  exercices  sans  balancier 
sur  le  chemin  roide ,  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que 
grâce  à  la  prodigieuse  adresse  des  conducteurs  et  à 
l'extraordinaire  sûreté  du  pied  des  mules.  Malgré  cette 
vélocité,  il  nous  tombait  de  temps  en  temps  sur 
les  genoux  une  branche  de  laurier,  un  petit  bouquet 
de  fleurs  sauvages,  un  collier  de  fraises  de  montagnes, 
perles  roses  enfilées  dans  un  brin  d'herbe.  Ces  bon- 


VOYAGE   EN   ESPAGNE.  23 

quets  étaient  lancés  par  de  petits  mendiants,  iilles  et 
garçons,  qui  suivaient  la  voiture  en  courant  pieds  nus 
sur  les  pierres  tranchantes  :  cette  manière  de  deman- 
der l'aumône  en  faisant  d'abord  un  cadeau  soi-même 
a  quelque  chose  de  noble  et  de  poétique. 

Le  paysage  était  charmant,  un  peu  suisse  peut-être, 
et  d'une  grande  variété  d'aspect.  Des  croupes  de  mon- 
tagnes dont  les  interstices  laissaient  voir  des  chaînes 
plus  élevées,  s'arrondissaient  de  chaque  côté  de  la 
route;  leurs  flancs  gaufrés  de  différentes  cultures, 
boisés  de  chênes  verts  ,  formaient  un  vigoureux  re- 
poussoir pour  les  cimes  éloignées  et  vaporeuses;  des 
villages  avec  leurs  toits  de  tuiles  rouges  s'épanouis- 
saient aux  pieds  des  montagnes  dans  des  massifs  d'ar- 
bres ,  et  je  m'attendais  à  chaque  instant  à  voir  sortir 
Kettly  ou  Gretly  de  ces  nouveaux  chalets.  Heureuse- 
ment l'Espagne  ne  pousse  pas  l'opéra-comique  jus- 
que-là. 

Des  torrents  capricieux  comme  des  femmes  vont  et 
viennent,  forment  des  cascatelles,  se  divisent,  se  re- 
joignent à  travers  les  rochers  et  les  cailloux  de  la  ma- 
nière la  plus  divertissante ,  et  servent  de  prétexte  à 
une  multitude  de  ponts  les  plus  pittoresques  du  monde. 
Ces  ponts  multipliés  à  l'infini  ont  un  caractère  singu- 
lier; les  arches  sont  échancrées presque  jusqu'au  garde- 
fou,  en  sorte  que  la  chaussée  sur  laquelle  passe  la  voi- 
ture semble  ne  pas  avoir  plus  de  six  pouces  d'épaisseur  ; 
une  espèce  de  pile  triangulaire  et  formant  bastion  oc- 
cupe ordinairement  le  milieu.  Ce  n'est  pas  un  état 
bien  fatigant  que  celui  de  pont  espagnol ,  il  n'y  a  pas 
de  sinécure  plus  parfaite  :  on  peut  se  promener  des- 
sous les  trois  quarts  de  l'année  ;  ils  restent  là  avec  un 
flegme  imperturbable  et  une  patience  digne  d'un 
meilleur  sort,  attendant  une  rivière  ,  un  filet  d'eau,  un 
peu  d'humidité  seulement;  car  ils  sentent  bien  que 
leurs  arches  ne  sont  que  des  arcades,  et  que  leur  titre 
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de  pont  est  une  pure  flatterie.  Les  torrents  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  ont  tout  au  plus  quatre  à  cipq 
pouces  d'eau  ;  mais  ils  suffisent  pour  faire  beaucoup  de 
bruit  et  servent  à  donner  de  la  vie  aux  solitudes  qu'ils 
parcourent.  De  loin  en  loin  ,  ils  font  tourner  quelque 
moulin  ou  quelque  usine  au  moyen  d'écluses  bâties  à 
souhait  pour  les  paysagistes;  les  maisons,  dispersées 
dans  la  campagne  par  petits  groupes ,  ont  une  eou- 
leur  étrange;  elles  ne  sont  ni  noires,  ni  blanches,  ni 
jaunes ,  elles  sont  couleur  de  dindes  rôties  :  cette 
définition,  pour  être  triviale  et  culinaire,  n'en  est  pas 
moins  d'une  vérité  frappante.  Des  bouquets  d'arbres 
et  des  plaques  de  chênes  verts  relèvent  heureusement 
les  grandes  lignes  et  les  teintes  vaporeusement  sé- 
vères des  montagnes.  Nous  insistons  beaucoup  sur 
ces  arbres ,  parce  que  rien  n'est  plus  rare  en  Espagne, 
et  que  désormais  nous  n'aurons  guère  occasion  d'en 
décrire. 

Nous  changeâmes  de  mules  à  Oyarzun  ,  et  nous  ar- 
rivâmes à  la  tombée  de  la  nuit  au  village  d'Astigarraga, 
où  nous  devions  coucher.  Nous  n'avions  pas  encore 
tàté  de  l'auberge  espagnole  ;  les  descriptions  picares- 
ques et  fourmillantes  de  Don  Quichotte  et  de  Lusarille 
de  Tonnes  nous  revenaient  en  mémoire,  et  tout  le 
corps  nous  démangeait  rien  que  d'y  songer.  Nous  nous 
attendions  à  des  omelettes  ornées  de  cheveux  méro- 
vingiens,  entremêlées  de  plumes  et  de  pattes,  à  des 
quartiers  de  lard  rance  avec  toutes  leurs  soies,  égale- 
ment propres  à  faire  la  soupe  et  à  brosser  les  souliers, 
à  du  vin  dans  des  outres  de  bouc,  comme  celles  que 
le  bon  chevalier  de  la  Manche  tailladait  si  furieuse- 
ment, et  même  nous  nous  attendions  à  rien  du  tout, 
ce  qui  est  bien  pis,  et  nous  tremblions  de  n'avoir  rien 
autre  chose  à  prendre  que  le  frais  du  soir,  et  de  sou- 
per ,  comme  le  valeureux  don  Sanche  ,  d'un  air  de 
mandoline  tout  sec. 
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Profitant  du  peu  de  jour  qui  nous  restait,  nous 
allâmes  visiter  l'église  qui,  à  vrai  dire,  avait  plutôt  l'air 
d'une  forteresse  que  d'un  temple  :  la  petitesse  des  fe- 
nêtres percées  en  meurtrières ,  l'épaisseur  des  murs , 
la  solidité  des  contre-forts  lui  donnaient  une  attitude 
robuste  et  carrée,  plus  guerrière  que  pensive.  Cette 
forme  se  reproduit  souvent  dans  les  églises  d'Espagne. 
Tout  autour  régnait  une  espèce  de  cloître  ouvert,  dans 
lequel  était  suspendue  une  cloche  d'une  forte  dimen^ 
sion  qu'on  fait  sonner  en  agitant  le  battant  avec  une 
corde  ,  au  lieu  de  donner  la  volée  à  l'énorme  capsule 
de  métal. 

Quand  on  nous  mena  dans  nos  chambres ,  nous 
fûmes  éblouis  de  la  blancheur  des  rideaux  du  lit  et  des 
fenêtres,  de  la  propreté  hollandaise  des  planchers,  et 
du  soin  parfait  de  tous  les  détails.  De  belles  grandes 
Biles  bien  découplées  avec  leurs  magnifiques  tresses 
tombant  sur  les  épaules,  parfaitement  habillées ,  et  ne 
ressemblant  en  rien  aux  maritomes  promises,  allaient 
et  venaient  avec  une  activité  de  bon  augure  pour  le 
souper  quijie  se  fit  pas  attendre;  il  était  excellent 
et  fort  bien  servi.  Au  risque  de  paraître  minutieux, 
nous  allons  en  faire  la  description  ;  car  la  différence 
d'un  peuple  à  un  autre  se  compose  précisément  de 
ces  mille  petits  détails  (pie  les  voyageurs  négligent 
pour  de  grandes  considérations  poétiques  et  politiques 
que  l'on  peut  très-bien  écrire  sans  aller  dans  le  pays. 

L'on  sert  d'abord  une  soupe  grasse,  qui  diffère  de 
la  notre  en  ce  qu'elle  a  une  teinte  rougeâtre  qu'elle 
doit  au  safran,  dont  on  la  saupoudre  pour  lui  donner 
du  ton.  Voilà,  pour  le  coup,  de  la  couleur  locale,  de 
la  soupe  rouge  !  Le  pain  est  très-blanc ,  très-serré , 
avec  une  croûte  lisse  et  légèrement  dorée;  il  est  salé 
d'une  manière  sensible  aux  palais  parisiens.  Les  four- 
chettes ont  la  queue  renversée  en  arrière ,  les  pointes 
plates  et  taillées  en  dents  de  peigne  ;  les  cuillers  ont 
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aussi  une  apparence  de  spatule  que  n'a  pas  notre  ar- 
genterie. Le  linge  est  une  espèce  de  damas  à  gros 
graiûft.  Quant  au  vin,  nous  devons  avouer  qu'il  était 
du  plus  beau  violet  d'évêque  qu'on  puisse  voir,  épais 
à  couper  au  couteau,  et  les  carafes  où  il  était  renfermé 
ne  lui  donnaient  aucune  transparence. 

Après  la  soupe,  J,'on  apporta  le  pvçhero,  mets 
éminemment  espagnol,  ou  plutôt  Tunique  mets  espa- 
gnol, car  on  en  mange  tous  les  jours  d'irun  à  Cadix, 
et  réciproquement.  Il  entre  dans  la  composition  d'un 
puchero  confortable  un  quartier  de  vache,  un  mor- 
ceau de  mouton ,  un  poulet,  quelques  bouts  d'un  sau- 
cisson nommé  chorizo,  bourré  de  poivre,  de  piment 
et  autres  épices ,  des  tranches  de  lard  et  de  jambon  , 
et  par  là-dessus  une  sauce  véhémente  aux  tomates  et 
au  safran  ;  voici  pour  la  partie  animale.  La  partie  vé- 
gétale ,  appelée  verdura,  varie  selon  les  saisons  ;  mais 
les  choux  et  les  garbanzos  servent  toujours  de  fond; 
le  yarbtmzo  n'est  guère  connu  à  Paris,  et  nous  ne 
pouvons  mieux  le  définir  qu'en  disant  :  «  C'est  un  pois 
qui  a  l'ambition  d'être  un  haricot,  et  qui  y  réussit  trop 
bien.  »  Tout  cela  est  servi  dans  des  plats  différents , 
mais  ou  mêle  ces  ingrédients  sur  son-assiette  de  ma- 
nière à  produire  une  mayonnaise  très-compliquée  et 
d'un  fort  bon  goût.  Cette  mixture  paraîtra  tant  soit 
peu  sauvage  aux  gourmets  qui  lisent  Carême,  Brillât- 
Savarin  ,  Grimod  de  La  Reynière  et  M  de  Cussy  ; 
cependant  elle  a  bien  son  charme  et  doit  plaire  aux 
éclectiques  et  aux  panthéistes.  Ensuite  viennent  les 
poulets  à  l'huile ,  car  le  beurre  est  une  chose  inconnue 
en  Espagne,  le  poisson  frit,  truite  ou  merluche, 
l'agneau  rôti,  les  asperges,  la  salade,  et,  pour  dessert, 
de  petits  biscuits-macarons,  des  amandes  passées  à 
la  poêle  et  d'un  goût  exquis,  du  fromage  de  lait  de 
chèvre,  quesode  Ihwyns,  qui  a  une  grande  réputation 
qu'il  mérite  quelquefois.  Pour    finir,   on  apporte  un 
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cabaret  avec  du  vin  de  Malaga ,  de  Xérès  et  de  l'eau- 
de-vie  ,  aguardiente ,  qui  ressemble  à  de  l'anisette  de 
France,  et  une  petite  coupe  (fuego)  remplie  de  braise 
pour  allumer  les  cigarettes.  Ce  repas ,  avec  quelques 
variantes  peu  importantes,  se  reproduit  invariable- 
ment dans  toutes  les  Espagnes.... 

Nous  partîmes  d'Astigarraga  au  milieu  de  la  nuit; 
comme  il  ne  faisait  pas  clair  de  lune,  il  se  trouve  na- 
turellement une  lacune  dans  notre  récit.  Nous  pas- 
sâmes à  Ernani ,  bourg  dont  le  nom  éveille  les  sou- 
venirs les  plus  romantiques ,  sans  y  rien  apercevoir 
que  des  tas  de  masures  et  de  décombres  vaguement 
ébauchés  dans  l'obscurité.  Nous  traversâmes,  sans 
nous  y  arrêter,  Tolosa,  où  nous  remarquâmes  des 
maisons  ornées  de  fresques  et  de  gigantesques  bla- 
sons sculptés  en  pierre  :  c'était  jour  de  marché ,  et  la 
place  était  couverte  d'ânes,  de  mulets  pittoresquement 
harnachés .  et  de  paysans  à  mines  singulières  et  fa- 
rouches. 

A  force  de  monter  et  de  descendre,  de  passer  des 
torrents  sur  des  ponts  de  pierre  sèche,  nous  arrivâmes 
enfin  à  Vergara,  lieu  de  la  dînée,  avec  une  satisfaction 
intime ,  car  nous  n'avions  plus  souvenir  de  la  jicaru 
de  chocolaté  avalée ,  moitié  en  dormant ,  à  l'auberge 
d'Astigarraga. 
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IV. 


YERGARA. — VITTORIA;   LE  RAILE   NAGIONAL  ET  LES  HERCULES  FIANÇAIS. 

—  LE    PASSAGE    DE    PANGORRO.  —  LES   ANES    ET    LES    LÉVRIERS.  — 
Rl'RGOS.  —  UNE    rONDA  ESP  \G\Ol.i:. —  LES  GALÉRIENS  EN    MANTEAEV. 

—  LA    GATHÉDRALE.  —  LE   GOFERE    BO   GII). 

A  Vergara,  qui  est  l'endroit  où  fut  conclu  le  traité 
entre  Espartero  et  Maroto,  j'aperçus  pour  la  première 
l'ois  un  prêtre  espagnol.  Son  aspect  me  paru!  assez 
grotesque,  quoique  je  n'aie,  Dieu  merci,  aucune  idée 
voltairienne  à  l'endroit  du  clergé;  mais  la  caricature 
du  Basile  de  Beaumarchais  me  revint  involontairement 
en  mémoire.  Figurez-vous  une  soutane  noire,  le  man- 
teau de  même  couleur,  et  pour  couronner  le  tout  un 
immense,  un  prodigieux,  un  phénoménal,  un  hyper- 
bolique et  titanique  chapeau,  dont  aucune  épithète, 
pour  boursouflée  et  gigantesque  qu'elle  soit,  ne  peut 
donner  même  une  légère  idée  approximative.  Ce  cha- 
peau a  pour  le  moins  trois  pieds  de  long;  les  bords 
sont  roulés  en  dessus,  et  font  devant  et  derrière  la 
tête  une  espèce  de  toit  horizontal.  Il  est  difficile  d'in- 
venter une  forme  plus  baroque  et  plus  fantastique  : 
cela  n'empêchait  pas,  en  somme,  le  digne  prêtre 
d'avoir  la  mine  fort  respectable  et  de  se  promener 
avec  l'air  d'un  homme  qui  a  la  conscience  parfaitement 
tranquille  sur  la  forme  de  sa  coiffure  ;  au  lieu  de  rabat 
il  portait  un  petit  collet  (alzamiello)  bleuet  blanc  comme 
les  prêtres  de  Belgique. 

Après  Mondragon,  qui  est  la  dernière  bourgade, 
comme  on  dit  en  Espagne ,  le  dernier  pueblo  de  la 
province  de  Guispuscoa,  nous  entrâmes  dans  la  pro- 
vince d'Alava,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  trouver 
au   bas  de  la  montagne  de  Satinas.   Les  montagnes 
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russes  ne  sont  rien  à  côté  de  cela ,  et  tout  d'abord 
l'idée  qu'une  voiture  va  passer  par  là-dessus  vous  pa- 
raît aussi  ridicule  que  de  marcher  au  plafond  la  tête 
en  bas,  comme  les  mouches.  Ce  prodige  s'opéra 
grâce  à  six  bœufs  que  l'on  attela  en  tête  des  dix  mules. 
Je  n'ai  jamais ,  de  ma  vie ,  entendu  un  vacarme  pareil  : 
le  mayoral ,  le  zagal ,  les  escopeteros ,  le  postillon  et 
les  bouviers  faisaient  assaut  de  cris,  d'invectives,  de 
coups  de  fouet,  de  coups  d'aiguillon;  ils  poussaient 
les  jantes  des  roues,  soutenaient  la  caisse  par  derrière, 
liraient  les  mules  par  le  licou,  les  bœufs  par  les  cornes 
avec  une  ardeur  et  une  furie  incroyables.  Cette  voi- 
lure ,  au  bout  de  cette  interminable  file  d'animaux  et 
d'hommes,  faisait  l'effet  le  plus  étonnant  du  monde.  Il  y 
avait  bien  cinquante  pas  entre  la  première  et  la  dernière 
bête  de  l'attelage.  N'oublions  pas,  en  passant,  le  clocher 
de  Salinas,  qui  a  une  forme  sarrasin e  assez  ragoûtante. 
Du  haut  de  cette  montagne  on  voit  se  dérouler,  si 
l'on  regarde  derrière  soi ,  en  perspectives  infinies ,  les 
différents  étages  de  la  chaîne  des  Pyrénées;  on  dirait 
d'immenses  draperies  de  velours  épingle  jetées  là  au 
hasard  et  chiffonnées  en  plis  bizarres  par  le  caprice 
d'un  Titan.  A  Royave,  qui  est  un  peu  plus  loin,  je  re- 
marquai un  magique  effet  de  lumière.  Une  crête  nei- 
geuse ( sirrra  nevada),  que  les  montagnes  trop  rappro- 
chées nous  avaient  voilée  jusque-là,  apparut  tout  à 
coup ,  se  détachant  sur  un  ciel  d'un  bleu  lapis  si  fonré 
qu'il  était  presque  noir.  Bientôt,  à  tous  les  bords  du 
plateau  que  nous  traversions,  d'autres  montagnes  levè- 
rent curieusement  leurs  têtes  chargées  de  neige  <i 
baignées  de  nuages.  Cette  neige  n'était  pas  compacte, 
mais  divisée  en  minces  filons,  comme  les  côtes  d'ar- 
gent d'une  gaze  lamée,  ce  qui  augmentait  sa  blan- 
cheur par  le  contraste  avec  les  teintes  d'azur  et  de  lilas 
des  escarpements.  Le  froid  était  assez  vif  et  augmentait 
d'intensité  à  mesure  que  nous  avancions.  Le  vent  ne 
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s'était  guère  réchauffé  à  caresser  les  joues  pâles  de  ces 
belles  vierges  frileuses,  et  nous  arrivait  aussi  glacial 
que  s'il  fût  venu  en  droite  ligne  du  pôle  arctique  ou 
antarctique.  Nous  nous  enveloppâmes  le  plus  hermé- 
tiquement possible  dans  nos  manteaux ,  car  il  est  ex- 
trêmement honteux  d'avoir  le  nez  gelé  dans  un  pays 
torride;  grillé,  passe  encore. 

Le  soleil  se  couchait  quand  nous  entrâmes  dans 
Yittoria  :  après  avoir  traversé  toutes  sortes  de  rues 
d'une  architecture  médiocre  et  d'un  goût  maussade,  la 
voiture  s'arrêta  mparador  viejo,  où  l'on  visita  minu- 
tieusement nos  malles.  Notre  daguerréotype  surtout 
inquiétait  beaucoup  les  braves  douaniers;  ils  ne  s'en 
approchaient  qu'avec  une  infinité  de  précautions  et 
comme  des  gens  qui  ont  peur  de  sauter  en  l'air: je 
crois  qu'ils  le  prenaient  pour  une  machine  électrique  ; 
nous  nous  gardâmes  bien  de  les  faire  revenir  de  cette 
idée  salutaire. 

Nos  effets  visités,  nos  passe-ports  timbrés,  nous 
avions  le  droit  de  nous  éparpiller  sur  le  pavé  de  la 
ville.  Nous  en  profitâmes  sur-le-champ,  et,  traversant 
une  assez  belle  place  entourée  d'arcades  ,  nous  al- 
lâmes tout  droit  à  l'église  ;  l'ombre  emplissait  déjà  la 
nef  et  s'entassait  mystérieuse  et  menaçante  dans  les 
coins  obscurs  où  l'on  démêlait  vaguement  des  formes 
fantasmatiques.  Quelques  petites  lampes  tremblotaient 
sinistrement  jaunes  et  enfumées  comme  des  étoiles 
dans  du  brouillard.  Je  ne  sais  quelle  fraîcheur  sépul- 
crale me  saisissait  l'épiderme,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un 
léger  sentiment  de  peur  que  j'entendis  murmurer  par 
une  voix  lamentable,  tout  près  de  moi,  la  formule  sa- 
cramentelle :  Caballero ,  una  limosina  por  amor  de 
Dios.  C'était  un  pauvre  diable  de  soldat  blessé  qui 
nous  demandait  la  charité.  Ici  les  soldats  mendient, 
action  qui  a  son  excuse  dans  leur  misère  profonde,  car 
ils   sont  payés  fort  irrégulièrement.  Dans  l'église  de 
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Vittoria  je  fis  connaissance  avec  ces  effrayantes  sculp- 
tures en  bois  colorié  dont  les  Espagnols  font  un  si 
étrange  abus. 

Après  un  souper  (cena)  qui  nous  fit  regretter  celui 
d'Astigarraga,  l'idée  nous  vint  d'aller  au  spectacle  :  nous 
avions  été  affriandés  ,  en  passant,  par  une  pompeuse 
affiche  annonçant  une  représentation  extraordinaire 
d'hercules  français ,  qui  devait  se  terminer  par  un  cer- 
tain baile national  (danse du  pays) qui  nous  paraissait 
gros  de  cachuchas,  de  boléros,  de  fandangos  et  autres 
danses  endiablées. 

Les  théâtres  ,  en  Espagne ,  n'ont  généralement  pas 
de  façade,  et  ne  se  distinguent  des  autres  maisons  que 
par  les  deux  ou  trois  quinquets  fumeux  accrochés  à  la 
porte.  Nous  prîmes  deux  stalles  d'orchestre,  qu'on 
nomme  places  de  lunette  {asientos  de  luneta ),  et  nous 
nous  enfournâmes  bravement  dans  un  couloir  dont  le 
sol  n'était  ni  planchéié  ni  carrelé,  mais  en  simple  terre 
naturelle.  On  ne  se  gêne  guère  plus  avec  les  murailles 
des  couloirs  qu'avec  les  murs  des  monuments  publics 
qui  portent  l'inscription  :  Défense,  sous  peine  d'amende, 
de  déposer,  etc.,  etc.  Mais,  en  nous  bouchant  bien  her- 
métiquement le  nez,  nous  arrivâmes  à  nos  places  seu- 
lement asphyxiés  à  demi.  Ajoutez  à  cela  qu'on  fume 
perpétuellement  pendant  les  entr'actes,  et  vous  n'au- 
rez pas  une  idée  bien  balsamique  d'un  théâtre  espa- 
gnol. 

L'intérieur  de  la  salle  est  cependant  plus  confortable 
que  les  abords  ne  le  promettent;  les  loges  sont  assez 
bien  disposées,  et,  quoique  la  décoration  soit  très-sim- 
ple, elle  est  fraîche  et  propre.  Les  asientos  de  luneta 
sont  des  fauteuils  rangés  par  files  et  numérotés  ;  il  n'y 
a  pas  de  contrôleur  à  la  porte  pour  prendre  vos  billets, 
mais  un  petit  garçon  vient  vous  les  demander  avant  la 
fin  du  spectacle  ;  on  ne  vous  prend  à  la  première  porte 
qu'une  contre-marque  d'entrée  générale. 
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Nous  espérions  trouver  là  le  type  espagnol  féminin, 
dont  nous  n'avions  encore  eu  que  peu  d'exemples; 
mais  les  femmes  qui  garnissaient  les  loges  et  les  ga- 
leries n'avaient  d'espagnol  que  la  mantille  et  l'éven- 
tail :  c'était  déjà  beaucoup,  mais  ce  n'était  pas  assez 
(••'pendant.  Le  public  se  composait  généralement  de 
militaires  ,  ainsi  que  dans  toutes  les  villes  où  il  y  a 
garnison.  On  se  tient  debout  au  parterre,  comme  dans 
les  théâtres  tout  à  fait  primitifs.  Pour  ressembler  au 
théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ,  il  ne  manquait  vrai- 
ment à  celui-ci  qu'une  rangée  de  chandelles  et  un 
moucheur;  mais  les  verres  des  quinquets  étaient  faits 
avec  des  lamelles  disposées  en  côtes  de  melon  et  réu- 
nies en  haut  par  un  cercle  de  fer-blanc,  ce  qui  n'est 
pas  d'une  industrie  bien  avancée.  L'orchestre,  com- 
posé d'une  seule  file  de  musiciens,  presque  tous  jouani 
d'instruments  de  cuivre ,  soufflait  vaillamment  dans 
les  cornets  à  piston  une  ritournelle  toujours  la  même, 
et  rappelant  la  fanfare  de  Franconi. 

Nos  compatriotes  herculéens  soulevèrent  des  masses 
de  poids,  tordirent  beaucoup  de  barres  de  fer,  au 
grand  contentement  de  l'assemblée ,  et  le  plus  léger 
des  deux  exécuta  une  ascension  sur  la  corde  roide  et 
autres  exercices  ,  hélas  I  trop  connus  à  Paris ,  mais 
neufs  probablement  pour  la  population  de  Vittoria. 
Nous  séchions  d'impatience  dans  nos  stalles,  et  je  ré- 
curais le  verre  de  ma  lorgnette  avec  une  activité  fu- 
rieuse, pour  ne  rien  perdre  du  bailr  national,  Enfin 
l'on  détendit  les  chevalets,  et  les  Turcs  de  service  em- 
portèrent les  poids  et  tout  le  matériel  des  hercules. 
Représentez-vous  bien,  ami  lecteur,  l'attente  passion- 
née de  deux  jeunes  Français  enthousiastes  et  roman- 
tiques qui  vont  voir  pour  la  première  fois  une  danse 
espagnole. ...  en  Espagne  î 

Enfin  la  toile  se  leva  sur  une  décoration  qui  avait 
des  velléités,  non  suivies  d'effet ,  d'être  enchanteresse 
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et  féerique  ;  les  cornets  à  piston  soufflèrent  avec 
pins  de  fureur  que  jamais  la  fanfare  déjà  décrite ,  et 
le  baile  national  s'avança  sous  la  figure  d'un  dan- 
seur et  d'une  danseuse  armés  tous  deux  de  casta- 
gnettes. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  triste  et  de  plus  lamentable 
que  ces  deux  grands  débris  qui  ne  se  consolaient  pas 
entre  eux  :  le  théâtre  à  quatre  sous  n'a  jamais  porté 
sur  ses  planches  vermoulues  un  couple  plus  usé,  plus 
éreinlé,  plus  édenté,  plus  chassieux,  plus  chauve  ei 
plus  en  ruines.  La  pauvre  femme,  qui  s'était  plâtrée 
avec  du  mauvais  blanc ,  avait  une  teinte  bleu  de  ciel 
qui  rappelait  à  l'imagination  les  images  anacréontiques 
d'un  cadavre  de  cholérique  ou  d'un  noyé  peu  frais  ; 
les  deux  taches  rouges  qu'elle  avait  plaquées  sur  le 
haut  de  ses  pommettes  osseuses,  pour  rallumer  un  peu 
ses  yeux  de  poisson  cuit ,  faisaient  avec  ce  bleu  le  plus 
singulier  contraste  ;  elle  secouait  avec  ses  mains  vei- 
neuses et  décharnées  des  castagnettes  fêlées  qui  cla- 
quaient comme  les  dents  d'un  homme  qui  a  la  fièvre 
ou  les  charnières  d'un  squelette  en  mouvement.  De 
temps  en  temps  ,  par  un  effort  désespéré  ,  elle  tendait 
les  ficelles  relâchées  de  ses  jarrets,  et  parvenait  à  sou- 
lever sa  pauvre  vieille  jambe  taillée  en  balustre,  de 
manière  à  produire  une  petite  cabriole  nerveuse , 
comme  une  grenouille  morte  soumise  à  la  pile  de 
Volta  ,  et  à  faire  scintiller  et  fourmiller  une  seconde  les 
paillettes  de  cuivre  du  lambeau  douteux  qui  lui  servait 
de  basquine.  Quant  à  l'homme ,  il  se  trémoussait  si- 
nistrement  dans  son  coin  ;  il  s'élevait  et  retombait  flas- 
quement  comme  une  chauve -souris  qui  rampe  sur  ses 
moignons  ;  il  avait  une  physionomie  de  fossoyeur  s'en- 
terrant  lui-même  :  son  front  ridé  comme  une  botte  à 
la  hussarde  ;  son  nez  de  perroquet,  ses  joues  de  chèvre 
lui  donnaient  une  apparence  des  plus  fantastiques ,  et 
si ,  au  lieu  de  castagnettes,  il  avait  eu  en  main  un  rebec 
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gothique ,  il  aurait  pu  poser  pour  le  coryphée  de  la 
danse  des  morts  sur  la  fresque  de  Baie. 

Tout  le  temps  que  la  danse  dura,  ils  ne  levèrent  pas 
une  fois  les  yeux  l'un  sur  l'autre;  on  eût  dit  qu'ils 
avaient  peur  de  leur  laideur  réciproque,  et  qu'ils 
craignaient  de  fondre  en  larmes  en  se  voyant  si  vieux, 
si  décrépits  et  si  funèbres.  L'homme,  surtout,  fuyait 
sa  compagne  comme  une  araignée ,  et  semblait  fris- 
sonner d'horreur  dans  sa  vieille  peau  parcheminée, 
toutes  les  fois  qu'une  figure  de  la  danse  le  forçait  de 
s'en  rapprocher.  Ce  boléro-macabre  dura  cinq  ou  six 
minutes,  après  quoi  la  toile  tombant  mit  fin  au  sup- 
plice de  ces  deux  malheureux....  et  au  nôtre. 

Voilà  comme  le  boléro  apparut  à  deux  pauvres 
voyageurs  épris  de  couleur  locale.  Les  danses  espa- 
gnoles n'existent  qu'à  Paris,  comme  les  coquillages , 
qu'on  ne  trouve  que  chez  les  marchands  de  curiosités, 
et  jamais  sur  le  bord  de  la  mer.  0  Fanny  Elssler!  qui 
êtes  maintenant  en  Amérique  chez  les  sauvages, 
même  avant  d'aller  en  Espagne  nous  nous  doutions 
bien  que  c'était  vous  qui  aviez  inventé  la  cachucha! 

Nous  nous  allâmes  coucher  assez  désappointés.  Au 
milieu  de  la  nuit,  on  nous  vint  éveiller  pour  nous  re- 
mettre en  route;  il  faisait  toujours  un  froid  glacial, 
une  température  de  Sibérie,  ce  qui  s'explique  par  la 
hauteur  du  plateau  que  nous  traversions  et  les  neiges 
dont  nous  étions  entourés.  A  Miranda,  l'on  visita 
encore  une  fois  nos  malles ,  et  nous  entrâmes  dans 
la  Vieille-Castille  (  Castilla  la  Vieja),  dans  le  royaume 
de  Castille  et  Léon ,  symbolisé  par  un  lion  tenant  un 
écu  semé  de  châteaux.  Ces  lions,  répétés  à  satiété, 
sont  ordinairement  en  granit  grisâtre  et  ont  une  pres- 
tance héraldique  assez  imposante. 

Entre  Ameyugo  et  Cubo,  petites  bourgades  insigni- 
fiantes, où  l'on  relaye,  le  paysage  est  extrêmement 
pittoresque;  les  montagnes   se  rapprochent,  se  res- 
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serrent,  et  d'immenses  rochers  perpendiculaires  se 
dressent  au  bord  de  la  route ,  escarpés  comme  des 
falaises  ;  sur  la  gauche,  un  torrent  traversé  par  un  pont 
à  ogive  tronquée,  bouillonne  au  fond  d'un  ravin,  fait 
tourner  un  moulin ,  et  couvre  d'écume  les  pierres  qui 
l'arrêtent.  Pour  que  rien  ne  manque  à  l'effet,  une 
église  gothique  ,  tombant  en  ruines ,  le  toit  défoncé  , 
les  murs  brodés  de  plantes  parasites ,  s'élève  au  mi- 
lieu des  roches  ;  dans  le  fond ,  la  Sierra  se  dessine 
vague  et  bleuâtre.  Cette  vue  sans  doute  est  belle,  mais 
le  passage  de  Pancorbo  l'emporte  pour  la  singularité 
et  le  grandiose.  Les  rochers  ne  laissent  plus  que  la 
place  du  chemin  tout  juste,  et  l'on  arrive  à  un  endroit 
où  deux  graudes  masses  granitiques  ,  penchées  l'une 
vers  l'autre  ,  simulent  l'arche  d'un  pont  gigantesque 
que  l'on  aurait  coupé  par  le  milieu,  pour  fermer  le  pas- 
sage à  une  armée  de  Titans  ;  une  seconde  arche  plus 
petite,  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  roche ,  ajoute 
encore  à  l'illusion.  Jamais  décorateurs  de  théâtre  n'ont 
imaginé  une  toile  plus  pittoresque  et  mieux  entendue; 
quand  on  est  accoutumé  aux  plates  perspectives  des 
plaines,  les  effets  surprenants  que  l'on  rencontre  à 
chaque  pas  dans  les  montagnes  vous  semblent  im- 
possibles et  fabuleux. 

La  posada  où  l'on  s'arrêta  pour  dîner  avait  pour 
vestibule  une  écurie.  Cette  disposition  architecturale  se 
répète  invariablement  dans  toutes  les  posadas  espa- 
gnoles ,  et  pour  aller  à  sa  chambre  il  faut  passer  der- 
rière la  croupe  des  mules.  Le  vin,  plus  noir  encore  que 
de  coutume,  avait  en  plus  un  certain  fumet  de  peau  de 
bouc  assez  local.  Les  filles  de  l'auberge  portaient  leurs 
cheveux  pendants  jusqu'au  milieu  du  dos;  excepté 
cela ,  leur  vêtement  était  celui  des  femmes  françaises 
de  la  classe  inférieure.  Les  costumes  nationaux  ne  sont 
guère,  en  général,  conservés  que  dans  l'Andalousie  , 
et  il  y  a  maintenant  en  Castille  bien  peu  d'anciens  cos- 
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Lûmes,  Pour  les  hommes  ils  portaient  tous  Je  chapeau 
poiii  lu  ,  bordé  de  velours  avec  des  houppes  de  soie,  ou 
bien  une  casquette  en  peau  de  loup  de  forme  assez 
féroce,  et  l'inévitable  manteau  de  couleur  tabac  ou 
ramoneur.  Leurs  figures,  du  reste,  ne  présentaient 
rien  de  caractéristique. 

De  Pancorbo  àBurgos,  nous  rencontrâmes  trois  ou 
quatre  petits  villages  à  moitié  en  ruine,  secs  comme  de 
la  pierre  ponce  et  couleur  de  pain  grilié,  tels  que  Bii- 
viesca ,  Castil  de  Péones  et  Quintanapalla.  Je  doute 
qu'au  fond  de  l'Asie  Mineure  Decamps  ait  jamais  trouvé 
des  murailles  plus  rôties  ,  plus  roussies ,  plus  fauves  , 
plus  grenues ,  plus  croustillantes  et  plus  égratignées 
que  celles-là.  Le  long  de  ces  murailles  flânaient  de  cer- 
tains ânes  qui  valent  bien  les  ânes  turcs,  et  qu'il  devrait 
aller  étudier.  L'âne  turc  est  fataliste,  et  l'on  voit  à  sa 
mine  humble  et  rêveuse  qu'il  est  résigné  à  tous  les 
coups  de  bâton  que  le  destin  lui  réserve  et  qu'il  subira 
sans  se  plaindre.  L'âne  castillan  a  la  mine  plus  phi- 
losophique et  plus  délibérée;  il  comprend  qu'on  ne 
peut  se  passer  de  lui;  il  est  de  la  maison,  il  a  lu  Don 
Quichotte,  et  se  flatte  de  descendre  en  droite  ligne  du 
célèbre  grisou  de  Saricho  Pança.  Côte  à  côte  avec  les 
ânes  vaguaient  aussi  des  chiens  pur  sang  et  d'une  race 
superbe,  parfaitement  ongles,  râblés  et  coiffés,  entre 
autres  de  grands  lévriers  dans  le  goût  de  Paul  Véro- 
nèse  et  de  Yelasquez,  d'une  taille  et  d'une  beauté  ad- 
mirables ,  sans  compter  quelques  douzaines  de  mucha- 
clios  ou  gamins  dont  les  yeux  pétillaient  dans  les  gue- 
nilles comme  .des  diamants  noirs. 

La  Castille  vieille  est ,  sans  doute ,  ainsi  nommée  à 
cause  du  grand  nombre  de  vieilles  qu'on  y  rencontre  : 
et  quelles  vieilles  !  Les  sorcières  de  Macbeth  traversant 
la  bruyère  de  Dunsinane  pour  aller  préparer  leur  in- 
fernale cuisine ,  sont  de  charmantes  jeunes  filles  en 
comparaison  :  les  abominables  mégères  des  caprices 
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de  Goya  ,  ([ne  j'avais  pris  jusqu'à  présent  pour  des 
cauchemars  et  des  chimères  monstrueuses ,  ne  sunt 
(pie  des  portraits  d'une  exactitude  effrayante  ;  la  plu- 
part de  ces  vieilles  ont  de  la  barbe  comme  du  fromage 
moisi ,  et  des  moustaches  comme  des  grenadiers  ;  et 
puis  ,  c'est  leur  accoutrement  qu'il  faut  voir!  on  pren- 
drait un  morceau  d'étoffe,  et  l'on  travaillerait  pendant 
dix  ans  à  le  salir,  à  le  râper,  à  le  trouer,  à  le  rapiécer, 
à  lui  faire  perdre  sa  couleur  primitive,  que  l'on  n'arri- 
verait pas  à  cette  sublimité  du  haillon  !  Ces  agréments 
sont  rehaussés  par  une  mine  hagarde  et  farouche ,  bien 
différente  de  la  tenue  humble  et  piteuse  des  pauvres 
gens  de  France. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Burgos ,  l'on  nous  fit  re- 
marquer, dans  le  lointain  ,  un  grand  édifice  sur  une 
colline  :  c'était  la. Car tuja  de  Miraflores  (la  Chartreuse), 
dont  nous  aurons  occasion  de  parler  plus  amplement. 
Bientôt  après,  les  flèches  delà  cathédrale  développè- 
rent sur  le  ciel  leurs  dentelures  de  plus  en  plus  dis- 
tinctes ;  une  demi-heure  après  ,  nous  entrions  dans 
l'ancienne  capitale  de  la  Vieille-Castille. 

La  place  de  Burgos ,  au  milieu  de  laquelle  s'élève 
une  assez  médiocre  statue  en  bronze  de  Charles  III , 
est  grande  et  ne  manque  pas  de  caractère.  Des  maisons 
rouges ,  supportées  par  des  piliers  de  granit  bleuâtre , 
la  ferment  de  tous  côtés.  Sous  les  arcades  et  sur  la 
place ,  se  tiennent  toutes  sortes  de  petits  marchands 
et  se  promènent  une  infinité  d'ânes,  de  mulets  ci  de 
paysans  pittoresques.  Les  guenilles  castillanes  se  pro- 
duisent là  dans  toute  leur  splendeur.  Le  moindre  men- 
diant est  drapé  noblement  dans  son  manteau  comme 
un  empereur  romain  dans  sa  pourpre.  Je  ne  saurais 
mieux  comparer  ces  manteaux  ,  pour  la  couleur  et  la 
substance ,  qu'à  de  grands  morceaux  d'amadou  déchi- 
quetés par  le  bord.  Le  manteau  de  don  César  de  Bazan, 
dans  la  pièce  de  Ruy  Bîàs,  n'approche  pas  de  ces 
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triomphantes  et  glorieuses  guenilles.  Tout  cela  est  si 
râpé  ,  si  sec,  si  inflammable,  qu'on  les  trouve  impru- 
dents de  fumer  et  de  battre  le  briquet.  Les  petits  en- 
fants de  six  ou  huit  ans  ont  aussi  leurs  manteaux  , 
qu'ils  portent  avec  la  plus  ineffable  gravité.  Je  ne  puis 
me  rappeler  sans  rire  un  pauvre  petit  diable  qui  n'avait 
plus  qu'un  collet  qui  lui  couvrait  à  peine  l'épaule ,  et 
qui  se  drapait  dans  les  plis  absents  d'un  air  si  comi- 
quement  piteux,  qu'il  eût  déridé  le  spleen  en  personne. 
Les  condamnés  au  presidio  (  travaux  forcés;  balaient 
la  ville  et  enlèvent  les  immondices  sans  quitter  les  hail- 
lons (lui  les  emmaillotent.  Ces  galériens  en  manteaux 
sont  bien  les  plus  étonnantes  canailles  que  l'on  puisse 
voir.  A  chaque  coup  de  balai,  ils  vont  s'asseoir  ou  se 
coucher  sur  le  seuil  des  portes.  Bien  ne  leur  serait  plus 
facile  que  de  s'échapper,  et,  comme  j'en  fis  l'objection, 
ou  me  répondit  qu'ils  ne  le  faisaient  pas  par  un  effet  de 
la  bonté  naturelle  de  leur  caractère. 

La  fonda  où  nous  descendîmes  était  une  vraie  fonda 
espagnole  où  personne  n'entendait  un  mot  de  fran- 
çais ;  il  nous  fallut  bien  déployer  notre  castillan  ,  et  _ 
nous  écorcher  le  gosier  à  râler  l'abominable  jo/a,  son 
arabe  et  guttural  qui  n'existe  pas  dans  notre  langue , 
et  je  dois  dire  que ,  grâce  à  l'extrême  intelligence  qui 
distingue  ce  peuple,  on  nous  comprenait  assez  bien. 
L'on  nous  apportait  bien  quelquefois  de  la  chandelle 
quand  nous  demandions  de  l'eau,  ou  du  chocolat  quand 
nous  voulions  de  l'encre  ;  mais,  à  part  ces  petites  mé- 
prises, fort  pardonnables,  tout  allait  pour  le  mieux. 
L'auberge  était  desservie  par  un  peuple  de  maritornes 
échevelées  qui  portaient  les  plus  beaux  noms  du 
monde  :  Casilda ,  Ma  tilde  .  Balbina  ;  les  noms  sont 
toujours  charmants  en  Espagne  :  Lola,  Bibiana,  Pepa, 
llilaria  ,  Carmen,  Cipriana  ,  servent  d'étiquette  au\ 
créatures  les  moins  poétiques  qu'on  puisse  voir,  l'une 
de  ces  filles  avaii  les  cheveux  d'un  roux  très-véhé- 
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mont ,  éouleuf  qui  est  très-fréquente  en  Espagne ,  où 
il  y  a  beaucoup  de  blondes  et  surtout  beaucoup  de 
rousses  ,  contre  l'idée  généralement  reçue. 

On  ne  met  pas  ici  de  buis  bénit  dans  les  chambres, 
mais  de  grands  rameaux  en  forme  de  palmes,  tressés, 
nattés  et  tire-bouchonnés  avec  beaucoup  d'élégance 
et  de  soin.  Les  lits  n'ont  pas  de  traversin,  mais  deux 
oreillers  plats  que  l'on  superpose  ;  ils  sont  générale- 
ment fort  durs,  quoique  la  laine  en  soit  bonne  ;  mais  on 
n'est  pas  dans  l'habitude  de  carder  les  matelas  ,  on  en 
retourne  seulement  la  laine  au  bout  de  deux  bâtons. 

En  face  de  nos  fenêtres,  nous  avions  une  enseigne 
assez  bizarre,  celle  d'un  maître  en  chirurgie  qui  s'était 
fait  représenter  avec  son  élève  sciant  le  bras  à  un  pau- 
vre diable  assis  sur  une  chaise,  et  nous  apercevions  la 
boutique  d'un  barbier  qui,  je  vous  le  jure,  ne  ressem- 
blait nullement  à  Figaro.  Nous  voyions  reluire  à  tra- 
vers ses  vitres  ufi  grand  plat  à  barbe  en  cuivre  jaune 
assez  brillant,  que  don  Quichotte,  s'il  était  de  ce  monde, 
aurait  bien  pu  prendre  pour  l'armet  de  Mambrin.  Les 
barbiers  espagnols,  s'ils  ont  perdu  leur  costume,  ont 
conservé  leur  adresse  ,  et  rasent  avec  beaucoup  de 
dextérité. 

Pour  avoir  été  si  longtemps  la  première  ville  de  la 
Castille,  Burgos  ne  conserve  pas  une  physionomie  go- 
thique bien  prononcée  ;  à  l'exception  d'une  rue  où  se 
trouvent  quelques  fenêtres  et  quelques  portiques  du/ 
temps  de  la  renaissance  ,  avec  des  blasons  supportés 
par  des  figures,  les  maisons  ne  remontent  guère  au  delà 
du  commencement  du  xvir  siècle, et  n'ont  rien  que  de 
très-vulgaire  ;  elles  sont  surannées  et  ne  sont  pas  an- 
tiques. Mais  Burgos  a  sa  cathédrale  ,  qui  est  une  des 
plus  belles  du  monde;  malheureusement,  comme  toutes 
les  cathédrales  gothiques,  elle  est  enchâssée  dans  une 
foule  de  constructions  ignobles,  qui  ne  permettent  pas 
d'en  apprécier  l'ensemble  et  d'en  saisir  la  masse.  Le 
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principal  portail  donne  sur  une  place  au  milieu  de 
laquelle  s'élève  une  jolie  fontaine  surmontée  d'un  dé- 
licieux christ  en  marbre  blanc,  pointde  mire  de  tous  les 
polissons  de  la  ville,  qui  n'ont  pas  de  plus  doux  passe- 
temps  que  de  jeter  des  pierres  contre  les  sculptures. 
Ce  portail,  qui  est  magnifique,  brodé,  fouillé  et  fleuri 
comme  une  dentelle,  a  été  malheureusement  gratté  et 
raboté  jusqu'à  la  première  frise  par  je  ne  sais  quels  pré- 
lats italiens,  grands  amateurs  d'architecture  simple, 
de  murailles  sobres  et  d'ornements  de  bon  goût,  qui 
voulaient  arranger  la  cathédrale  à  la  romaine,  ayant 
grand'pilié  de    ces  pauvres  architectes  barbares  qui 
pratiquaient  peu  l'ordre  corinthien  ,  et  n'avaient  pas 
l'air  de  se  douter  des  agréments  de  l'attique  et  du  fron- 
ton triangulaire.  Beaucoup  de  gens  sont  encore  de  cet 
avis  en  Espagne,  où  le  goût  messidor  fleurit  dans 
toute  sa  pureté ,  et  préfèrent  aux  églises  gothiques  les 
plus  épanouies  et  les  plus  richement  ciselées  toutes 
sortes  d'abominables  édifices  percés  de  beaucoup  de 
fenêtres,  et  ornés  de  colonnes  pestumniennes  ,  abso- 
lumentcommeen  France,  avant  que  l'école  romantique 
eût,  remis  le  moyen  âge  en  honneur,  et  fait  compren- 
dre le  sens  et  la  beauté  des  cathédrales.  Deux  flèches 
aiguës  tailladées  en  scie,  découpées  à  jour  comme  à 
l'emporte-pièce,  festonnées  et  brodées ,  ciselées  jus- 
que dans  les  moindres  détails  ,  comme  un  chaton  de 
bague ,  s'élancent  vers  Dieu  avec  toute  l'ardeur  dé  la 
foi  et  tout  l'emportement  d'une  conviction  inébran- 
lable. Ce  ne  sont  pas  nos  campaniles  incrédules  qui 
oseraient  se  risquer  dans  le  ciel,  n'ayant  pour  se  sou- 
tenir que  des  dentelles  de  pierre  et  des  nervures  min- 
ces comme  des  fils  d'araignée.  Une  autre  tour,  sculp^ 
tée  aussi  avec  une  richesse  inouïe,  mais  moins  haute, 
marque   la  place  où  se  joignent  les  bras  de  la  croix, 
et  complète  la  magnificence  de  la  silhouette.  Une  foule 
innombrable  de  statues  de  saints ,  d'archanges ,  de 


VOYAGE   EN   ESPAGNE,  /il 

rois ,  de  moines ,  anime  toute  cette  architecture , 
et  cette  population  de  pierre  est  si  nombreuse,  si 
pressée  ,  si  fourmillante,  qu'elle  dépasse  à  coup  sûr 
le  chiffre  delà  population  en  chair  et  en  os  qui  occupe 
la  ville. 

Grâce  à  la  charmante  obligeance  du  chef  politique , 
don  Henrique  de  Vedia,  nous  pûmes  visiter  la  cathé- 
drale jusque  dans  ses  moindres  détails.  Un  volume  in-8° 
de  description,  un  atlas  de  deux  mille  planches,  vingt 
salles  remplies  de  plâtres  moulés,  ne  donneraient  pas 
encore  une  idée  complète  de  cette  prodigieuse  efflo- 
rescence  de  l'art  gothique  ,  plus  touffue  et  plus  com- 
pliquée qu'une  forêt  vierge  du  Brésil.  L'on  nous  par- 
donnera ,  à  nous  qui  n'avons  pu  écrire  qu'une  simple 
lettre  griffonnée  à  la  hâte  et  de  mémoire  sur  le  coin 
d'une  table  de  posada,  quelques  omissions  et  quelques 
négligences. 

Au  premier  pas  que  l'on  fait  dans  l'église ,  on  est 
arrêté  au  collet  par  un  chef-d'œuvre  incomparable  : 
c'est  la  porte  en  bois  sculpté  qui  donne  sur  le  cloître. 
Elle  représente,  entre  autres  bas-reliefs ,  l'entrée  de 
Notre-Seigneur  à  Jérusalem  ;  les  jambages  et  les  por- 
tants sont  chargés  de  figurines  délicieuses,  de  la  tour- 
nure la  plus  élégante  et  d'une  telle  finesse,  que  l'on  ne 
peut  comprendre  qu'une  matière  inerte  et  sans  trans- 
parence comme  le  bois  se  soit  prêtée  à  une  fantaisie 
si  capricieuse  et  si  spirituelle.  C'est  assurément  la  plus 
belle  porte  du  monde  après  celle  du  baptistère  de  Flo- 
rence, par  Ghiberti,  que  Michel-Ange,  qui  s'y  connais- 
sait, trouvait  digne  d'être  la  porte  du  paradis  11  fau- 
drait mouler  cette  admirable  page  et  la  couler  en 
bronze,  pour  lui  assurer  l'éternité  dont  peuvent  dispo- 
ser les  hommes. 

Le  chœur,  où  sont  les  stalles,  qu'on  appelle  silleria, 
esi  fermé  par  des  grilles  en  fer  repoussé  d'un  travail 
inconcevable;  le  pavé  est  couvert,  comme  c'est  l'u- 

4. 
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sage  on  Espagne,  d'immenses  nattes  de  sparteries,  et 
chaque  stalle  a  en  outre  son  tapis  d'herbe  sèche  ou  de 
jonc.  En  levant  la  tête,  on  aperçoit  une  espèce  de  dôme 
Tonné  par  l'intérieur  de  la  tour  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ;  c'est  un  gouffre  de  sculptures,  d'arabesques,  de 
statues,  de  colonnettes,  de  nervures,  de  lancettes, de 
pendentifs  à  vous  donner  le  vertige.  On  regarderait 
deux  ans  qu'on  n'aurait  pas  tout  vu.  C'est  touffu 
comme  un  chou,  fénestré  comme  une  truelle  à  pois- 
son; c'est  gigantesque  comme  une  pyramide  et  déli- 
cat comme  une  boucle  d'oreille  de  femme  ,  et  l'on  ne 
peut  comprendre  qu'un  semblable  filigrane  puisse  se 
soutenir  en  l'air  depuis  des  siècles  !  Quels  hommes 
étaient-ce  donc  que  ceux  qui  exécutaient  ces  merveil- 
leuses constructions  que  les  prodigalités  des  palais  fée- 
riques ne  pourraient  dépasser?  La  race  en  est-elle 
donc  perdue?  Et  nous,  qui  nous  vantons  d'être  civili- 
sés ,  ne  serions-nous  ,  en  effet,  que  des  barbares  dé- 
crépits? Un  profond  sentiment  de  tristesse  me  serre  le 
cœur  lorsque  je  visite  un  de  ces  prodigieux  édifices 
des  temps  passés  ;  il  me  prend  un  découragement  im- 
mense, et  je  n'aspire  plus  qu'à  me  retirer  dans  un  coin, 
à  me  mettre  une  pierre  sous  la  tête,  pour  attendre, 
dans  l'immobilité  de  la  contemplation ,  la  mort,  cette 
immobilité  absolue.  A  quoi  bon  travailler?  à  quoi  bon 
se  remuer?  L'effort  humain  le  plus  violent  n'arrivera 
jamais  au  delà.  Eh  bien  î  l'on  ignore  les  noms  de  ces  di- 
vins artistes,  et,  pour  en  trouver  quelques  traces, ilfaut 
fouiller  les  archives  poudreuses  des  couvents.  Quand 
je  pense  que  j'ai  usé  la  meilleure  portion  de  ma  vie  à 
rimer  dix  ou  douze  mille  vers, à  écrire  six  ou  sept  pau- 
vres volumes  in-8°  et  trois  ou  quatre  cents  mauvais  arti- 
cles de  journaux,  et  que  je  me  trouve  fatigué,  j'ai  honte 
de  moi-même  et  de  mon  époque, où  il  faut  tant  d'efforts 
pour  produire  si  peu  de  chose.  Qu'est-ce  qu'une  mince 
feuille  de  papier  à  côté  d'une  montagne  de  granit? 
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Si  vous  voulez  faire  un  tour  avec  nous  dans  cet  im- 
mense madrépore ,  construit  par  ces  prodigieux  po- 
lypes humains  du  xive  et  du  xve  siècle,  nous  allons 
commencer  par  la  petite  sacristie,  qui  est  une  salle 
assez  vaste  malgré  son  titre,  et  renferme  un  EcceHo- 
?no,  un  Christ  en  croix,  de  Murillo,  une  Nativité,  de 
Jordaëns  ,  encadrée  par  des  boiseries  précieusement 
sculptées  ;  au  milieu  est  placé  un  grand  brasero ,  qui 
sert  à  allumer  les  encensoirs  et  peut-être  aussi  les  ciga- 
rettes, car  beaucoup  de  prêtres  espagnols  fument,  ce  qui 
ne  nous  paraît  pas  plus  inconvenant  que  de  priser  du 
tabac  en  poudre,  jouissance  que  le  clergé  français  se 
permet  sans  aucun  scrupule.  Le  brasero  est  une  grande 
bassine  de  cuivre  jaune  posée  sur  un  trépied  et  remplie 
de  braise  ou  de  petits  noyaux  allumés  et  recouverts 
de  cendre  fine,  qui  font  un  feu  doux.  Le  brasero 
remplace  en  Espagne  les  cheminées,  qui  sont  fort 
rares. 

Dans  la  grande  sacristie,  voisine  de  la  petite,  on 
remarque  un  Christ  en  croix  du  Domenico  Theotoco- 
puli,  dit  el  Greco,  peintre  extravagant  et  singulier, 
dont  on  prendrait  les  tableaux  pour  des  esquisses  du 
Titien ,  si  une  certaine  affectation  des  formes  aiguës 
et  strapassées  ne  les  faisait  bientôt  reconnaître.  Pour 
donner  à  sa  peinture  l'apparence  d'être  faite  avec  une 
grande  fierté  de  touche  ,  il  jette  çà  el  là  des  coups  de 
brosse  d'une  pétulance  et  d'une  brutalité  incroyables, 
des  lueurs  minces  et  acérées  qui  traversent  les  ombres 
comme  des  lames  de  sabre  :  tout  cela  n'empêche  pas 
le  Greco  d'être  un  grand  peintre;  les  bons  ouvrages  de 
sa  seconde  manière  ressemblent  beaucoup  aux  ta- 
bleaux romantiques  d'Eugène  Delacroix. 

Vous  avez  sans  doute  vu  au  musée  espagnol  de  Paris 
le  portrait  de  la  fille  du  Greco,  magnifique  tête  que 
ne  désavouerait  aucun  maître,  et  vous  pouvez  juger 
quel  admirable  peintre  ce  devait  être  que  Domenico 


UU  VOYAGE    EN    ESPAGNE. 

Theotocopuli^  lorsqu'il  était  dans  son  bon  sons.  Il 
paraît  <|ue  la  prooccupation  d'éviter  de  ressembler  au 
Titien,  dont  on  prétend  qu'il  avait  été  élevé,  lui 
troubla  la  cervelle  et  le  jeta  dans  les  extravagances  et 
les  caprices  qui  ne  laissèrent  briller  que  par  lueurs 
intermittentes  les  magnifiques  facultés  qu'il  avait 
reçues  de  la  nature;  le  Greco  était  en  outre  ar- 
chitecte et  sculpteur,  sublime  trinité,  lumineux  trian- 
gle ,  qui  se  rencontre  souvent  dans  le  ciel  de  l'art  su- 
prême. 

Cette  sacristie  est  entourée  de  boiseries  formant 
armoires,  avec  des  colonnes  fleuries  et  festonnées, 
du  goût  le  plus  riche;  au-dessus  des  boiseries  règne 
une  rangée  de  miroirs  de  Venise,  dont  je  ne  m'ex- 
plique guère  l'usage ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  comme 
pur  ornement,  car  ils  sont  trop  haut  pour  qu'on 
puisse  s'y  regarder.  Plus  haut  que  les  miroirs,  les 
plus  anciens  touchant  à  la  voûte ,  sont  disposés  par 
ordre  chronologique  les  portraits  de  tous  les  évêques 
de  Rurgos,  depuis  le  premier  jusqu'à  celui  qui  occupe 
aujourd'hui  le  siège  épiscopal.  Ces  portraits ,  quoique 
peints  à  l'huile,  ont  un  aspect  de  pastel  et  de  dé- 
trempe qui  vient  de  ce  qu'on  ne  vernit  pas  les  tableaux 
en  Espagne,  manque  de  précaution  qui  a  laissé  dé- 
vorer par  l'humidité  bien  des  chefs-d'œuvre  regret- 
tables. Ces  portraits ,  quoique  d'une  grande  tournure 
pour  la  plupart,  ne  sont  cependant  pas  des  peintures 
de  premier  ordre ,  et  d'ailleurs  ils  sont  accrochés 
trop  haut  pour  que  l'on  puisse  juger  du  mérite  de 
l'exécution.  Le  milieu  de  la  salle  est  occupé  par  un 
énorme  buffet  et  d'immenses  corbeilles  de  sparteries, 
où  sont  rangés  les  ornements  d'église  et  les  ustensiles 
du  culte.  Sous  deux  cages  de  verre  l'on  conserve 
comme  curiosité  deux  arbres  de  corail ,  bien  moins 
compliqués  dans  leurs  ramures  (pie  la  moindre  ara- 
besque de  la  cathédrale.   La  porte  est  historiée  des 
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armes  de  Burgos  en  relief,  avee  un  semis  de  petites 
croix  de  gueules. 

La  salle  de  Jean  Cuchiller,  que  l'on  traverse  après 
celle-ci,  n'a  rien  de  remarquable  comme  architecture, 
et  nous  pressions  le  pas  pour  en  sortir,  lorsqu'on 
nous  pria  de  lever  la  tête  et  de  regarder  un  objet  des 
plus  curieux.  Cet  objet  était  un  grand  coffre  retenu  au 
mur  par  des  crampons  de  fer.  Il  est  difficile  d'ima- 
giner une  malle  plus  .rapiécée ,  plus  vermoulue  et  plus 
effondrée.  C'est  à  coup  sûr  la  doyenne  des  malles  du 
monde  ;  une  inscription  en  lettres  noires  ainsi  conçue  : 
Cofre  del  Cid ,  donna  tout  de  suite  ,  comme  vous 
pouvez  le  croire,  une  énorme  importance  à  ces  quatre 
ais  de  bois  pourri.  Ce  coffre,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique,  est  précisément  celui  que  le  fameux  Ruy- 
Diaz  de  Bivar,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cid  Cam- 
péador,  manquant  d'argent,  tout  héros  qu'il  était, 
comme  un  simple  littérateur,  fit  porter  plein  de  sable  et 
de  cailloux,  en  nantissement,  chez  un  honnête  usurier 
juif  qui  prêtait  sur  gages,  avec  défense  d'ouvrir  la 
mystérieuse  malle  avant  que  lui,  Cid  Campéador, 
n'eût  remboursé  la  somme  empruntée;  ce  qui  prouve 
que  les  usuriers  de  ce  temps-là  étaient  de  plus  facile 
composition  que  ceux  de  nos  jours.  L'on  trouverait 
maintenant  peu  de  juifs  et  même  peu  de  chrétiens 
assez  naïfs  et  débonnaires  pour  accepter  un  pareil 
gage.  M.  Casimir  Delavigne  s'est  servi  de  cette  lé- 
gende dans  sa  "pièce  de  la  Fille  du  Cid,  mais  il  a  sub- 
stitué au  coffre  énorme  une  boîte  imperceptible ,  qui 
ne  peut  rien  contenir  en  effet  que  l'or  de  la  parole  du 
Cid;  et  il  n'est  aucun  juif,  même  un  juif  des  temps 
héroïques ,  qui  prêtât  quelque  chose  sur  une  pareille 
bonbonnière.  Le  coffre  historique  est  grand ,  large , 
lourd,  profond,  garni  de  toutes  sortes  de  serrures  et 
de  cadenas  :  plein  de  sable,  il  devait  falloir  au  moins 
six  chevaux  pour  le  remuer,  et  le  digne  israélite  pou- 
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vait  le  supposer  rempli  de  nippes,  de  joyaux  ou  d'ar- 
genterie, et  se  résigner  plus  facilement  aux  caprices 
du  Cid ,  caprice  prévu  par  le  Code  pénal ,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  fantaisies  héroïques.  La  mise  en 
8Cene  du  théâtre  de  la  Renaissance  est  donc  inexacte, 
n'en  déplaise  à  M.  Anténor  Jolv. 
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LE  CLOITRE  J  PEINTURES  ET  SCULPTURES.  —  MAISON  IU  Cil)  ;  MAISON 
1>U  CORDON;  PORTE  SAINTE-MARIE. — LE  THEATRE  ET  LM  ACTEURS. 
—  LA  CARTUJA  DE  M1RAFLORES.  —  LE  GÉNÉRAL  THIBAUT  ET  LES  08 
DU   C1D. 

En  sortant  de  la  salle  de  Jean  Cuchiller,  on  entre 
dans  une  autre  pièee  d'un  style  de  décoration  très- 
pittoresque  :  des  boiseries  de  chêne,  des  tentures 
rouges  et  un  plafond  en  manière  de  euir  de  Cordoue 
du  meilleur  effet;  on  voit  dans  cette  pièce  une  Nativité 
de  Murillo,  une  Conception  et  un  Jésus  en  robe  fort 
bien  peints. 

Le  cloître  est  rempli  de  tombeaux,  la  plupart  ter- 
mes de  grilles  très-serrées  et  très-fortes  ;  ces  tom- 
beaux, tous  d'illustres  personnages,  sont  pratiqués 
dans  l'épaisseur  du  mur,  historiés  de  blasons  et  bro- 
dés de  sculptures.  Sur  l'un  d'eux  je  remarquai  un 
groupe  de  Marie  et  Jésus  tenant  un  livre  à  la  main, 
d'une  grande  beauté,  et  une  chimère  moitié  animal, 
moitié  arabesque,  de  l'invention  la  plus  étrange  et  la 
plus  surprenante.  Sur  toutes  ces  tombes  sont  couchées 
des  statues  de  grandeur  naturelle ,  soit  de  chevaliers 
armés,  soit  d'évêques  en  costume,  qu'on  prendrait 
volontiers,  à  travers  les  mailles  des  grilles,  pour  les 
morts  qu'elles  représentent,  tant  les  attitudes  sont 
vraies  et  les  détails  minutieux. 

Sur  le  jambage  d'une  porte ,  je  remarquai  en  passant 
une  charmante  petite  statuette  de  la  Vierge,  d'une 
exéeution  délicieuse  et  d'une  hardiesse  d'idée  extra- 
ordinaire. Au  lieu  de  cet  air  contrit  et  modeste  que 
l'on  donne  habituellement  à  la  sainte  Vierge ,  le  seulp- 
teur  l'a  représentée  avec  un  regard  où  la  volupté  se 
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mêle  à  l'extase  et  dans  l'enivrement  d'une  femme  qui 
conçoit  un  Dieu.  Elle  est  là  debout, la  tête  renversée 
en  arrière,  aspirant  de  toute  son  âme  et  de  tout  son 
corps  le  rayon  de  flamme  soufflé  par  la  colombe  sym- 
bolique, avec  un  mélange  d'ardeur  et  de  pureté  d'une 
originalité  rare  ;  il  était  difficile  d'être  neuf  dans  un 
sujet  répété  si  souvent,  mais  rien  n'est  usé  pour  le 
génie. 

La  description  de  ce  cloître  demanderait  à  elle  seule 
une  lettre  tout  entière;  mais,  vu  le  peu  d'espace  et  de 
temps  dont  nous  pouvons  disposer,  vous  nous  par- 
donnerez de  n'en  dire  que  ces  quelques  mots  et  de 
rentrer  dans  l'église,  où  nous  prendrons  au  hasard  ,  à 
droite  et  à  gauche  ,  les  premiers  chefs-d'œuvre  venus , 
sans  choix  ni  préférence  ;  car  tout  est  beau  ,  tout  est 
admirable,  et  ce  dont  nous  ne  parlons  pas  vaut  au 
moins  ce  dont  nous  parlons. 

Nous  nous  arrêterons  d'abord  devant  cette  Passion 
de  Jésus-Christ,  en  pierre,  de  Philippe  de  Bourgogne, 
qui  n'est  malheureusement  pas  un  artiste  français , 
comme  son  nom  ou  plutôt  son  sobriquet  pourrait  le 
faire  croire.  C'est  un  des  plus  grands  bas-reliefs  qu'il 
y  ait  au  monde  :  selon  l'usage  gothique ,  il  est  divisé 
eu  plusieurs  compartiments,  le  Jardin  des  Oliviers,  le 
Portement  de  croix,  le  Crucifiement  entre  les  deux 
voleurs,  immense  composition  qui,  pour  la  finesse 
des  têtes  et  le  précieux  des  détails,  vaut  tout  ce  qu'Al- 
bert Durer,  Hemlinck  ou  Holbein  ont  fait  de  plus  dé- 
licat et  de  plus  suave  avec  leur  pinceau  de  miniatu- 
ristes. Cette  épopée  de  pierre  est  terminée  par  une 
magnifique  Descente  au  tombeau  :  les  groupes  d'apô- 
tres endormis  qui  oecupent  les  caissons  inférieurs  du 
Jardin  des  Oliviers  sont  presque  aussi  beaux  et  aussi 
purs  de  style  que  les  prophètes  et  les  saints  de  Ira 
Bartholomé  ;  les  têtes  des  saintes  femmes  au  pied  de  la 
croix  ont  une  expression  pathétique  et  douloureuse 
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dont  les  artistes  gothiques  possédaient  seuls  le  seeret. 
lei  eette  expression  se  joint  à  une  rare  beauté  de  forme  ; 
les  soldats  se  font  remarquer  par  des  ajustements  sin- 
guliers et  farouches  comme  on  en  prêtait  dans  le  moyen 
âge  aux  personnages  antiques,  orientaux  ou  juifs,  dont 
on  ne  connaissait  pas  le  costume;  ils  sont  d'ailleurs 
campés  avec  une  audace  et  une  crânerie  qui  font  le 
plus  heureux  contraste  avec  l'idéalité  et  la  mélancolie 
des  autres  figures.  Tout  cela  est  encadré  par  des  ar- 
chitectures travaillées  comme  de  l'orfèvrerie,  d'un  goût 
et  d'une  légèreté  incroyables.  Cette  sculpture  a  été 
achevée  en  1536. 

Puisque  nous  en  sommes  à  la  sculpture ,  parlons  tout 
de  suite  des  stalles  du  chœur,  admirable  menuiserie  qui 
n'a*  peut-être  passa  rivale  au  monde.  Les  stalles  sont 
autant  de  merveilles;  elles  représentent  des  sujets  de 
F  Ancien-Testament  en  bas-reliefs ,  et  sont  séparées 
l'une  de  l'autre  par  des  chimères  et  des  animaux  fan- 
tastiques en  forme  de  bras  de  fauteuil.  Les  parties 
planes  sont  formées  d'incrustations  relevées  de  ha- 
chures noires  comme  les  nielles  sur  métaux  ;  l'ara- 
besque et  le  caprice  n'ont  jamais  été  plus  loin.  C'est 
une  verve  inépuisable,  une  abondance  inouïe,  une  in- 
vention perpétuelle  dans  l'idée  et  dans  la  forme;  c'est 
un  monde  nouveau,  une  création  à  part  aussi  com- 
plète ,  aussi  riche  que  celle  de  Dieu ,  où  les  plantes  vi- 
vent ,  où  les  hommes  fleurissent ,  où  le  rameau  se  ter- 
mine par  une  main  et  la  jambe  par  un  feuillage ,  où  la 
chimère  à  l'œil  sournois  ouvre  ses  ailes  onglées ,  où  le 
dauphin  monstrueux  souffle  l'eau  par  ses  fosses.  Un 
enlacement  inextricable  de  fleurons,  de  rinceaux, 
d'acanthes ,  de  lotus ,  de  fleurs  aux  calices  ornés  d'ai- 
grettes et  de  vrilles,  de  feuillages  dentelés  et  contournés , 
d'oiseaux  fabuleux,  de  poissons  impossibles,  de  si- 
rènes et  de  dragons  extravagants,  dont  aucune  langue 
ne  peut  donner  l'idée.  La  fantaisie  la  plus  libre  règne 
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ilau>  loutcs  tes  incrustations,  à  qui  leur  ton  jaune  sur 
le  fond  sombre  du  bois  donne  un  air  de  peinturé  de 
vase  étrusque  bien  justifié  par  la  franchise  et  l'accent 
primitif  du  trait.  Ces  dessins,  où  per^e  le  génie  païen 
de  la  renaissance ,  n'ont  aucun  rapport  avec  la  destina- 
tion des  stalles,  et  quelquefois  même  le  choix  du  sujet 
laisse  voir  un  entier  oubli  de  la  sainteté  du  lieu.  Ce 
sont  des  enfants  qui  jouent  avec  des  masques,  des 
femmes  qui  dansent,  des  gladiateurs  qui  luttent,  des 
paysans  en  vendange ,  des  jeunes  filles  tourmentant  ou 
caressant  un  monstre  fantastique,  des  animaux  pinçant 
de  la  harpe ,  et  même  de  petits  garçons  imitant  dans 
la  vasque  d'une  fontaine  le  fameux  Manne ken- PU  de 
Bruxelles.  Avec  un  peu  plus  àesveltesse  dans  les  propor- 
tions, ces  figures  vaudraient  les  plus  purs  étrusques  : 
unité  dans  l'aspect  et  variété  infinie  dans  le  détail, 
voilà  le  difficile  problème  que  les  artistes  du  moyen 
âge  ont  presque  toujours  résolu  avec  bonheur.  A  cinq 
ou  six  pas,  cette  menuiserie,  si  folle  d'exécution,  est 
grave,  solennelle,  architecturale,  brune  de  ton,  et 
tout  à  fait  digne  de  servir  d'encadrement  aux  pâles  et 
austères  visages  des  chanoines. 

La  chapelle  du  Connétable  ,  capilla  de!  Condrslable, 
est  à  elle  seule  une  église  complète  ;  le  tombeau  de  don 
Pedro  Fernandez  Velasco ,  connétable  de  Castille ,  et 
celui  de  sa  femme ,  en  occupent  le  milieu  et  n'en  sont 
pas  le  moindre  ornement  ;  ces  tombes  sont  de  marbre 
blanc  et  d'un  travail  magnifique.  L'homme  est  couché 
dans  son  armure  de  guerre  enrichie  d'arabesques  du 
meilleur  style,  dont  les  sacristains  lèvent  avec  du  pa- 
pier mouillé  des  empreintes  qu'ils  vendent  aux  voya- 
geurs ;  la  femme  a  son  petit  chien  à  côté  d'elle ,  ses 
gants  et  les  ramages  de  sa  robe  de  brocart  sont  rendus 
avec  une  finesse  inouïe.  Les  têtes  des  deux  époux  re- 
posent sur  des  coussins  de  marbre,  ornés  de  leur  cou- 
ronne et  de  leurs  armoiries  ;  des  blasons  gigantesques 
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décorent  les  murailles  de  cette  chapelle ,  et  sur  l'enta- 
blement sont  placées  des  figures  portant  des  hampes 
de  pierre  pour  soutenir  des  bannières  et  des  étendards. 
Le  retablo  (on  appelle  ainsi  les  façades  architecturales 
qui  accompagnent  les  autels)  est  sculpté ,  doré  ,  peint, 
entremêlé  d'arabesques  et  de  colonnes,  et  représente 
la  circoncision  de  Jésus-Christ,  figures  de  grandeur  na- 
turelle. A  droite,  du  côté  où  est  le  portrait  de  dona 
Mencia  de  Mendoza,  comtesse  de  Haro^  se  trouve  un 
petit  autel  gothique  enluminé ,  doré  ,  ciselé ,  enjolivé 
d'une  infinité  de  figurines  que  l'on  croirait  d'Antonin 
Moine  ,  tant  elles  sont  légères  et  spirituellement  tour- 
nées ;  sur  cet  autel  il  y  a  un  christ  en  jais.  Le  grand  au- 
tel est  orné  de  lames  d'argent  et  de  soleils  de  cristal , 
dont  les  reflets  miroitants  forment  des  jeux  de  lumière 
d'un  éclat  singulier.  A  la  voûte  s'épanouit  une  rose  de 
sculpture  d'une  délicatesse  incroyable. 

Dans  la  sacristie  qui  est  auprès  de  la  chapelle ,  on 
voit  enchâssée  au  milieu  de  la  boiserie  une  Madeleine 
que  l'on  attribue  à  Léonard  de  Vinci  :  la  douceur  des 
demi-teintes  brunes  et  fondues  avec  le  clair  par  des 
dégradations  insensibles,  la  légèreté  de  touche  des 
cheveux  et  la  rondeur  parfaite  des  bras ,  rendent  cette 
supposition  tout  à  fait  vraisemblable.  On  conserve 
aussi  dans  cette  chapelle  le  diptyque  en  ivoire  que  le 
connétable  emportait  à  l'armée  et  devant  lequel  il 
faisait  sa  prière.  La  capilladel  Condestable  appartient 
au  duc  de  Frias.  Jetez  en  passant  un  regard  sur  cette 
statue  de  saint  Bruno,  en  bois  colorié,  qui  est  de 
Pereida,  sculpteur  portugais,  et  sur  cette épitaphe  qui 
est  celle  de  Villegas ,  traducteur  du  Dante. 

Un  grand  escalier  du  plus  beau  dessin,  avec  de  ma- 
gnifiques chimères  sculptées,  nous  tint  quelques  mi- 
nutes en  admiration.  J'ignore  où  il  conduit  et  sur  quelle 
salle  s'ouvre  la  petite  porte  qui  le  termine  ;  mais  il  est 
digne  du  palais  le  plus  éblouissant.  Le  grand  autel  de 
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la  chapelle  du  duc  d'Abrantès  est  une  dos  plus  singu- 
lières imaginations  que  l'on  puisse  voir  :  il  représente 
l'arbre  généalogique  de  Jésus-Christ.  Voici  comme 
cette  bizarre  idée  est  rendue  :  le  patriarche  Abraham 
est  couché  au  bas  de  la  composition ,  et  dans  sa  fé- 
conde poitrine  plongent  les  racines  chevelues  d'un 
arbre  immense  dont  chaque  rameau  porte  un  aïeul  de 
Jésus,  et  se  subdivise  en  autant  de  branches  qu'il  y 
a  de  descendants.  Le  faîte  est  occupé  par  la  sainte 
Vierge,  sur  un  trône  de  nuages;  le  soleil,  la  lune  et 
les  étoiles,  argentés  et  dorés  ,  scintillent  à  travers  les 
efflorescences  des  rameaux.  Ce  qu'il  a  fallu  de  pa- 
tience pour  découper  toutes  ces  feuilles,  fouiller  ces 
plis,  évider  ces  branches,  détacher  du  fond  tous  ces 
personnages,  on  n'ose  y  songer  qu'avec  effroi.  Ce 
retabfo,  ainsi  travaillé ,  est  grand  comme  une  façade 
de  maison,  et  s'élève  pour  le  moins  à  trente  pieds 
de  haut,  en  y  comprenant  les  trois  étages,  dont  le 
second  renferme  le  couronnement  de  la  Vierge,  et  le 
dernier  un  Crucifiement  avec  saint  Jean  et  la  Vierge. 
L'artiste  est  Rodrigo  del  Haya ,  sculpteur ,  qui  vivait 
dans  le  milieu  du  \vie  siècle. 

La  chapelle  de  sainte  Thècle  est  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  étrange.  L'architecte  et  le  sculpteur 
semblent  s'être  donné  pour  but  le  plus  d'ornements 
possible  dans  le  moins  d'espace  possible;  ils  y  ont 
parfaitement  réussi,  et  je  défierais  l'ornemaniste  le 
plus  industrieux  de  trouver  dans  toute  la  chapelle  la 
place  d'une  seule  rosace  ou  d'un  seul  fleuron.  C'est 
le  mauvais  goût  le  plus  riche ,  le  plus  adorable  et  le 
plus  charmant  :  ce  ne  sont  que  colonnes  torses  en- 
tourées de  ceps  de  vigne,  volutes  enroulées  à  l'infini , 
collerettes  de  chérubins  cravatés  d'ailes,  gros  bouil- 
lons de  nuages ,  flammes  de  cassolettes  en  coup  de 
vent,  rayons  ouverts  en  éventail,  chicorées  épanouies 
et  touffues ,  tout  cela  doré  et  peint  de  couleurs  natu- 
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relies,  avec  des  pinceaux  de  miniature.  Les  ramages 
des  draperies  sont  exécutés  fil  par  fil ,  point  par  point, 
et  d'une  effrayante  minutie.  La  sainte,  environnée  par 
les  flammes  du  bûcher,  dont  l'ardeur  est  excitée  par 
des  Sarrasins  en  costumes  extravagants  ,  lève  vers  le 
ciel  ses  beaux  yeux  d'émail ,  et  tient  dans  sa  petite 
main  couleur  de  chair  un  grand  rameau  bénit,  frisé  à 
l'espagnole.  Les  voûtes  sont  travaillées  dans  le  même 
goût.  D'autres  autels,  d'une  moindre  dimension,  mais 
d'une  égale  richesse,  occupent  le  reste  delà  chapelle  : 
ce  n'est  plus  la  finesse  gothique ,  ni  le  goût  charmant 
de  la  renaissance  ;  la  richesse  est  substituée  à  la  pu- 
reté des  lignes  ;  mais  c'est  encore  très-beau  ,  comme 
toute  chose  excessive  et  complète  dans  son  genre. 

Les  orgues,  d'une  grandeur  formidable,  ont  des 
batteries  de  tuyaux  disposées  sur  un  plan  transversal 
comme  des  canons  pointés ,  d'un  effet  menaçant  et 
belliqueux.  Les  chapelles  particulières  ont  chacune 
leur  orgue  ,  mais  plus  petit.  Dans  le  retablo  d'une  de 
ces  chapelles  nous  vîmes  une  peinture  d'une  telle 
beauté ,  que  je  ne  sais  à  quel  maître  l'attribuer,  si  ce 
n'est  à  Michel-Ange  ;  les  caractères  irrécusables  de 
l'école  florentine  à  sa  plus  belle  époque  brillent  vic- 
torieusement dans  ce  magnifique  tableau,  qui  serait 
la  perle  du  plus  spleudide  musée.  Cependant  Michel- 
Ange  ne  peignit  presque  jamais  à  l'huile,  et  ses  ta- 
bleaux sont  d'une  rareté  fabuleuse;  je  croirais  volon- 
tiers que  c'est  une  composition  peinte  par  Sébastien 
del  Piombo  d'après  un  carton  et  sur  un  trait  de  ce 
sublime  artiste.  On  sait  que,  jaloux  du  succès  de  Ra- 
phaël, Michel-Ange  employa  quelquefois  Sébastien  del 
Piombo  pour  réunir  la  couleur  au  dessin  et  dépasser 
son  jeune  rival.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  tableau 
admirable;  la  sainte  Vierge,  assise  et  noblement  dra- 
pée, voile  avec  une  écharpe  transparente  la  divine 
nudité  du  petit  Jésus,  debout  à  côté  d'elle.  Deux  anges 
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fii  contemplation  nagent  silencieusement  dans  l'outre- 
mer du  ciel;  au  fond  l'on  aperçoit  un  paysage  sévère, 
des  roches,  des  terrains  et  quelques  pans  de  murs.  La 
tête  de  la  Vierge  est  d'une  majesté,  d'un  calme  et 
d'une  puissance  dont  on  ne  peut  donner  l'idée  avec 
des  mots.  Le  cou  est  attaché  aux  épaules  par  des 
lignes  si  pures  ,  si  chastes  et  si  nobles,  la  figure  res- 
pire une  si  douce  quiétude  maternelle,  les  mains  sont 
tournées  si  divinement,  les  pieds  ont  une  telle  élé- 
gance et  un  si  grand  style ,  qu'on  ne  peut  détacher 
les  yeux  de  cette  peinture.  Ajoutez  à  ce  merveilleux 
dessin  une  couleur  simple ,  solide ,  soutenue  de  ton  , 
sans  faux  brillants ,  sans  petites  recherches  de  clair- 
obscur,  avec  un  certain  aspect  de  fresque  qui  s'har- 
monise parfaitement  au  ton  de  l'architecture,  et  vous 
aurez  un  chef-d'œuvre  dont  vous  ne  pourrez  trouver 
l'équivalent  que  dans  l'école  florentine  ou  l'école 
romaine. 

Il  y  a  aussi,  dans  la  cathédrale  de  Burgos,une  sainte 
Famille  sans  nom  d'auteur  ,  que  je  soupçonne  fort 
d'être  d'André  del  Sarto,  et  des  tableaux  gothiques  sur 
bois  de  Cornelis  van  Eyck,  dont  les  pareils  se  trouvent 
dans  la  galerie  de  Dresde  ;  les  tableaux  de  l'école  al- 
lemande ne  sont  pas  rares  en  Espagne ,  et  quelques- 
uns  sont  d'une  grande  beauté.  Nous  mentionnerons , 
en  passant,  quelques  tableaux  de  fra  Diego  de  Leyva, 
qui  se  fit  chartreux  à  la  Cartuja  de  Miraflores,  à  l'âge  de 
cinquante- trois  ans,  entre  autres  celui  qui  représente 
le  martyre  de  sainte  Casilda,  à  qui  le  bourreau  a  coupé 
les  deux  seins  :  le  sang  jaillit  à  gros  bouillons  de  deux 
plaques  rouges  laissées  sur  la  poitrine  par  la  chair  am- 
putée ;  les  deux  demi-globes  gisent  à  côté  de  la  sainte, 
qui  regarde,  avec  une  expression  d'extase  fiévreuse  et 
convulsive,  un  grand  ange  à  figure  rêveuse  et  mélan- 
colique qui  lui  apporte  une  palme.  Ces  effrayants  ta- 
bleaux dé  martyres  sont  très -nombreux  en  Espagne  , 
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où  l'amour  du  réalisme  et  de  la  vérité  dans  l'art  est 
poussé  aux  dernières  limites.  Le  peintre  ne  vous  fera 
pas  grâce  d'une  seule  goutte  de  sang  ;  il  faut  qu'on 
-  voie  les  nerfs  coupés  qui  se  retirent,  les  chairs  vives 
qui  tressaillent,  et  dont  la  sombre  pourpre  contraste 
avec  la  blancheur  exsangue  et  bleuâtre  de  la  peau , 
les  vertèbres  tranchées  par  le  cimeterre  du  bourreau, 
les  marques  violentes  imprimées  par  les  verges  et  les 
fouets  des  tourmenteurs ,  les  plaies  béantes  qui  vo- 
missent l'eau  et  le  sang  par  leur  bouche  livide  :  tout  est 
rendu  avec  une  épouvantable  vérité.  Ribera  a  peint , 
dans  ce  genre  ,  des  choses  à  faire  reculer  d'horreur  el 
verdugo  lui-même,  et  il  faut  réellement  l'affreuse  beauté 
et  l'énergie  diabolique  qui  caractérisent  ce  grand  maî- 
tre pour  supporter  cette  féroce  peinture  d'écorcherie 
et  d'abattoir,  qui  semble  avoir  été  faite  pour  des  can- 
nibales par  un  valet  de  bourreau.  Il  y  a  vraiment  de 
quoi  dégoûter  d'être  martyr ,  et  l'ange  avec  sa  palme 
paraît  une  faible  compensation  pour  de  si  atroces  tour- 
ments. Encore  Ribera  refuse-t-il  bien  souvent  cette 
consolation  à  ses  torturés,  qu'il  laisse  se  tordre  comme 
des  tronçons  de  serpent  dans  une  ombre  fauve  et  me- 
naçante que  nul  rayon  divin  n'illumine. 

Le  besoin  du  vrai ,  si  repoussant  qu'il  soit ,  est  un 
trait  caractéristique  de  l'art  espagnol  :  l'idéal  et  la  con- 
vention ne  sont  pas  dans  le  génie  de  ce  peuple,  dénué 
complètement  d'esthétique.  La  sculpture  n'est  pas  suf- 
fisante pour  lui  :  il  lui  faut  des  statues  coloriées ,  des 
madones  fardées  et  revêtues  d'habits  véritables,  la- 
mais,  à  son  gré,  l'illusion  matérielle  n'est  portée  assez 
loin,  et  cet  amour  effréné  du  réalisme  lui  fait  souvent 
franchir  le  pas  qui  sépare  la  statuaire  du  cabinet  de 
figures  de  cire  de  Curtius. 

Le  célèbre  christ  si  révéré  de  Rurgos ,  que  l'on  ne 
peut  faire  voir  qu'après  avoir  allumé  les  cierges,  est  un 
exemple  frappant  de  ce  goût  bizarre  :  ce  n'est  plus  de 
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la  pierre  ni  du  bois  enluminé,  c'est  une  peau  humaine 
(on  le  dit  du  moins),  rembourrée  avec  beaucoup  d'art 
et  de  soin.  Les  cheveux  sont  de  véritables  cheveux  , 
les  yeux  ont  des  cils,  la  couronne  d'épines  est  en  vraie 
ronce ,  aucun  détail  n'est  oublié.  Rien  n'est  plus  lu- 
gubre et  plus  inquiétant  à  voir  que  ce  long  fantôme  cru- 
cifié, avec  son  faux  air  de  vie  et  son  immobilité  morte  ; 
la  peau,  d'un  ton  rance  et  bistré,  est  rayée  de  longs 
filets  de  sang  si  bien  imités  que  l'on  croirait  qu'ils  ruis- 
sellent effectivement.  Il  ne  faut  pas  un  grand  effort 
d'imagination  pour  ajouter  foi  à  la  légende  qui  raconte 
que  ce  crucifix  miraculeux  saigne  tous  les  vendredis. 
Au  lieu  d'une  draperie  enroulée  et  volante ,  le  christ 
de  Burgos  porte  un  jupon  blanc  brodé  d'or  qui  lui  des- 
cend delà  ceinture  aux  genoux  ;  cet  ajustement  produit 
un  effet  singulier ,  surtout  pour  nous  qui  ne  sommes 
pas  habitués  à  voir  Notre-Seigneur  ainsi  costumé.  Au 
bas  de  la  croix  sont  enchâssés  trois  œufs  d'autruche, 
ornement  symbolique  dont  le  sens  m'échappe,  à  moins 
que  ce  ne  soit  une  allusion  à  la  Trinité ,  principe  et 
germe  de  tout. 

.\ous  sortîmes  de  la  cathédrale  éblouis,  écrasés, 
soûls  de  chefs-d'œuvre  et  n'en  pouvant  plus  d'admira- 
tion ,  et  nous  eûmes  tout  au  plus  la  force  de  jeter  un 
coup  d'œil  distrait  sur  l'arc  de  Fernand  Gonzalès,  essai 
d'architecture  classique  tenté,  au  commencement  de  la 
renaissance,  par  Philippe  de  Bourgogne  On  nous  fit 
voir  aussi  la  maison  du  Cid  ;  quand  je  dis  la  maison 
du  Cid ,  je  m'exprime  mal ,  mais  la  place  où  elle  a  pu 
être  :  c'est  un  carré  de  terrain  entouré  de  bornes  ;  il  ne 
reste  pas  le  moindre  vestige  qui  puisse  autoriser  cette 
croyance,  mais  rien  aussi  ne  prouve  le  contraire,  et, 
dans  ce  cas,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  s'en  rappor- 
ter à  la  tradition.  La  maison  du  Cordon,  ainsi  nommée 
des  lacs  qui  s'enroulent  autour  des  portes,  encadrent 
les  fenêtres  et  se  jouent  à  travers  les  architectures,  mé- 
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rite  d'être  examinée;  elle  sert  d'habitation  an  chef 
politique  de  la  province,  et  nous  y  rencontrâmes  quel- 
ques alcades  des  environs ,  dont  la  physionomie  eût 
paru  suspecte  au  coin  d'un  bois,  et  qui  auraient  bien 
fait  de  se  demander  leurs  papiers  à  eux-mêmes  avant 
de  se  laisser  circuler  librement. 

La  porte  Sainte  -Marie,  élevée  en  l'honneur  de  Char- 
les-Quint, est  un  remarquable  morceau  d'architecture. 
Les  statues  placées  dans  les  niches ,  quoique  courtes 
et  trapues,  ont  un  caractère  de   force  et  de  puissance 
qui  rachète  bien  leur  défaut  de  sveltesse  ;  il  est  dom- 
mage que  cette  superbe  porte  triomphale  soit  obstruée 
et  déshonorée  par  je  ne  sais  quelles  murailles  de  plâtre 
élevées  là  sous  prétexte  de  fortification ,  et  qu'il  serait 
urgent  de  jeter  par  terre.  Près  de  cette  porte  se  trouve 
la  promenade  qui  longe  l'Arien çon ,  rivière  très-res- 
pectable, de  deux  pieds  de  profondeur  pour  le  moins, 
ce  qui  est  beaucoup  pour  l'Espagne.  Cette  promenade 
est  ornée  de  quatre  statues  représentant  quatre  rois 
ou  comtes  de  Castille  d'une  assez  belle  tournure,  sa- 
voir :  don  Fernand  Gonzalès ,  don  Alonzo  ,  don  Enri- 
que  II  et  don  Fernando  Ier.  Voilà  à  peu  près  tout  ce 
qui  mérite  d'être  vu  à  Burgos.  Le  théâtre  est  encore 
plus  sauvage  que  celui  de  Vittoria.  On  y  jouait  ce  soir- 
là  une  pièce  en  vers  :  El  Zapatero  y  el  Rey  (  le  Savetier 
et  le  Roi)  de  Zorilla,  jeune  écrivain   très-distingué, 
fort  en  vogue  à  Madrid,  et  qui  a  déjà  publié  sept  volu- 
mes de  vers  dont  on  vante  le  style  et  l'harmonie. 
Toutes  les  places  étaient  retenues  d'avance  ;  il  fallut 
nous  priver  de  ce  plaisir  et  attendre  au  lendemain  la 
représentation  des  Trois  Sultanes,  entremêlée  de  chant 
et  de  danses  turques  d'une   bouffonnerie  transcen- 
dante. Les  acteurs  ne  savaient  pas  un  mot  de  leur  rôle, 
et  le  souffleur  criait  leur  rôle  à  tue-tête  ,  de  façon  à 
couvrir  leur  voix.  A  propos  du  souffleur,  il  est  protégé 
par  une  carapace  de  fer-blanc  arrondie  en  voûte  de 
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four  contre  les  pOtatas,  manzanasoi  rascorrts  de  na- 
ranja,  pommes  de  terre,  pommes  et  pelures  d'orange 
dont  le  publie  espagnol,  public  impatient  s'il  en  fut,  ne 
manque  pas  de  bombarder  les  acteurs  qui  lui  déplai- 
sent. Chacun  emporte  sa  provision  de  projectiles  dans 
ses  poches;  si  les  acteurs  ont  bien  joué  ,  les  légumes 
retournent  à  la  marmite  et  vont  grossir  le  puchrro. 

Un  instant  nous  crûmes  avoir  trouvé  le  vrai  type 
espagnol  féminin  dans  une  des  trois  sultanes  :  grands 
sourcils  noirs  arqués,  nez  mince,  ovale  allongé,  lèvres 
rouges;  mais  un  voisin  officieux  nous  apprit  que  c'é- 
tait une  jeune  Française. 

Avant  de  partir  de  Burgos  ,  nous  allâmes  faire  une 
visite  à  la  Cartuja  de  Miraflores,  située  à  une  demi-lieue 
de  la  ville.  On  a  permis  à  quelques  pauvres  vieux  moi- 
nes infirmes  de  rester  dans  cette  chartreuse  pour  y  at- 
tendre leur  mort.  L'Espagne  a  beaucoup  perdu  de  son 
caractère  romantique  à  la  suppression  des  moines,  etje 
ne  vois  pas  ce  qu'elle  y  a  gagné  sous  d'autres  rapports. 
D'admirables  édifices  dont  la  perte  sera  irréparable , 
et  qui  avaient  été  conservés  jusqu'alors  dans  l'intégrité 
la  plus  minutieuse,  vont  se  dégrader  ,  s'écrouler,  et 
ajouter  leurs  ruines  aux  ruines  déjà  si  fréquentes  dans 
ce  malheureux  pays  ;  des  richesses  inouïes  en  statues, 
en  tableaux,  en  objets  d'art  de  toute  sorte,  se  perdront 
sans  profiter  à  personne.  On  pouvait  imiter ,  ce  me 
semble,  notre  révolution  par  un  autre  côté  que  par  son 
stupide  vandalisme.  Egorgez-vous  entre  vous  pour  les 
idées  que  vous  croyez  avoir  ,  engraissez  de  vos  corps 
les  maigres  champs  ravagés  par  la  guerre,  c'est  bien  ; 
mais  la  pierre ,  le  marbre  et  le  bronze  touchés  par  le 
génie  sont  sacrés,  épargnez-les.  Dans  deux  mille  ans 
on  aura  oublié  vos  discordes  civiles,  et  l'avenir  ne  saura 
que  vous  avez  été  un  grand  peuple  que  par  quelques 
merveilleux  fragments  retrouvés  dans  les  fouilles. 

La  Cartuja  est  située  sur  le  haut  d'une  colline  ;  l'ex- 
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térieur  en  est  austère  et  simple  :  murailles  de  pierres 
grises,  toit  de  tuiles;  tout  pour  la  pensée,  rien  pour 
les  yeux.  A  l'intérieur,  ce  sont  de  longs  cloîtres  frais 
et  silencieux  ,  blanchis  à  la  chaux  vive,  des  portes  de 
cellules,  des  fenêtres  à  mailles  de  plomb  dans  les- 
quelles sont  enchâssés  quelques  sujets  pieux  en  verres 
de  couleur,  et  particulièrement  une  Ascension  de  Jésus- 
Christ  d'une  composition  singulière  :  le  corps  du  Sau- 
veur a  déjà  disparu  ;  on  ne  voit  plus  que  ses  pieds, 
dont  les  empreintes  sont  restées  en  creux  sur  un  rocher 
entouré  de  saints  personnages  en  admiration. 

Une  petite  cour  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une 
fontaine  d'où  filtre  goutte  à  goutte  une  eau  diamantée, 
renferme  le  jardin  du  prieur.  Quelques  brindilles  de 
vigne  égaient  un  peu  la  tristesse  des  murailles  ;  quel- 
ques bouquets  de  fleurs ,  quelques  gerbes  de  plantes 
poussent  çà  et  là ,  un  peu  au  hasard  et  dans  un  désor- 
dre pittoresque.  Le  prieur,  vieillard  à  figure  noble  et 
mélancolique ,  accoutré  de  vêlements  ressemblant  le 
plus  possible  à  un  froc  (il  n'est  pas  permis  aux  moines 
de  garder  leur  costume),  nous  reçut  avec  beaucoup  de 
politesse  et  nous  fit  asseoir  autour  du  brasero  ,  car  il 
ne  faisait  pas  très-chaud ,  et  nous  offrit  des  cigarettes 
et  des  azucarillos  avec  de  l'eau  fraîche.  Un  livre  était 
ouvert  sur  la  table  ;  je  me  permis  d'y  jeter  les  yeux  : 
c'était  la  Bibliotheca  cartuxiana ,  recueil  de  tous  les 
passages  de  différents  auteurs  faisant  l'éloge  de  l'or- 
dre et  de  la  vie  des  chartreux.  Les  marges  étaient  an- 
notées de  sa  main  avec  cette  bonne  vieille  écriture  de 
prêtre,  droite,  ferme ,  un  peu  grosse  ,  qui  dit  tant  de 
choses  à  la  pensée,  et  qu'un  mondain  hâté  et  convulsif 
ne  saurait  avoir.  Ainsi  ce  pauvre  vieux  moine,  laissé 
là  par  pitié  dans  ce  couvent  abandonné  dont  les 
voûtes  vont  bientôt  s'écrouler  sur  sa  fosse  incon- 
nue ,  rêvait  encore  la  gloire  de  son  ordre ,  et  d'une 
main  tremblante  inscrivait  sur  les  feuilles  blanches 
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du  livre  quelque  passage  oublié  ou  nouvellement  re- 
cueilli. 

Le  cimetière  est  ombragé  par  deux  ou  trois  grands 
cyprès,  comme  il  y  en  a  dans  les  cimetières  turcs  :  cet 
enclos  funèbre  contient  quatre  cent  dix-neuf  chartreux 
morts  depuis  la  construction  du  couvent;  une  herbe 
épaisse  et  touffue  couvre  ce  terrain ,  où  l'on  ne  voit  ni 
tombe,  ni  croix,  ni  inscription  ;  ils  gisent  là  confusé- 
ment ,  humbles  dans  la  mort  comme  ils  l'ont  été  clans 
la  vie.  Ce  cimetière  anonyme  a  quelque  chose  de  calme 
et  de  silencieux  qui  repose  l'âme;  une  fontaine,  placée 
au  centre  ,  pleure,  avec  ses  larmes  limpides  comme  de 
l'argent,  tous  ces  pauvres  morts  oubliés  ;  je  bus  une 
gorgée  de  cette  eau  filtrée  par  les  cendres  de  tant  de 
saints  personnages  ;  elle  était  pure  et  glaciale  comme 
la  mort. 

Mais,  si  la  demeure  des  hommes  est  pauvre,  celle  de 
Dieu  est  riche.  Dans  le  milieu  de  la  nef  sont  placés  les 
tombeaux  de  don  Juan  II  et  de  la  reine  Isabelle ,  sa 
femme.  On  s'étonne  que  la  patience  humaine  soit  ve- 
nue à  bout  d'une  pareille  œuvre  :  seize  lions  ,  deux  à 
chaque  angle,  soutenant  huit  écussons  aux  armes 
royales  ,  leur  servent  de  base.  Ajoutez  un  nombre  pro- 
portionné de  vertus,  de  figures  allégoriques,  d'apôtres 
et  d'évangélistes  ,  faites  serpenter  à  travers  tout  cela 
des  rameaux  ,  des  feuillages  ,  des  oiseaux  ,  des  ani- 
maux, des  lacs  d'arabesques,  et  vous  n'aurez  qu'une 
bien  faible  idée  de  ce  prodigieux  travail.  Les  statues 
couronnées  du  roi  et  de  la  reine  sont  couchées  sur  le 
couvercle.  Le  roi  tient  son  sceptre  à  la  main  ,  et  porte 
une  robe  longue,  guillochée  et  ramagée  avec  une  déli- 
catesse inconcevable. 

Le  tombeau  de  l'infant  Alonzo  est  du  côté  de  l'évan- 
gile. L'infant  y  est  représenté  à  genoux  devant  un  prie- 
Dieu.  Une  vigne  découpée  à  jours  ,  où  de  petits  enfants 
se  suspendent  et  cueillent  des  raisins  ,  festonne  avec 


VOYAGE   EN 'ESPAGNE.  61 

un  intarissable  caprice  l'arc  gothique  qui  encadre  la 
composition  à  demi  engagée  dans  le  mur.  Ces  mer- 
veilleux monuments  sont  en  albâtre  et  de  la  main  de 
Gil  de  Siloé ,  qui  fit  aussi  les  sculptures  du  maître- 
autel  ;  à  droite  et  à  gauche  de  cet  autel ,  qui  est.  d'une 
rare  beauté  ,  sont  ouvertes  deux  portes  par  où  l'on 
aperçoit  deux  chartreux  immobiles  dans  le  suaire  blanc 
de  leur  froc  :  ces  deux  figures  ,  qui  sont  probablement 
de  Diego  de  Leyva,  font  illusion  au  premier  coup 
d'œil.  Des  stalles  de  Berruguete  complètent  cet  en- 
semble, qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  une  cam- 
pagne déserte. 

Du  haut  de  la  colline ,  l'on  nous  tit  apercevoir  dans 
le  lointain  San-Pedro  de  Cardena,  où  se  trouve  la 
tombe  du  Cid  et  de  dona  Chimène,  sa  femme.  A  pro- 
pos de  cette  tombe ,  on  raconte  une  anecdote  bizarre 
que  nous  allons  rapporter ,  sans  en  garantir  l'authen- 
ticité. 

Pendant  l'invasion  des  Français  ,  le  général  Thibaut 
eut  l'idée  de  faire  apporter  les  os  du  Cid ,  de  San- 
Pedro  de  Cardena  à  Burgos ,  dans  l'intention  de  les 
placer  dans  un  sarcophage  sur  la  promenade  publique, 
afin  d'inspirer  à  la  population  des  sentiments  héroï- 
ques et  chevaleresques  par  la  présence  de  ces  restes 
magnanimes.  On  ajoute  que,  dans  un  accès  d'en- 
thousiasme guerrier,  l'honorable  général  mit  coucher 
près  de  lui  les  ossements  du  héros  ,  pour  se  hausser  le 
courage  à  ce  glorieux  contact ,  précaution  dont  il 
n'avait  aucunement  besoin.  Ce  projet  ne  s'exécuta  pas, 
et  le  Cid  retourna  près  de  dona  Chimène  ,  à  San-Pedro 
de  Cardena,  où  il  est  resté  définitivement  ;  mais  une 
de  ses  dents  ,  qui  était  détachée  ,  et  que  Ton  avait 
serrée  dans  un  tiroir,  a  disparu  sans  que  Ton  ait  pu 
savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Il  n'a  manqué  à  la 
gloire  du  Cid  que  d'être  canonisé  ;  il  l'aurait  été  si , 
avant  de  mourir  ,  il  n'avait  pas  eu  l'idée  arabo-héré- 
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tique  ol  malsonnante  de  vouloir  qu'on  enterrât  avec  lui 
son  fameux  cheval  Babieça  :  ce  qui  fît  douter  de  son 
orthodoxie.  A  propos  du  Cid  ,  faisons  observer  à 
M.  Casimir  Delavigne  que  l'épée  du  héros  s'appelle 
Tisona  et  non  pas  Tizonade,  qui  fait  une  rime  trop 
riche  à  limonade.  Tout  ceci  soit  dit  sans  porter  la 
moindre  atteinte  à  la  gloire  du  Cid,  qui,  outre  son 
mérite  de  héros ,  a  eu  celui  d'inspirer  si  bien  les  poètes 
inconnus  du  Romancero,  Guilhen  de  Castro,  Diamante 
et  Pierre  Corneille. 
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/:/  eorrro  rral  dans  lequel  nous  quittâmes  Burgos 
mérite  une  description  particulière.  Figurez-vous  une 
voiture  antédiluvienne,  dont  le  modèle  aboli  ne  peut 
se  retrouver  que  dans  l'Espagne  fossile;  des  roues 
énormes ,  évasées  ,  à  rayons  très-minces ,  et  placées 
très  en  arrière  de  la  caisse,  peinte  en  rouge  au  temps 
d'Isabelle  la  Catholique  ;  un  coffre  extravagant,  percé 
de  toutes  sortes  de  fenêtres  de  formes  contournées  et 
garni  à  l'intérieur  de  petits  coussins  d'un  satin  qui  avait 
pu  être  rose  à  une  époque  reculée,  le  tout  relevé  de 
piqûres  et  d'agréments  en  chenille  ,  que  rien  n'empê- 
chait d'avoir  été  de  plusieurs  couleurs.  Ce  respectable . 
carrosse  était  naïvement  suspendu  par  des  cordes  ,  et 
ficelé  aux  endroits  menaçants  avec  des  cordelettes  de 
sparterie.  On  ajoute  à  cette  machine  une  file  de  mules 
d'une  raisonnable  longueur,  avec  un  assortiment  de 
postillons  et  de  mayoral  en  veste  d'agneau  d'Astrakan, 
et  en  pantalon  de  peau  de  mouton  d'une  apparence  on 
ne  peut  plus  moscovite  ,  et  nous  voilà  partis  au  milieu 
d'un  tourbillon  de  cris  ,  d'injures  et  de  coups  de  fouet. 
Nous  allions  un  train  d'enfer  ,  nous  dévorions  le  ter- 
rain, et  les  vagues  silhouettes  des  objets  s'envolaient 
à  droite  et  à  gauche  avec  une  rapidité  fantasmago- 
rique. Je  n'ai  jamais  vu  de  mules  plus  emportées  ,  plus 
rétives  et  plus  farouches  ;  à  chaque  relais,  il  fallait  une 
armée  de  muchachos  pour  en  accrocher  une  à  la  voiture. 
Ces  diaboliques  bêtes  sortaient  de  l'écurie  debout  sur 
leurs  pieds  de  derrière  ,  et  ce  n'était  qu'au  moyen 
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d'une  grappe  de  postillons  suspendus  à  leur  licou 
qu'on  parvenait  à  les  réduire  à  l'état  de  quadrupède. 
Je  crois  que  ce  qui  leur  inspirait  cette  ardeur  endia- 
blée ,  était  l'idée  de  la  nourriture  qui  les  attendait  à  la 
prochaine  venta,  car  elles  étaient  d'une  maigreur 
effrayante.  En  partant  d'un  petit  village,  elles  se  mirent 
à  ruer,  à  sauter  si  bien  ,  que  leurs  jambes  se  prirent 
dans  les  traits  :  alors  ce  fut  un  salrnis  de  ruades,  de 
coups  de  bâton  inimaginables  ;  toute  la  file  tomba  , 
et  un  malheureux  postillon  qui  se  trouvait  en  tête, 
monté  sur  un  cheval  qui  probablement  n'avait  jamais 
été  attelé,  fut  retiré  de  dessous  ce  monceau  presque 
aplati  et  rendant  le  sang  par  le  nez.  Sa  maîtresse  ,  «fui 
assistait  au  départ,  poussait  des  cris  à  fendre  l'âme, 
et  tels  que  je  n'aurais  cru  qu'il  en  pût  sortir  d'une  poi- 
trine humaine.  Enfin  on  parvint  à  débrouiller  les  cor- 
des ,  à  remettre  les  mules  sur  leurs  pieds  ;  un  autre 
postillon  prit  la  place  du  blessé,  et  l'on  se  mit  en 
route  avec  une  vélocité  sans  pareille.  Le  pays  que  nous 
traversions  avait  un  aspect  d'une  sauvagerie  étrange  : 
c'étaient  de  grandes  plaines  arides ,  sans  un  seul  arbre 
qui  en  rompît  l'uniformité ,  terminées  par  des  mon- 
tagnes et  des  collines  d'un  jaune  d'ocre  que  l'éloigne- 
ment  pouvait  à  peine  azurer.  De  temps  à  autre  nous 
traversions  des  villages  terreux  ,  bâtis  en  pisé ,  la  plu- 
part en  ruine.  Comme  c'était  le  dimanche  ,  le  long  de 
ces  murailles  jaunâtres  éclairées  d'un  pâle  rayon  ,  se 
tenaient  debout ,  immobiles  comme  des  momies  ,  des 
rangs  de  Castillans  hautains  drapés  dans  leurs  gue- 
nilles d'amadou,  en  train  de  tomar  el  sol,  récréation 
qui  ferait  mourir  d'ennui  au  bout  d'une  heure  l'Alle- 
mand le  plus  flegmatique.  Cependant  cette  jouissance 
tout  espagnole  était  ce  jour-là  fort  excusable,  car  il 
faisait  un  froid  atroce  ;  un  vent  furieux  balayait  la 
plaine  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  de  chariots  pleins 
d'armures  roulant  sur  des  voûtes  d'airain.  Je  ne  crois 
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pas  que  dans  les  kraals  des  Hottentots  et  dans  les 
campements  des  Kalmouks  on  puisse  rencontrer  rien 
de  plus  sauvage  ,  de  plus  barbare  et  de  plus  primitif. 
Profitant  d'une  halte  ,  j'entrai  dans  une  de  ces  huttes  : 
c'était  un  taudis  sans  fenêtre ,  avec  un  foyer  de  pierres 
brutes  placé  au  centre  ,  et  un  trou  dans  le  toit  pour 
laisser  sortir  la  fumée  ;  les  murs  étaient  bistrés  d'un 
bitume  digne  de  Rembrandt. 

On  dîna  à  Torrequemada,£weô/o  situé  sur  une  petite 
rivière  encombrée  par  d'anciennes  fortifications  en 
ruine.  Torrequemada  est  remarquable  par  l'absence 
complète  de  vitres  :  il  n'y  a  de  carreaux  qu'au  parador 
qui ,  malgré  ce  luxe  inouï ,  n'en  a  pas  moins  une  cui- 
sine avec  un  trou  dans  le  plafond.  Après  avoir  avalé 
quelques  garbanzos  qui  sonnaient  dans  nos  ventres 
comme  des  grains  de  plomb  dans  des  tambours  de 
basque,  nous  rentrâmes  dans  notre  boîte,  et  la 
course  au  clocher  recommença.  Cette  voiture  après 
ces  mules  était  comme  une  casserole  attachée  à  la 
(jiieue  d'un  tigre  :  le  bruit  qu'elle  faisait  les  excitait 
encore  davantage.  Un  feu  de  paille  allumé  au  milieu 
de  la  route  faillit  leur  faire  prendre  le  mors  aux  dents. 
Elles  étaient  si  ombrageuses,  qu'il  fallait  les  tenir  par 
la  bride  et  leur  mettre  la  main  sur  les  yeux  lorsqu'une 
autre  voiture  venait  en  sens  inverse.  Règle  générale  , 
lorsque  deux  voitures  traînées  par  des  mules  se  ren- 
contrent ,  l'une  des  deux  doit  verser.  Enfin ,  ce  qui 
devait  arriver  arriva.  J'étais  en  train  de  retourner  dans 
ma  tête  je  ne  sais  quel  lambeau  d'hémistiche  ,  comme 
c'est  mon  habitude  en  voyage  ,  lorsque  je  vis  venir  de 
mon  côté  ,  décrivant  une  rapide  parabole  ,  mon  cama- 
rade qui  était  assis  en  face  de  moi  ;  cette  action  bizarre 
fut  suivie  d'un  choc  très-rude  et  d'un  craquement  gé- 
néral :  «  Es-tu  mort  ?  me  demanda  mon  ami  en  ache- 
vant sa  courbe.  — Au  contraire,  répondis-je  ;  et  toi? 
—  Très-peu  ,  »  me  répondit-il.   Et  nous  sortîmes  au 
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plus  vite  par  le  toit  défoncé  de  la  pauvre  voiture  qui 
était  brisée  en  mille  pièces.  Nous  vîmes  avec  une  sa- 
tisfaction infinie  à  quinze  pas  dans  un  champ  la 
boîte  de  notre  daguerréotype  aussi  pure  ,  aussi  intacte, 
que  si  elle  eût  été  encore  dans  la  boutique  de  Susse  , 
occupée  à  faire  des  vues  de  la  colonnade  de  la  Bourse. 
Quant  aux  mules,  elles  s'étaient  envolées  ,  et  avaient 
emporté  à  tous  les  diables  le  train  de  devant  et  les 
deux  petites  roues.  Notre  perte  se  monta  à  un  bouton 
qui  sauta  dans  la  violence  du  choc  et  ne  put  être  re- 
trouvé. Il  est  vraiment  impossible  de  verser  plus  ad- 
mirablement. 

Une  des  choses  les  plus  bouffonnes  que  j'aie  vues , 
c'est  le  mayoral  se  lamentant  sur  les  débris  de  sa  car- 
riole; il  en  rajustait  les  morceaux  comme  un  enfant 
qui  vient  de  casser  un  verre,  et,  voyant  que  le  mal  était 
irréparable,  il  éclatait  en  affreux  jurements,  trépignait, 
se  donnait  des  coups  de  poing,  se  roulait  par  terre, 
imitant  les  excès  des  douleurs  antiques,  ou  bien  il 
s'attendrissait  et  se  livrait  aux  plus  touchantes  élégies. 
Ce  qui  l'affligeait  surtout ,  c'était  le  sort  des  coussins 
roses  gisant  çà  et  là ,  déchirés  et  souillés  de  poussière  ; 
ces  coussins  étaient  ce  que  son  imagination  de  mayoral 
pouvait  concevoir  de  plus  magnifique,  et  son  cœur 
saignait  de  voir  tant  de  splendeur  évanouie. 

Notre  position  n'était  pas  autrement  gaie ,  quoique 
nous  fussions  attaqués  d'un  accès  de  fou  rire  assez  in- 
tempestif. Nos  mules  s'étaient  évanouies  en  fumée ,  et 
nous  n'avions  plus  qu'une  voiture  démantelée  et  sans 
roues.  Heureusement  la  venta  n'était  pas  loin.  On  alla 
chercher  deux  galères,  qui  nous  recueillirent,  nous  et 
notre  bagage.  La  galère  justifie  parfaitement  son  nom  : 
c'est  une  charrette  à  deux  ou  quatre  roues,  qui  n'a  ni 
fond  ni  plancher;  un  lacis  de  cordes  de  roseaux  forme, 
dans  la  partie  inférieure,  une  espèce  de  filet  oùl'on  place 
les  malles  et  les  paquets.  Là-dessus  on  étend  un  matelas, 
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un  pur  matelas  espagnol ,  qui  ne  vous  empêehe  en  au- 
cune façon  de  sentir  les  angles  du  bagage  entassé  au 
hasard.  Les  patients  se  groupent  comme  ils  peuvent  sur 
ce  chevalet  d'une  nouvelle  espèce ,  auprès  duquel  les 
grils  de  saint  Laurent  et  de  Guatimozin  sont  des  lits  de 
roses,  car  il  était  du  moins  possible  de  s'y  retourner. 
Que  diraient  les  philanthropes  qui  font  voyager  les  for- 
ça f  s  en  chaises  de  poste ,  en  voyant  les  galères  où  sont 
condamnés  les  gens  les  plus  innocents  du  monde, 
lorsqu'ils  vont  visiter  l'Espagne? 

Dans  cet  agréable  véhicule  privé  de  toute  espèce  de 
ressorts,  nous  faisions  quatre  lieues  d'Espagne  à 
l'heure ,  c'est-à-dire  cinq  lieues  de  France,  une  lieue 
de  plus  que  les  malles-postes  les  mieux  servies  sur  la 
plus  belle  route.  Pour  aller  plus  vite,  il  aurait  fallu  des 
chevaux  anglais ,  de  course  ou  de  chasse ,  et  la  route 
que  nous  suivions  était  coupée  de  montées  très-rudes 
et  de  pentes  rapides,  toujours  descendues  au  triple 
galop  ;  il  faut  toute  l'assurance  et  toute  l'adresse  des 
postillons  et  des  conducteurs  espagnols  pour  ne  pas 
s'aller  briser  en  cinquante  mille  morceaux  au  fond  des 
précipices  :  au  lieu  de  verser  une  fois ,  nous  aurions  dû 
toujours  verser. 

Nous  étions  secoués  comme  ces  souris  que  l'on  bal- 
lotte pour  les  étourdir  et  les  tuer  contre  les  parois  de 
la  souricière ,  et  il  fallait  toute  la  sévère  beauté  du 
paysage  pour  ne  pas  nous  laisser  aller  à  la  mélancolie 
et  à  la  courbature  ;  mais  ces  belles  collines  aux  lignes 
austères,  à  la  couleur  sobre  et  calme,  donnaient  tant 
de  caractère  à  l'horizon  sans  cesse  renouvelé,  que  les 
cahots  de  la  galère  étaient  compensés  et  au  delà.  Un 
village,  un  ancien  couvent  bâti  en  forteresse,  va- 
riaient ces  sites  d'une  simplicité  orientale,  qui  rappe- 
laient les  lointains  du  Joseph  vendu  par  ses  frères ,  de 
Decamps. 

Duenas ,  situé  sur  une  colline ,  a  l'air  d'un  cimetière 
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turc;  les  caves, creusées  dans  le  roc  vif,  reçoivent  l'air 
par  de  petites  tourelles  évasées  en  turban ,  qui  ont  un 
faux  air  de  minaret  très-singulier.  Une  église  de 
tournure  mauresque  complète  l'illusion.  A  gauche, 
dans  la  plaine ,  le  canal  de  Castille  fait  apparition  de 
temps  à  autre  ;  ce  canal  n'est  pas  encore  terminé. 

A  Venta  de  Trigueros ,  l'on  attela  à  notre  galère  un 
cheval  rose  d'une  singulière  beauté  (l'on  avait  renoncé 
aux  mules),  qui  justifiait  pleinement  le  cheval  tant 
critiqué  du  Triomphe  de  Trajan,  d'Eugène  Delacroix. 
Le  génie  a  toujours  raison  ;  ce  qu'il  invente  existe ,  et 
la  nature  l'imite  presque  dans  ses  plus  excentriques 
fantaisies.  Après  avoir  franchi  une  route  flanquée  de 
remblais  et  de  contre-forts  en  arc-boutant  d'un  caractère 
assez  monumental ,  nous  entrâmes  enfin  dans  Vallado- 
lid  légèrement  moulus,  mais  avec  notre  nez  intact  et 
nos  bras  tenant  encore  à  notre  buste  sans  épingles 
noires,  comme  les  bras  d'une  poupée  neuve.  Je  ne 
parle  pas  des  jambes,  où  l'engourdissement  avait  piqué 
toutes  les  aiguilles  de  l'Angleterre,  et  où  grouillaient 
les  pattes  de  cent  mille  fourmis  invisibles. 

Nous  descendîmes  à  un  superbe parador,  d'une  pro- 
preté parfaite ,  où  l'on  nous  donna  deux  belles  cham- 
bres avec  un  balcon  ouvrant  sur  une  place ,  des  tapis 
de  nattes  coloriées ,  et  des  murailles  peintes  à  la  dé- 
trempe en  jaune  et  en  vert  pomme.  Jusqu'à  présent 
rien  n'a  justifié  pour  nous  les  reproches  de  malpro- 
preté et  de  dénûmentque  font  tous  les  voyageurs  aux 
auberges  espagnoles  ;  nous  n'avons  pas  encore  trouvé 
des  scorpions  dans  notre  lit,  et  les  insectes  promis  ne 
paraissent  pas. 

Valladolid  est  une  grande  ville  presque  entièrement 
dépeuplée  ;  elle  peut  contenir  deux  cent  mille  âmes , 
et  n'a  guère  que  vingt  mille  habitants.  C'est  une  ville 
propre,  calme,  élégante,  et  se  ressentant  déjà  de"s 
approches  de  l'Orient.  La  façade  de  San-Pablo  est 
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couverte  du  haut  en  bas  de  sculptures  merveilleuses 
du  commencement  de  la  renaissance.  Devant  le  portail 
sont  rangés  en  manière  de  bornes  des  piliers  de  granit 
surmontés  de  lions  héraldiques ,  tenant  dans  toutes 
les  positions  possibles  l'écusson  des  armes  de  Castille 
Vis-à-vis  se  trouve  un  palais  du  temps  de  Charles- 
Quint,  avec  une  cour  en  arcades  d'une  extrême  élé- 
gance et  des  médaillons  sculptés  d'une  rare  beauté.  La 
régie  débite  dans  cette  perle  d'architecture  son  ignoble 
sel  et  son  affreux  tabac.  Par  un  hasard  heureux ,  la 
façade  de  San-Pablo  est  située  sur  une  place,  et  Ton 
peut  en  prendre  la  vue  au  daguerréotype  ,  ce  qui  est 
très-difficile  pour  les  édifices  du  moyen  âge,  presque 
toujours  enchâssés  dans  des  tas  de  maisons  et  d'échop- 
pes abominables;  mais  la  pluie,  qui  ne* cessa  de  tomber 
pendant  le  temps  que  nous  restâmes  à  Yalladolid,  ne 
nous  permit  pas  d'en  prendre  une  épreuve.  Vingt  mi- 
nutes de  soleil  à  travers  les  ondées  de  pluie  de  Burgos 
nous  avaient  permis  de  reproduire  les  deux  flèches  de 
la  cathédrale  avec  un  grand  morceau  du  portail  d'une 
manière  très-nette  et  très-distincte;  mais,àVallaclolid, 
nous  n'eûmes  pas  même  les  vingt  minutes,  ce  que 
nous  regrettâmes  d'autant  plus  que  la  ville  abonde  en 
charmantes  architectures.  Le  bâtiment  où  se  trouve  la 
bibliothèque ,  dont  on  veut  taire  un  musée ,  est  du  goût 
le  plus  pur  et  le  plus  délicieux  ;  bien  que  quelques-uns 
de  ces  restaurateurs  ingénieux  qui  préfèrent  les  plan- 
ches aux  bas-reliefs,  aient  honteusement  gratté  ses  ad- 
mirables arabesques ,  il  en  reste  encore  assez  pour  en 
faire  un  chef-d'œuvre  d'élégance.  Nous  signalerons 
aux  dessinateurs  un  balcon  intérieur  qui  échancre 
l'angle  d'un  palais  sur  cette  même  place  de  San-Pablo , 
et  forme  un  mirador  d'un  goût  tout  à  fait  original.  La 
eolonnette  qui  réunit  les  deux  arcs  est  d'une  coupe 
très-heureuse.  C'est  dans  cette  maison,  à  ce  qu'on 
nous  a  dit,  qu'est  né  le  terrible  Philippe  IL  Mention- 
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nous  aussi  un  colossal  fragment  de  cathédrale  inache- 
vée en  granit,  par  Herrera,  dans  le  genre  de  Saint- 
Pierre  de  Home  ;  mais  cette  construction  fut  abandon- 
née pour  l'Escurial ,  lugubre  fantaisie  du  triste  fils  de 
Charles-Quint. 

On  nous  fit  voir  dans  une  église  fermée  une  collec- 
tion de  tableaux  provenant  de  la  suppression  des 
couvents,  et  réunis  là  par  ordre  supérieur;  cette  col- 
lection prouve  que  les  gens  qui  ont  pillé  les  églises 
et  les  couvents  sont  d'excellents  artistes  et  d'admi- 
rables connaisseurs,  car  ils  n'ont  laissé  que  d'hor- 
ribles croûtes  dont  la  meilleure  ne  se  vendrait  pas 
quinze  francs  chez  un  marchand  de  bric-à-brac.  Au 
Musée,  il  y  a  quelques  tableaux  passables,  mais  rien 
de  supérieur;  en'revanche,  force  sculptures  sur  bois 
et  force  christs  d'ivoire,  plutôt  remarquables,  par  la 
grandeur  de  leurs  proportions  et  leur  antiquité ,  que 
par  la  beauté  réelle  du  travail.  Au  reste,  les  gens  qui 
vont  en  Espagne  pour  acheter  des  curiosités  sont  fort 
désappointés  :  pas  une  arme  précieuse,  pas  une  édition 
rare,  pas*un  manuscrit,  rien. 

La  IHaza  de  la  Constitution  de  Valladolid  est  fort 
belle  et  fort  vaste  :  elle  est  entourée  de  maisons  sou- 
tenues par  de  grandes  colonnes  de  granit  bleuâtre 
d'une  seule  pièce  et  d'un  bel  effet.  Le  palais  de  la 
Constitution,  peint  en  vert-pomme,  est  orné  d'une 
inscription  en  l'honneur  de  Y  innocente  Isabelle,  comme 
on  appelle  ici  la  petite  reine,  et  d'un  cadran  éclairé  la 
nuit  comme  celui  de  l' Hôtel-de-ville  de  Paris,  innova- 
tion qui  parait  beaucoup  réjouir  les  habitants.  Sous 
les  piliers  sont  établies  des  multitudes  de  tailleurs,  de 
chapeliers  et  de  cordonniers ,  les  trois  états  les  plus 
florissants  en  Espagne;  c'est  là  que  sont  les  princi- 
paux cafés,  et  tout  le  mouvement  de  la  population 
semble  se  concentrer  sur  ce  point.  Dans  le  reste  de  la 
ville,  à  peitie  rencontrez-vous  un  rare  passant,  une 
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criada  qui  va  chercher  de  l'eau,  ou  un  paysan  qui 
chasse  son  âne  devant  lui.  Cet  eftet  de  solitude  est 
encore  augmenté  par  la  grande  surface  qu'occupe  cette 
ville,  où  les  places  sont  plus  nombreuses  que  les  rues. 
Le  Campo  grande,  à  côté  de  la  grande  porte,  est  en- 
touré de  quinze  couvents ,  et  il  pourrait  y  en  tenir 
encore  plus. 

On  donnait  ce  soir- là  au  théâtre  une  pièce  de 
M.Breton  de  Los  Herreros,  poète  dramatique  très- 
estimé  en  Espagne.  Cette  pièce  portait  ce  titre  assez 
bizarre  :  El  Pelo  de  la  Desa,  qui  signifie  littéralement 
le  Poil  du  Pâturage,  expression  proverbiale  assez  dif- 
ficile à  faire  comprendre,  mais  qui  répond  à  notre 
dicton  :  «  La  caque  sent  toujours  le  hareng.  »  11  s'agit 
d'un  paysan  aragonais  qui  doit  épouser  une  fille  bien 
née,  et  qui  a  le  bon  sens  de  reconnaître  qu'il  ne  pourra 
jamais  devenir  un  homme  du  monde.  Le  comique 
de  cette  pièce  consiste  dans  l'imitation  parfaite  du 
dialecte,  de  l'accent  aragonais,  mérite  peu  sensible 
pour  des  étrangers.  Le  balle  national,  sans  être  aussi 
macabre  que  celui  de  Vittoria,  était  encore  très-mé- 
diocre. Le  lendemain,  on  jouait  Hernani  ou  l'Honneur 
castillan,  de  Victor  Hugo ,  traduit  par  don  Eugenio  de 
Ochoa;  nous  n'eûmes  garde  de  manquer  pareille  fête. 
La  pièce  est  rendue,  vers  pour  vers,  avec  une  exacti- 
tude scrupuleuse ,  à  l'exception  de  quelques  passages 
et  de  quelques  scènes  que  l'on  a  dû  retrancher  pour 
satisfaire  aux  exigences  du  public.  La  scène  des  por- 
traits est  réduite  à  rien ,  parce  que  les  Espagnols  la 
considèrent  comme  injurieuse  pour  eux,  et  s'y  trouvent 
indirectement  tournés  en  ridicule.  Il  y  a  aussi  beaucoup 
de  suppressions  dans  le  cinquième  acte.  En  général, 
les  Espagnols  se  fâchent  lorsqu'on  parle  d'eux  d'une 
manière  poétique  ;  ils  se  prétendent  calomniés  par 
Hugo ,  par  Mérimée  et  par  tous  ceux  en  général  qui 
ont  écrit  sur  l'Espagne  :  oui....  calomniés,  mais  en 
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beau.  Ils  renient  de  toutes  leurs  forces  l'Espagne  du 
Romancero  et  des  Orientales,  et  une  de  leurs  prin- 
cipales prétentions,  c'est  de  n'être  ni  poétiques  ni 
pittoresques ,  prétentions,  hélas I  trop  bien  justifiées. 
Le  drame  a  été  bien  joué  ;  le  Ruy  Cornez  de  Yalla- 
dolid  valait  assurément  celui  de  la  rue  de  Richelieu, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Quant  à  l'Hernani,  rebelle 
empoisonné,  il  aurait  été  très-satisfaisant  sans  le  ca- 
price maussade  qu'il  avait  eu  de  s'habiller  en  trouba- 
dour de  pendule.  La  dona  Sol  était  presque  aussi  jeune 
que  mademoiselle  Mars,  et  n'avait  pas  son  talent. 

Le  théâtre  de  Valladolid  est  d'une  coupe  assez  heu- 
reuse, et,  quoiqu'il  ne  soit  décoré  à  l'intérieur  que 
d'une  simple  couche  de  blanc  avec  des  ornements  en 
grisaille ,  l'effet  en  est  joli  ;  le  décorateur  a  eu  l'idée 
bizarre  de  peindre  sur  les  parois  de  Pavant-scène  des 
fenêtres  ornées  de  leurs  rideaux  de  mousseline  à 
petits  pois  fort  bien  imités.  Ces  fenêtres  en  premières 
loges  ont  un  aspect  singulier  :  les  balcons  et  les  de- 
vantures des  loges  sont  à  jour  avec  des  balustres 
évidés  qui  permettent  de  voir  si  les  femmes  ont  le 
pied  petit  et  sont  bien  chaussées,  et  même  si  leur 
cheville  est  fine  et  leur  bas  bien  tiré;  — ce  qui  n'a  pas 
grand  inconvénient  pour  les  femmes  espagnoles, 
presque  toujours  irréprochables  sous  ce  rapport.  J'ai 
vu  par  un  charmant  feuilleton  de  mon  remplaçant  lit- 
téraire (car  la  Presse  pénètre  jusque  dans  ces  régions 
barbares)  que  les  balcons  de  galerie  du  nouvel  Opéra- 
Comique  étaient  construits  dans  ce  système. 

Au  sortir  de  Valladolid ,  le  paysage  change  de  ca- 
ractère, les  landes  reparaissent;  seulement  elles  ont 
de  plus  que  celles  de  Bordeaux  des  bouquets  de 
chênes  verts  rabougris ,  et  leurs  pins  sont  plus  évasés 
et  se  rapprochent  de  la  forme  du  parasol.  Du  reste , 
même  aridité,  même  solitude,  même  aspect  de  déso- 
lation; çà  et  là  quelques  tas  de  décombres  décorés 
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du  nom  de  villages  brûlés  et  dévastés  par  les  factieux, 
où  errent  quelques  rares  habitants  déguenillés  et  de 
mine  chétive.  Comme  pittoresque,  il  n'y  a  que  quel- 
ques jupons  de  femme  :  ces  jupons  sont  d'un  jaune 
queue  de  serin  très- vif ,  égayé  de  broderies  de  plu- 
sieurs nuances ,  représentant  des  oiseaux  et  des 
Heurs. 

Olmedo ,  où  l'on  s'arrête  pour  dîner,  est  complè- 
tement en  ruine;  des  rues  entières  sont  désertes, 
d'autres  obstruées  par  les  maisons  écroulées;  l'herbe 
pousse  dans  les  places.  Comme  dans  ces  villes  maudites 
dont  parle  l'Écriture ,  il  n'y  aura  bientôt  plus  à  Ol- 
medo d'autres  habitants  que  la  vipère  à  tête  plate  ,  le 
hibou  myope,  et  le  dragon  du  désert  frottera  les 
écailles  de  son  ventre  sur  la  pierre  des  autels.  Une 
ceinture  d'anciennes  fortifications  démantelées  entoure 
la  ville  ,  et  le  lierre  charitable  habille  de  son  manteau 
vert  la  nudité  des  tours  é ventrées  et  lézardées.  De 
grands  et  beaux  arbres  bordent  ces  remparts.  La  na- 
ture tâche  de  réparer  de  son  mieux  les  ravages  du 
temps  et  de  la  guerre.  La  dépopulation  de  l'Espagne 
est  effrayante  :  du  temps  des  Mores,  elle  comptait 
trente-deux  millions  d'habitants;  maintenant  elle  en 
possède  tout  au  plus  dix  ou  onze.  A  moins  d'un  chan- 
gement heureux  qui  n'est  guère  probable,  ou  d'une  fé- 
condité surnaturelle  dans  les  mariages ,  des  villes  au- 
trefois florissantes  seront  tout  à  fait  abandonnées  ,  et 
leurs  ruines  de  briques  et  de  pisé  se  fondront  insensi- 
blement dans  la  terre  qui  dévore  tout ,  les  cités  et  les 
hommes. 

Dans  la  salle  où  nous  dînions ,  une  grosse  femme 
taillée  en  Cybèle  se  promenait  de  long  en  large,  por- 
tant sous  son  bras  un  panier  oblong  recouvert  d'une 
étoffe,  d'où  sortaient  de  petits  gémissements  plaintifs 
et  flûtes,  ressemblant  assez  à  ceux  d'un  enfant  en  bas 
âge.  Cela  m'intriguait  beaucoup,  parce  que  la  corbeille 
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était  si  petite  qu'elle  ne  pouvait  assurément  contenir 
qu'un  enfant  microscopique  et  phénoménal  ,  un  Lilli- 
putien bon  à  montrer  dans  les  foires.  L'énigme;  ne 
tarda  pas  à  s'expliquer;  la  nourrice  (c'en  était  une)  tira 
du  panier  un  jeune  chien  café  au  lait,  s'assit  dans  un 
coin,  et  donna  tort  gravement  à  téter  à  ce  nourrisson 
d'un  nouveau  genre.  C'était  une  pasiega  qui  se  ren- 
dait à  Madrid  pour  être  nourrice  sur  place ,  et  qui 
craignait  de  voir  son  lait  se  tarir. 

Le  paysage  ,  lorsqu'on  part  d'Olmedo ,  n'offre  pas 
grande  variété  :  seulement  je  remarquai,  avant  d'arriver 
à  la  couchée,  un  admirable  effet  de  soleil;  les  rayons 
lumineux  éclairaient  en  flanc  une  chaîne  de  montagnes 
très-éloignées  dont  tous  les  détails  ressortaient  avec 
une  netteté  extraordinaire;  les  côtés  baignés  d'ombre 
étaient  presque  invisibles,  le  ciel  avait  des  nuances  de 
mine  de  saturne.  —  Un  peintre  qui  rendrait  cet  effet 
exactement  serait  accusé  d'exagération  et  d'inexacti- 
tude. —  Cette  fois  la  posada  était  beaucoup  plus  espa- 
gnole que  celles  que  nous  avions  vues  jusqu'alors  :  elle 
consistait  en  une  immense  écurie,  entourée  de  cham- 
bres blanchies  au  lait  de  chaux,  et  contenant  chacune 
quatre  ou  cinq  lits.  C'était  misérable  et  nu,  mais  non 
malpropre  ;  la  saleté  caractéristique  et  proverbiale  ne 
se  faisait  pas  encore  voir;  il  y  avait  même,  luxe  inouï  ! 
dans  la  salle  à  manger ,  une  suite  de  gravures  repré- 
sentant les  aventures  deïélémaque,non  pas  les  char- 
mantes vignettes  dont  Célestin  Nanteuil  et  son  ami 
liaron  illustrent  l'histoire  du  maussade  fils  d'Ulysse, 
mais  ces  affreux  barbouillages  coloriés  dont  la  rue 
Saint-Jacques  inonde  l'univers.  On  repartit  à  deux 
heures  du  matin,  et,  quand  les  premières  lueurs  du 
jour  me  permirent  de  distinguer  les  objets  ,  je  vis  un 
spectacle  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Nous  venions 
de  relayer  à  un  village  appelé*  je  crois,  Sainte-Maric- 
d  es-Neiges  ,  et  nous  gravissions  les  croupes  naissantes 
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de  la  chaîne  que  nous  devions  traverser  ;  on  aurait  dit 
les  ruines  d'une  ville  cyclopéenne  :  d'immenses  quar- 
tiers de  grès  affectant  des  formes  architecturales  se 
dressaient  de  toutes  parts  et  découpaient  sur  le  ciel  des 
silhouettes  de  Babels  fantastiques.  Ici,  une  pierre  plate 
tombée  en  travers  sur  deux  autres  roches  simulait,  à 
s'y  méprendre,  des  peulven  ou  des  dolmen  druidiques; 
plus  loin ,  une  suite  de  pitons  en  forme  de  fûts  de  co- 
lonnes représentaient  des  portiques  et  des  propylées  ; 
d'autres  fois,  ce  n'était  plus  qu'un  chaos ,  un  océan  de 
grès  figé  au  moment  de  sa  plus  grande  fureur  ;  le  ton 
gris  bleu  de  ces  roches  augmentait  encore  la  singula- 
rité de  la  perspective  :  à  chaque  instant,  des  inter- 
stices de  la  pierre  jaillissaient  en  bruine  vaporeuse  ou 
filtraient  en  larmes  de  cristal  des  sources  d'eau  de 
roche,  et,  ce  qui  me  ravit  particulièrement,  la  neige 
fondue  s'amassait  dans  les  creux  et  formait  de  petits 
lacs  bordés  d'un  gazon  couleur  d'émeraude  ou  enchâs- 
sés dans  un  cercle  d'argent  fait  par  la  neige  qui  avait 
résisté  à  Faction  du  soleil.  Des  piliers  élevés  de  loin 
en  loin,  qui  servent  à  faire  reconnaître  la  route  lorsque 
la  neige  étend  ses  nappes  perfides  sur  le  bon  chemin 
et  sur  les  précipices,  lui  donnent  quelque  chose  de  mo- 
numental; les  torrents  écument  et  bruissent  de  toutes 
parts;  la  route  les  enjambe  avec  ces  ponts  de  pierre 
sèche  si  fréquents  en  Espagne  :  on  en  rencontre  à 
chaque  pas. 

Les  montagnes  s'élevaient  de  plus  en  plus  ;  quand 
nous  en  avions  franchi  une,  il  s'en  présentait  une  autre 
plus  élevée  que  nous  n'avions  pas  vue  d'abord  ;  les 
mules  devinrent  insuffisantes,  et  il  fallut  recourir  aux 
bœufs  ,  ce  qui  nous  permit  de  descendre  de  voiture  et 
de  gravir  à  pied  le  reste  de  la  sierra.  J'étais  réellement 
enivré  de  cet  air  vif  et  pur  ;  je  me  sentais  si  léger,  si 
joyeux  et  si  plein  d'enthousiasme,  que  je  poussais  des 
cris  et  faisais  des  cabrioles  comme  un  jeune  chevreau  ; 
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j'éprouvais  l'envie  de  me  jeter  la  tête  la  première  dans 
tous  ees  charmants  précipices  si  azurés,  si  vaporeux, 
si  veloutés;  j'aurais  voulu  me  faire  rouler  par  les  cas- 
cades ,  tremper  mes  pieds  dans  toutes  les  sources , 
prendre  une  feuille  à  chaque  pin ,  me  vautrer  dans  la 
neige  étincelante,  me  mêler  à  toute  cette  nature,  et  me 
fondre  comme  un  atome  dans  cette  immensité. 

Sous  les  rayons  du  soleil,  les  hautes  cimes  scin- 
tillaient et  fourmillaient  comme  des  basquines  de  dan- 
seuses sous  leur  pluie  de  paillettes  d'argent  ;  d'autres 
avaient  la  tête  engagée  dans  les  nuages  et  se  fondaient 
dans  le  ciel  par  des  transitions  insensibles  ,  car  rien 
ne  ressemble  à  une  montagne  comme  un  nuage.  C'é- 
taient des  escarpements,  des  ondulations  ,  des  tons  et 
des  formes  dont  aucun  art  ne  peut  donner  l'idée,  ni  la 
plume  ni  le  pinceau;  les  montagnes  réalisent  tout  ce 
que  l'on  en  rêve  :  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge.  Seu- 
lement on  se  les  figure  plus  grandes  ;  leur  énormité 
n'est  sensible  que  par  comparaison  :  en  regardant 
bien,  l'on  s'aperçoit  que  ce  qu'on  prenait  de  loin  pour 
un  brin  d'herbe  est  un  pin  de  soixante  pieds  de 
haut. 

Au  tournant  d'un  pont  fort  propice  pour  une  em- 
buscade de  brigands,  nous  vîmes  une  petite  colonne 
avec  une  croix  :  c'était  le  monument  d'un  pauvre  diable 
qui  avait  fini  ses  jours  dans  cette  gorge  étroite,  pour 
cause  de  manoairada  (main  irritée).  De  temps  en  temps 
nous  rencontrions  des  Maragatos  en  voyage  avec  leur 
costume  du  xvie  siècle  ,  justaucorps  de  cuir  serré  par 
une  boucle,  larges  grègues,  chapeau  à  grands  bords, 
des  Valencianos  avec  leurs  caleçons  de  toile  blanche 
qui  ressemblent  au  jupon  des  klephtes,  leur  mouchoir 
noué  autour  delà  tête,  leurs  guêtres  blanches  bordées 
de  bleu  et  sans  pied  en  façon  de  knértâs  antique,  leur 
longue  pièce  d'étoffe (capa  do  muestra)  rayée  transver- 
salement de  bandes  de  couleurs  vives  et  posée  en  dra- 
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perie  sur  l'épaule  d'une  manière  très-élégante.  Ce 
qu'on  apercevait  de  leur  peau  était  fauve  comme  du 
bronze  de  Florence.  Nous  vîmes  aussi  des  convois  de 
mules  harnachées  dans  le  goût  le  plus  charmant  avec 
dos  grelots,  des  franges  et  des  couvertures  bariolées, 
et  leurs  arrieros  armés  de  carabines.  Nous  étions 
enchantés;  le  pittoresque  demandé  se  produisait  en 
abondance. 

À  mesure  que  nous  montions  ,  les  bandes  de  neige 
devenaient  plus  épaisses  et  plus  larges;  mais  un  rayon 
de  soleil  faisait  ruisseler  la  montagne ,  comme  une 
amante  qui  rit  dans  les  pleurs  ;  de  tous  côtés  filtraient 
de  petits  ruisseaux  éparpillés  comme  des  chevelures 
de  naïades  en  désordre  ,  et  plus  clairs  que  le  diamant. 
A  force  de  grimper,  nous  atteignîmes  la  crête  supé- 
rieure ,  et  nous  nous  assîmes  sur  le  plinthe  du  socle 
d'un  grand  lion  de  granit  qui  marque  au  versant  de  la 
montagne  les  limites  de  la  Vieille-Castille  ;  au  delà, 
c'est  la  Castille-Nouvelle. 

La  fantaisie  de  cueillir  une  délicieuse  fleur  rose  dont 
j'ignore  l'appellation  botanique  et  qui  croît  dans  les 
fentes  du  grès  ,  nous  fit  monter  sur  une  roche  qu'on 
nous  dit  être  l'endroit  où  s'asseyait  Philippe  II  pour 
regarder  à  quel  point  en  étaient  les  travaux  de  l'Es- 
curial.  Ou  la  tradition  est  apocryphe ,  ou  Philippe  avait 
des  yeux  diablement  bons. 

La  voiture  qui  rampait  péniblement  le  long  des  pentes 
escarpées  nous  rejoignit  enfin.  L'on  détela  les  bœufs 
et  l'on  descendit  le  versant  au  galop  :  on  s'arrêta  pour 
dîner  à  Guadarrama ,  petit  village  accroupi  au  pied  de 
la  montagne ,  qui  n'a  pour  tout  monument  qu'une  fon- 
taine de  granit  érigée  par  Philippe  II.  A  Guadarrama, 
par  un  renversement  bizarre  de  l'ordre  naturel  des 
plats ,  on  nous  servit  pour  dessert  une  soupe  au  lait 
de  chèvre. 

Madrid  est,  comme  Rome,   entouré  d'une  cam- 
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pagne  déserte,  d'une  aridité ,  d'une  sécheresse  et  d'une 
désolation  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  :  pas  un 
arbre,  pas  une  goutte  d'eau,  pas  une  plante  verte, 
pas  une  apparence  d'humidité,  rien  que  du  sable 
jaune  et  des  roches  gris  de  fer.  En  s'éloignant  de  la 
montagne ,  ce  ne  sont  plus  même  des  roches ,  mais 
de  grosses  pierres;  de  loin  en  loin  une  venta  pous- 
siéreuse ,  un  clocher  couleur  de  liège  qui  montre  son 
nez  au  bord  de  l'horizon ,  de  grands  bœufs  à  l'air  mé- 
lancolique traînant  de  ces  chariots  dont  nous  avons 
déjà,  donné  la  description  ;  un  paysan  à  cheval  ou  à 
mule  ,  avec  sa  carabine  à  l'arçon ,  le  sombrero  sur 
les  yeux  et  la  mine  farouche  ;  ou  bien  encore  de  lon- 
gues files  d'ânes  blanchâtres  portant  de  la  paille  ha- 
chée ,  ficelée  avec  des  résilles  de  cordelettes;  et  c'est 
tout  :  l'âne  qui  marche  en  tête,  l'âne  coronel ,  a  tou- 
jours un  petit  plumet  ou  un  pompon  qui  marque  sa 
supériorité  dans  la  hiérarchie  de  la  gent  à  longues 
oreilles. 

Au  bout  de  quelques  heures ,  que  l'impatience  d'ar- 
river rendait  plus  longues  encore  ,  nous  aperçûmes 
enfin  Madrid  assez  distinctement.  Quelques  minutes 
après ,  nous  entrions  dans  la  capitale  de  l'Espagne 
par  la  puerta  de  Hierro  :  la  voiture  suivit  d'abord  une 
avenue  plantée  d'arbres  écimés  et  trapus ,  et  côtoyée 
de  tourelles  de  briques  qui  servent  à  élever  l'eau.  A 
propos  d'eau,  quoique  cette  transition  ne  soit  pas 
heureuse,  j'oubliais  de  vous  dire  que  nous  avions 
traversé  le  Manzanarès  sur  un  pont  digne  d'une  ri- 
vière plus  sérieuse;  puis  nous  longeâmes  le  palais  de 
la  reine ,  qui  est  un  de  ces  édifices  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  de  bon  goût.  Les  immenses  terrasses 
qui  l'exhaussent  lui  donnent  une  apparence  assez 
grandiose. 

Après  avoir  subi  la  visite  de  la  douane,  nous  allâmes 
nous  installer  tout  près  de  la  calle  d'Alcala  et  du  Prado, 
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cal  le  del  Caballero  de  Gracia,  dans  la  fonda  de  la  Amis- 
lad  ,  où  logeait  précisément  madame  Espartero ,  du- 
chesse de  la  Victoire ,  et  nous  n'eûmes  rien  de  plus 
pressé  que  d'envoyer  Manuel  ,  notre  domestique  de 
place,  aficionado  et  tauromaquiste  consommé,  nous 
prendre  des  billets  pour  la  prochaine  course  aux  tau- 
reaux . 
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VIL 


COURSES    T>E    TAI1RFAIX.   —  SEVILI.A    LE    PICADOR.   —   LA     F.STOCARA 
A   YUELA     T'IÉS. 

11  fallait  encore  attendre  deux  jours.  Jamais  jouis 
ne  me  semblèrent  plus  longs,  et  je  relus  plus  de  dix 
fois,  pour  tromper  mon  impatience,  l'affiche  apposée 
au  coin  des  principales  rues  ;  l'affiche  promettait  monts 
et  merveilles  :  huit  taureaux  des  plus  fameux  pâtu- 
rages ;  Sevilla  et  Antonio  Rodriguez  ,  picadqres^  Juan 
Pastor ,  qu'on  appelle  aussi  el  Barbero,  et  Guillen  , 
espadas  ;  le  tout  avec  défense  au  public  de  jeter  dans 
l'arène  des  écorces  d'orange  et  autres  projectiles  ca- 
pables de  nuire  aux  combattants. 

On  n'emploie  guère  en  Espagne  le  mot  matador  pour 
désigner  celui  qui  tue  le  taureau ,  on  l'appelle  espada 
(  épée),  ce  qui  est  plus  noble  et  a  plus  de  caractère  ; 
l'on  ne  dit  pas  non  plus  toréador,  mais  bien  torero. 
Je  donne,  en  passant ,  cet  utile  renseignement  à  ceux 
qui  font  de  la  couleur  locale  dans  les  romances  et 
dans  les  opéras-comiques.  La  course  se  nomme  média 
eorrida ,  demi-course,  parce  qu'autrefois  il  y  en  avait 
deux  tous  les  lundis ,  l'une  le  matin ,  l'autre  à  cinq 
heures  du  soir,  ce  qui  faisait  la  course  entière  :  la  course 
du  soir  est  seule  conservée. 

L'on,  a  dit  et  répété  de  toutes  parts  que  le  goût  des 
courses  de  taureaux  se  perdait  en  Espagne,  et  que 
l<»  civilisation  les  ferait  bientôt  disparaître;  si  la  civili- 
sation fait  cela ,  ce  sera  tant  pis  pour  elle  ,  car  une 
course  de  taureaux  est  un  des  plus  beaux  spectacles  que 
l'homme  puisse  imaginer;  mais  ce  jour-là  n'est  pas 
encore  arrivé  ,  et  les  écrivains  sensibles  qui  disent  le 
contraire  n'ont  qu'à   se   transporter  un  lundi,  entre 
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quatre  et  cinq  heures  ,  à  la  porte  d'Alcala  ,  pour  se 
convaincre  que  le  goût  de  ce  féroce  divertissement 
n'est  pas  encore  près  de  se  perdre. 

Le  lundi ,  jour  de  taureaux ,  (lia  de  toros ,  est  un  jour 
férié  ;  personne  ne  travaille ,  toute  la  ville  est  en  ru- 
meur ;  ceux  qui  n'ont  pas  encore  pris  leurs  billets 
marchent  à  grands  pas  vers  la  eal/e  de  Garretûs,  où 
est  situé  le  bureau  de  location ,  dans  l'espoir  de  trouver 
quelque  place  vacante  ;  car  ,  disposition  qu'on  ne 
saurait  trop  louer ,  cet  énorme  amphithéâtre  est  en- 
tièrement numéroté  et  divisé  en  stalles,  usage  que 
l'on  devrait  bien  imiter  -dans  les  théâtres  de  France. 
La  mile  de  Alcala ,  qui  est  l'artère  où  viennent  se 
dégorger  les  rues  populeuses  de  la  ville ,  est  pleine 
de  piétons,  de  cavaliers  et  de  voitures;  c'est  pour 
celte  solennité  que  sortent  de  leurs  remises  pou- 
dreuses les  calesines  et  les  carrioles  les  plus  baroques 
et  les  plus  extravagantes,  et  que  se  produisent  au  jour 
les  attelages  les  plus  fantastiques ,  les  mules  les  plus 
phénoménales.  Les  calesines  rappellent  les  corricoli 
de  Naples  :  de  grandes  roues  rouges,  une  caisse  sans 
ressorts ,  ornée  de  peintures  plus  ou  moins  allégo- 
riques ,  et  doublée  de  vieux  damas  ou  de  serge  pas- 
sée avec  des  franges  et  des  effilés  de  soie  et  par  là- 
dessus  un  certain  air  rococo  de  l'effet  le  plus  amusant; 
le  conducteur  est  assis  sur  le  brancard  ,  d'où  il  peut 
haranguer  et  bâtonner  sa  mule  tout  à  son  aise ,  et 
laisse  ainsi  une  place  de  plus  à  ses  pratiques.  La  mule 
est  enjolivée  d'autant  de  plumets,  de  pompons,  de 
houppes  ,  de  franges  et  de  grelots  qu'il  est  possible 
d'en  accrocher  aux  harnais  d'un  quadrupède  quel- 
conque. Un  calesin  contient  ordinairement  une  ma- 
nda et  son  amie,  avec  son  manolo ,  sans  préjudice 
d'une  grappe  de  muchachos  pendue  à  l'arrière-irain. 
Tout  cela  va  comme  le  vent  dans  un  tourbillon  de 
cris  et  de  poussière.  Il  y  a  aussi  des  carrosses  à  quatre 
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ou  cinq  mules  dont  on  ne  trouve  plus  les  équivalents  que 
dans  les  tableaux  de  Van  der  Meulen  représentant 
les  conquêtes  et  les  chasses  de  Louis  XIV.  Tous  les 
véhiculée  sont  mis  à  contribution ,  car  le  grand  genre 
parmi  l^s  manolas ,  qui  sont  les  grisettes  de  Madrid, 
esi  d'aller  en  calesine  à  \ap/aza  de  Taras;  elles  met- 
tent leur  matelas  en  gage  pour  avoir  de  l'argent  ce 
jour-là,  et,  sans  être;  précisément  vertueuses  le  reste 
de  la  semaine ,  elles  le  sontà  coup  sûr  beaucoup  moins 
le  dimanche  et  le  lundi.  On  voit  aussi  des  gens  de  Ja 
campagne  qui  arrivent  à  cheval ,  la  carabine  à  l'arçon 
de  la  selle;  d'autres  sur  des  ânes  ,  seuls  ou  avec  leurs 
femmes  ;  tout  cela  sans  compter  les  calèches  des  gens 
du  grand  monde  ,  et  une  foule  d'honnêtes  citadins  et 
de  senoras  en  mantille  qui  se  hâtent  et  pressent  le  pas  ; 
car  voici  le  détachement  de  garde  nationale  à  cheval 
qui  s'avance,  trompettes  en  tête,  pour  faire  évacuer 
l'arène ,  et ,  pour  rien  au  monde  ,  on  ne  voudrait  man- 
quer l'évacuation  de  l'arène  et  la  fuite  précipitée  de 
l'alguazil ,  quand  il  a  jeté  au  garçon  de  combat  la  clef 
du  toril  où  sont  enfermés  les  gladiateurs  à  cornes.  Le 
for  il  fait  face  au  matadero,  où  l'on  écorche  les  bêtes 
abattues.  Les  taureaux  sont  amenés  de  la  veille  et  nui- 
tamment dans  un  pré  voisin  de  Madrid,  que  l'on  nomme 
cl  arroyo,  but  de  promenade  pour  les  aficionados,  pro- 
menade qui  n'est  pas  sans  quelque  danger,  car  les 
taureaux  sont  en  liberté,  et  leurs  conducteurs  ont  fort 
à  faire  de  les  garder.  Ensuite  on  les  fait  entrer  dans 
Yencierro  (l'étable  du  cirque),  au  moyen  de  vieux  bœufs 
habitués  à  cette  fonction  et  que  l'on  mêle  au  troupeau 
farouche. 

La  plaza  de  Toros  est  située  à  main  gauche  en  de- 
hors de  la  porte  d'Alcala  qui,  par  parenthèse,  est 
une  assez  belle  porte  ,  en  manière  d'arc  de  triomphe, 
avec  des  trophées  et  d'autres  ornements  héroïques; 
c'est  un  cirque  énorme  qui  n'a  rien  de  remarquable 
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à  l'extérieur  et  dont  les  murailles  sont  blanchies 
à  la  chaux  ;  comme  tout  le  monde  a  son  billet  pris 
d'avance ,  l'entrée  s'effectue  sans  le  moindre  dés- 
ordre. Chacun  grimpe  à  sa  place  et  s'asseoit  suivant 
son  numéro. 

Voici  la  disposition  intérieure.  Autour  de  l'arène, 
d'une  grandeur  vraiment  romaine  ,  règne  une  bar- 
rière circulaire  en  planches  de  six  pieds  de  haut  peinte 
en  rouge  sang  de  bœuf  et  garnie  de  chaque  côté,  à  deux 
pieds  de  terre  environ,  d'un  rebord  en  charpente,  où 
les  chulos  et  banderilleros  posent  le  pied  pour  sauter 
de  l'autre  côté  lorsqu'ils  sont  trop  vivement  pressés 
par  le  taureau.  Cette  barrière  s'appelle  las  tablas.  Elle 
esl  percée  de  quatre  portes  pour  le  service  de  la  place, 
ICntrée  des  taureaux,  l'enlèvement  des  cadavres  ,  etc. 
Après  cette  barrière,  il  y  en  a  une  autre  un  peu  plus 
élevée  qui  forme  avec  la  première  une  espèce  de  cou- 
loir où  se  tiennent  les  chulos  fatigués,  le  picador  sobre- 
sa/ t'ente  (remplaçant),  qui  doit  toujours  être  là  tout 
habillé  et  tout  caparaçonné  au  cas  où  son  chef  d'em- 
ploi serait  blessé  ou  tué;  le  cachetero  et  quelques  afi- 
rionados  qui ,  à  force  de  persévérance ,  parviennent , 
malgré  les  règlements,  à  se  glisser  dans  ce  bienheu- 
reux couloir  dont  les  entrées  sont  aussi  recher- 
chées en  Espagne  que  celles  des  coulisses  de  l'Opéra 
peuvent  l'être  à  Paris. 

Comme  il  arrive  souvent  que  le  taureau  exaspéré 
franchit  la  première  barrière  ,  la  seconde  est  garnie  en 
outre  d'un  réseau  de  cordes  destinées  à  prévenir  un 
autre  élan;  plusieurs  charpentiers  avec  des  haches 
et  des  marteaux  se  tiennent  prêts  à  réparer  les  dom- 
mages qui  peuvent  en  résulter  pour  les  clôtures ,  en 
sorte  que  les  accidents  sont  pour  ainsi  dire  impos- 
sibles. Cependant  l'on  a  vu  des  taureaux  de  mue/tas 
piemas(de  beaucoup  de  jambes),  comme  on  les  ap- 
pelle techniquement,  franchir  la  seconde  enceinte, 
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comme  en  l'ait  foi  une  gravure  de  la  Tmromœquia 
de  Gova,  le  célèbre  auteur  des  Caprices,  gravure 
qui  représente  la  mort  de  l'alcade  de  Toitczoii,  misé- 
rablement embroché  par  un  taureau  sauteur. 

A  partir  de  cette  seconde  enceinte  commencent  les 
gradins  destinés  aux  spectateurs  :  ceux  qui  sont  près 
des  cordes  s'appellent  places  de  bâfrera,  ceux  du 
milieu  I  end  Ida ,  et  les  autres  qui  sont  adossés  au  pre- 
mier rang  de  la  grada  cubierta ,  prennent  le  nom  de 
lablancillas.  Ces  gradins,  qui  rappellent  ceux  des  am- 
phithéâtres de  Rome,  sont  en  granit  bleuâtre ,  et  n'ont 
d'autre  toiture  que  le  ciel.  Immédiatement  après  vien- 
nent les  places  couvertes,  (/rodas  mbiertas,  qui  se  divi- 
sent ainsi  :  delantera,  places  de  devant;  centra,  places 
du  milieu;  et  tablanciUo ,  places  adossées.  Par-dessus , 
s'élèvent  les  loges  appelées  palcas  el  palcas  por  asien- 
tos,  au  nombre  de  cent  dix.  Ces  loges  sont  très-grandes 
et  peuvent  contenir  une  vingtaine  de  personnes.  Jjepûko 
par  o.sientas  offre  cette  différence  avec  lepalejo  simple, 
qu'on  y  peut  prendre  une  seule  place,  comme  une 
stalle  de  balcon  à  l'Opéra.  Les  loges  de  la  lieina  Ga- 
bernadara  y  de  la  mocente  Fsabel  sont  décorées  avec 
des  draperies  de  soie  et  fermées  par  des  rideaux.  A 
côté  se  trouve  la  loge  de  Yaytmtamiento  (municipa- 
lité ),  qui  préside  la  place  et  doit  résoudre  les  diffi- 
cultés qui  se  présentent. 

Le  cirque,  ainsi  distribué,  contient  douze  mille 
spectateurs,  tous  assis  à  l'aise  et  voyant  parfaite- 
ment , chose  indispensable  dans  un  spectacle  purement 
oculaire.  Cette  immense  enceinte  est  toujours  pleine,  et 
ceux  qui  ne  peuvent  se  procurer  des  places  de  sambra 
(places  à  l'ombre)  aiment  encore  mieux  cuire  tout 
vifs  sur  les  gradins  au  soleil  que  de  manquer  une 
course.  Il  est  de  rigueur,  pour  les  gens  qui  se  piquent 
d'élégance  ,  d'avoir  leur  loge  aux  Taureaux  ,  comme  à 
Paria,  une  loge  aux  Italiens. 
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Quand  je  débouchai  du  corridor  pour  m'asseoie  à 
ma  place ,  j'éprouvai  une  espèce  d'éblouissement  ver- 
tigineux. Des  torrents  de  lumière  inondaient  le  cirque, 
car  le  soleil  est  un  lustre  supérieur  qui  a  l'avantage  de 
ne  pas  répandre  d'huile ,  et  le  gaz  lui-même  ne  1  effa- 
cera pas  de  longtemps.  Une  immense  rumeur  flottait 
comme  un  brouillard  de  bruit  au-dessus  de  l'arèue. 
Du  côté  du  soleil  palpitaient  et  scintillaient  des  milliers 
d'éventails  et  de  petits  parasols  ronds  emmanchés  dans 
des  baguettes  de  roseau  ;  on  eût  dit  des  essaims  d'oi- 
seaux de  couleurs  changeantes  essayant  de  prendre 
leur  vol  :  il  n'y  avait  pas  un  seul  vide.  Je  vous  assure 
que  c'est  déjà  un  admirable  spectacle  -que  douze  mille 
spectateurs  dans  un  théâtre  si  vaste  que  Dieu  seul  peut 
en  peindre  le  plafond  avec  le  bleu  splendide  qu'il  puise 
à  l'urne  de  l'éternité. 

La  garde  nationale  à  cheval ,  qui  est  fort  bien  montée 
et  fort  bien  habillée ,  faisait  le  tour  de  l'arène  ,  précé- 
dée de  deux  alguazils  en  costume ,  panache  et  chapeau 
à  la  Henri  IV,  justaucorps  et  manteau  noirs  ,  bottes  à 
l'écuyère  ,  et  chassait  devant  elle  quelques  aficionados 
obstinés  et  quelques  chiens  retardataires.  L'arène  de- 
meurée vide  ,  les  deux  alguazils  allèrent  chercher  les 
toreros,  se  composant  des  picador  es  ,  des  chut  os ,  des 
bander ït Héros  et  de  Yespada,  principal  acteur  du  drame  , 
qui  firent  leur  entrée  au  son  d'une  fanfare.  Les  pica- 
dores  montaient  des  chevaux  dont  les  yeux  étaient 
bandés  ,  parce  que  la  vue  du  taureau  pourrait  les 
effrayer  et  les  jeter  dans  des  écarts  dangereux.  Leur 
costume  est  très-pittoresque  :  il  se  compose  d'une 
veste  courte  ,  qui  ne  se  boutonne  pas  ,  de  velours 
orange  ,  incarnat ,  vert  ou  bleu  ,  chargée  de  broderies 
d'or  ou  d'argent ,  de  paillettes ,  de  passequilles  ,  de 
franges ,  de.  boutons  en  filigrane  et  d'agréments  de 
toutes  sortes,  surtout  aux  épaulettes  où  l'étoffe  dispa- 
raît complètement  sous  un  fouillis  lumineux  et  phos- 
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phorescent  d'arabesques  entrelacées  ;  d'Un  gilet  dans 
le  même  style,  d'une  chemise  à  jabot,  d'une  cravate 
bariolée  et  nouée  négligemment,  d'une  ceinture  de 
soie,  et  de  pantalons  de  peau  de  buffle  fauve  rembour- 
rés et  garnis  de  tôle  intérieurement ,  comme  les  bottes 
des  postillons ,  pour  défendre  les  jambes  contre  les 
coups  de  corne  du  taureau  :  un  chapeau  gris  (  som- 
hrcro  )  à  bords  énormes ,  à  forme  basse ,  enjolivé  d'une 
énorme  touffe  de  faveurs  ;  une  grosse  bourse ,  ou 
cadogan,  en  rubans  noirs,  qui  se  nomme,  je  crois, 
mono  ,  et  qui  réunit  les  cheveux  derrière  la  tête ,  com- 
plètent l'ajustement.  Le  picador  a  pour  arme  une 
lance  ferrée  d'une  pointe  d'un  ou  deux  pouces  de  lon- 
gueur ;  ce  fer  ne  peut  pas  blesser  le  taureau  dange- 
reusement, mais  suffit  pour  l'irriter  et  le  contenir.  Un 
pouce  de  peau  adapté  à  la  main  du  picador  empêche  la 
lance  de  glisser;  la  selle  est  très-haute  par  devant  et 
par  derrière ,  et  ressemble  aux  harnais  bardés  d'acier 
où  s'enchâssaient ,. pour  les  tournois  ,  les  chevaliers  du 
moyen  âge  ;  les  étriers  sont  en  bois  et  forment  sabots  , 
comme  les  étriers  turcs  ;  un  long  éperon  de  fer ,  aigu 
comme  un  poignard  ,  arme  le  talon  du  cavalier  ;  pour 
diriger  les  chevaux,  souvent  à  moitié  morts ,  un  éperon 
ordinaire  ne  suffirait  pas. 

Les  chulos  ont  un  air  fort  leste  et  fort  galant  avec  leurs 
culottes  courtes  de  satin,  vertes,  bleues  ou  roses,  bro- 
dées d'argent  sur  Routes  les  coutures ,  leurs  bas  de  soie 
couleur  de  chair  ou  blancs ,  leur  veste  historiée  de  des- 
sins et  de  ramages ,  leur  ceinture  serrée  et  leur  petite 
montera  penchée  coquettement  vers  l'oreille;  ils  portent 
sur  le  bras  un  manteau  d'étoffe  (capa)  qu'ils  déroulent 
et  font  papillonner  devant  le  taureau  pour  l'irriter , 
l'éblouir ,  ou  lui  donner  le  change.  Ce  sont  des 
jeunes  gens  bien  découplés ,  minces  *et  sveltes  au 
con traire  des  picadorCs  qui  se  font  en  général 
remarquer  par  une  haute  taille  et  des  formes  athlé- 
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tiques  :  les   uns  ont   besoin    de    force ,   les   autres 
d'agilité, 

Les  banderilleros  portent  lo  même  costume  et  ont 
pour  spécialité  de  planter  dans  les  épaules  du  taureau 
des  espèces  de  flèches  munies  d'un  fer  barbelé  et  en- 
jolivées .de  découpures  de  papier;  ces  flèches  se  nom- 
ment banderillas ,  et  sont  destinées  à  raviver  la  fureur 
du  taureau  et  à  lui  donner  le  degré  d'exaspération  né- 
cessaire pour  qu'il  se  présente  bien  à  l'épée  du  ma- 
tador. On  doit  poser  deux  banderillas  à  la  fois ,  et 
pour  cela  il  faut  passer  les  deux  bras  entre  les  cornes 
du  taureau ,  opération  délicate  pendant  laquelle  des 
distractions  seraient  dangereuses. 

J/espada  ne  diffère  des  banderilleros  que  par  un 
costume  plus  riche,  plus  orné,  quelquefois  de  soie 
pourpre,  couleur  particulièrement  désagréable  au  tau- 
reau. Ses  armes  sont  une  longue  épée  avec  une  poi- 
gnée en  croix  et  un  morceau  d'étoffe  écarlate  ajouté 
sur  un. bâton  transversal;  le  nom  technique  de  cette 
espèce  de  bouclier  flottant  est  muleta. 

Vous  connaissez  maintenant  le  théâtre  et  les  ac- 
teurs ;  nous  allons  vous  les  montrer  à  l'œuvre. 

Les  pirado/rs  escortés  des  chulos  vont  saluer  la  loge 
de  l' ayuntamiento  d'où  on  leur  jette  les  clefs  du  toril; 
les- clefs  sont  ramassées  et  remises  à  l'alguazil ,  qui 
va  les  porter  au  garçon  de  combat ,  et  se  sauve  au 
grand  galop  au  milieu  des  huées  et  des  cris  de  la 
foule ,  car  les  alguazils  et  tous  les  représentants  de 
la  justice  ne  sont  guère  plus  populaires  en  Espagne 
que  chez  nous  les  gendarmes  et  les  sergents  de  ville. 
(  Cependant  les  àeuxpicadores  vont  se  placer  à  la  gauche 
des  portes  du  toril  qui  fait  face  à  la  loge  de  la  reine, 
parce  que  la  sortie  du  taureau  est  une  des  choses  les 
plus  curieuses  de  la  course  ;  ils  sont  postés  à  peu  de 
distance  l'un  de  l'autre ,  adossés  à  la  tablas,  bien  as- 
surés sur  leurs  arçons,  la  lance  au  poing  et  préparés 
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à  recevoir  vaillamment  la  bête  farouche  ;  les  chu/os 
et  les  banderilleros  se  tiennent  à  distance  ou  s'épar- 
pillent dans  l'arène. 

Toutes  ces  préparations ,  qui  paraissent  plus  longues 
dans  la  description  que  dans  la  réalité ,  allument  la 
curiosité  au  plus  haut  point.  Tous  les  yeux  sont  fixés 
avec  anxiété  sur  la  fatale  porte ,  et  dans  ces  douze 
mille  regards  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  tourné 
d'un  autre  côté.  La  plus  belle  femme  de  la  terre  n'ob- 
tiendrait pas  l'aumône  d'une  œillade  dans  ce  mo- 
ment-là. 

J'avoue  que  ,  pour  ma  part ,  j'avais  le  cœur  serré 
comme  par  une  main  invisible  ;  les  tempes  me  sif- 
flaient, et  des  sueurs  chaudes  et  froides  me  passaient 
dans  le  dos.  C'est  une  des  plus  fortes  émotions  que 
j'aie  jamais  éprouvées. 

Une  grêle  fanfare  résonna,  les  deux  battants  rouges 
se  renversèrent  avec  fracas,  et  le  taureau  se  précipita 
dans  l'arène  au  milieu  d'un  hourra  immense. 

C'était  un  superbe  animal ,  presque  noir,  luisant , 
avec  un  fanon  énorme ,  un  mufle  carré  ,  des  cornes 
en  croissant  aiguës  et  polies,  des  jambes  sèches,  une 
queue  toujours  en  mouvement,  portant  entre  les  deux 
épaules  une  touffe  de  rubans  aux  couleurs  de  sa  (î«~ 
naderia ,  piquée  dans  le  cuir  par  une  aiguillette.  11 
s'arrêta  une  seconde,  renifla  l'air  deux  ou  trois  fois , 
ébloui  du  grand  jour,  étonné  du  tumulte  ;  puis,  avisant 
le  premier  picador,  il  fondit  dessus  au  galop  avec  un 
élan  furieux. 

Le  picador  ainsi  attaqué  était  Sevilla.  Je  ne  puis  ré- 
sister au  plaisir  de  décrire  ici  ce  fameux  Sevilla,  qui 
est  réellement  l'idéal  du  genre.  Figurez-vous  un  homme 
de  trente  ans  environ,  de  grande  mine  et  de  grande 
tournure ,  robuste  comme  un  Hercule,  basané  comme 
un  mulâtre,  avec  des  yeux  superbes  et  une  physiono- 
mie comme  un  des  Césars  du  Titien;  l'expression  de 
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sérénité  joviale  et  dédaigneuse  qui  règne  dans  ses 
traits  et  son  maintien  orçt  vraiment  quelque  chose  d'hé- 
roïque. Il  avait ,  ce  jour-là ,  une  veste  orange  brodée 
et  galonnée  d'argent ,  qui  m'est  restée  dessinée  dans 
la  mémoire  avec  une  ineffaçable  minutie  :  il  abaissa 
la  pointe  de  sa  lance,  se  mit  en  arrêt,  et  soutint  le  choc 
du  taureau  si  victorieusement,  que  la  bête  farouche 
chancela ,  passa  outre,  emportant  une  blessure  qui  ne 
tarda  pas  à  rayer  sa  peau  noire  de  filets  rouges  ;  elle 
s'arrêta  incertaine  quelques  instants,  puis  fondit  avec 
un  redoublement  de  rage  sur  le  second  picador  posté 
à  quelque  distance. 

Antonio  Rodriguezlui  donna  un  bon  coup  de  lance 
qui  ouvrit  une  seconde  blessure  tout  à  côté  de  la  pre- 
mière, car  l'on  ne  doit  piquer  qu'à  l'épaule  ;  mais  le 
taureau  revint  sur  lui  tête  baissée  et  plongea  sa  corne 
tout  entière  dans  le  ventre  du  cheval.  Les  chulos  ac- 
coururent, secouant  leur  cape,  et  l'animal  stupide,  at- 
tiré et  distrait  par  ce  nouvel  appât,  se  mit  à  les  pour- 
suivre à  toutes  jambes  ;  mais  les  chulos ,  mettant  le  pied 
sur  le  rebord  dont  nous  avons  parlé,  sautèrent  légè- 
rement par-dessus  la  barrière  ,  laissant  l'animal  fort 
étonné  de  ne  plus  rien  voir. 

Le  coup  de  corne  avait  fendu  le  ventre  du  cheval , 
en  sorte  que  ses  entrailles  se  répandaient  et  coulaient 
presque  jusqu'à  terre;  je  crus  que  le  picador  allait  se 
retirer  pour  en  prendre  un  autre  :  pas  le  moins  du 
monde  ;  il  lui  toucha  l'oreille  pour  voir  si  le  coup  était 
mortel.  Le  cheval  n'était  que  décousu;  cette  blessure, 
quoique  affreuse  à  voir,  peut  se  guérir  ;  on  remet  les 
boyaux  dans  le  ventre,  on  y  fait  deux  ou  trois  points, 
et  la  pauvre  bête  peut  servir  pour  une  autre  course.  11 
lui  donna  un  coup  d'éperon,  et  fut,  avec  un  temps  de 
galop  de  chasse,  se  replacer  plus  loin. 

Le  taureau  commençait  à  comprendre  qu'il  n'y  avait 
guère  que  des  coups  de  lance  à  gagner  du  côté  des  pi- 

8. 
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cadores,  et  sentait  le  besoin  de  retourner  au  pâturage. 
Au  lieu  {Y entrer  sans  hésitation,  après  un  élan  de  quel- 
ques pas,  il  retournait  à  sa  querencia  avec  une  im- 
perturbable opiniâtreté;  la  querencia,  en  termes  de  l'art, 
est  un  coin  quelconque  de  la  place  que  le  taureau  se 
choisit  pour  gîte ,  et  auquel  il  revient  toujours  après 
avoir  donné  la  cogida;  la  cogida  se  dit  de  l'attaque  du 
taureau,  et  la  suerte  de  l'attaque  du  torero,  qui  se 
nomme  aussi  diestro. 

Une  nuée  de  chulos  vint  agiter  devant  ses  yeux  leurs 
capas  de  couleurs  éclatantes  ;  l'un  d'eux  poussa  l'inso- 
lence jusqu'à  coiffer  de  son  manteau  enroulé  la  tête  du 
taureau,  qui  ressemblait  ainsi  à  l'enseigne  du  Bœuf  à 
la  mode ,  que  tout  le  monde  a  pu  voira  Paris.  Le  tau- 
reau furieux  se  débarrassa ,  comme  il  put,  de  cet  or- 
nement intempestif,  et  fit  voler  en  l'air  l'innocente 
étoffe  qu'il  piétina  avec  rage  lorsqu'elle  retomba  à 
terre.  Profitant  de  cette  recrudescence  de  colère  ,  un 
chulo  se  mit  à  l'agacer  en  l'attirant  du  côté  des  pica- 
dorcs;  se  trouvant  face  à  face  de  ses  ennemis,  le  tau- 
reau hésita,  puis ,  prenant  son  parti,  se  précipita  sûr 
Sevilla  avec  tant  de  force ,  que  le  cheval  roula  les  quatre 
fers  en  l'air,  car  le  bras  de  Sevilla  est  un  arc-boutant 
de  bronze  que  rien  ne  peut  faire  plier.  Sevilla  tomba 
sous  le  cheval,  ce  qui  est  la  meilleure  façon,  parce  que 
l'homme  est  à  couvert  des  coups  de  corne,  et  que  le 
corps  de  sa  monture  lui  sert  de  bouclier.  Les  chulos 
intervinrent,  et  le  cheval  en  fut  quitte  pour  une  esta- 
filade à  la  cuisse.  On  releva  Sevilla  qui  se  remit  en  selle 
avec  une  tranquillité  parfaite.  Le  cheval  d'Antonio  Ro- 
driguez,  l'autre  picador,  fut  moins  heureux  :  il  reçut 
dans  le  poitrail  un  coup  si  violent,  que  la  corne  s'en- 
fonça jusqu'à  la  garde,  et  disparut  entièrement  dans  la 
blessure.  Pendant  que  le  taureau  cherchait  à  dégager  sa 
tête  embarrassée  dans  le  corps  du  cheval,  Antonio  s'ac- 
crochait des  mains  aux  rebords  de  las  tablas  qu'il  fran- 
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chissait  avec  l'aide  des  chulos,  car  les  picadores,  dés- 
arçonnés ,  alourdis  par  la  garniture  de  fer  de  leurs 
bottes,  ne  peuvent  guère  plus  remuer  que  les  anciens 
chevaliers  emboîtés  dans  leurs  armures. 

Le  pauvre  animal,  abandonné  à  lui-même,  se  mit  à 
traverser  l'arène  en  chancelant,  comme  s'il  était  ivre, 
s'embarrassant  les  pieds  dans  ses  entrailles  ;  des  flots 
de  sang  noir  jaillissaient  impétueusement  de  sa  plaie, 
et  zébraient  le  sable  de  zigzags  intermittents  qui  tra- 
hissaient l'inégalité  de  sa  démarche  ;  enfin  il  vint  s'a- 
battre près  des  tablas.  Il  releva  deux  ou  trois  fois  la 
tête,  roulant  un  œil  bleu  déjà  vitré,  retirant  en  arrière 
ses  lèvres  blanches  d'écume  ,  qui  laissaient  voir  ses 
dents  décharnées  ;  sa  queue  battit  faiblement  la  terre  ; 
ses  pieds  de  derrière  s'agitèrent  convulsivement  et 
lancèrent  une  ruade  suprême,  comme  s'il  eût  voulu 
briser  de  son  dur  sabot  le  crâne  épais  de  la  mort.  Son 
agonie  était  à  peine  terminée  que  les  muchachos  de  ser- 
vice, voyant  le  taureau  occupé  d'un  autre  côté,  accou- 
rurent pour  lui  ôter  la  selle  et  la  bride.  11  resta  désha- 
billé, couché  sur  le  flanc,  et  dessinant  sur  le  sable  sa 
brune  silhouette.  Il  était  si  mince,  si  aplati,. qu'on  l'eût 
pris  pour  une  découpure  de  papier  noir.  J'avais  déjà 
remarqué  à  Montfaucon  quelles  formes  étrangement 
fantastiques  la  mort  fait  prendre  aux  chevaux  :  c'est 
assurément  l'animal  dont  le  cadavre  est  le  plus  triste 
avoir.  Sa  tête,  si  noblement  et  si  purement  charpentée, 
modelée  et  frappée  de  méplats  par  le  doigt  terrible 
du  néant,  semble  avoir  été  habitée  par  une  pensée 
humaine;  la  crinière  qui  s'échevèle,  la  queue  qui 
s'éparpille  ,  ont  quelque  chose  de  pittoresque  et  de 
poétique.  Un  cheval  mort  est  un  cadavre  ;  tout  autre 
animal  dont  la  vie  s'est  envolée  n'est  qu'une  charogne. 

J'insiste  sur  la  mort  de  ce  cheval ,  parce  que  c'est 
la  sensation  la  plus  pénible  que  j'aie  éprouvée  au  com- 
bat de  taureau.  Ce  ne  fut  pas,  du  reste,  la  seule  vie- 
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lime  :  quatorze  chevaux  restèrent  sur  l'arènece  jour-là; 
un  seul  taureau  en  tua  cinq. 

Le  picador  revint  avec  un  cheval  frais,  et  il  y  eut  en- 
core plusieurs  attaques  plus  ou  moins  heureuses.  Mais 
le  taureau  commençait  à  se  fatiguer  et  sa  fureur  à  s'a- 
battre; les  banderilleros  'arrivèrent  avec  leurs  flèches 
garnies  de  papier,  et  bientôt  le  cou  du  taureau  fut 
orné  d'une  collerette  de  découpures  que  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  s'en  délivrer  attachaient  encore  plus 
invinciblement.  Un  petit  banderillero,  nommé  Maja- 
ron  ,  piquait  les  dards  avec  beaucoup  de  bonheur  et 
d'audace,  et  quelquefois  même  il  battait  un  entrechat 
avant  de  se  retirer  ;  aussi  était-il  fort  applaudi.  Quand 
le  taureau  eut  après  lui  sept  à  huit  banderillas  ,  dont 
le  fer  lui  déchirait  le  cuir  et  dont  le  papier  lui  bruis- 
sait  aux  oreilles  ,  il  se  mit  à  courir  çà  et  là,  à  beugler 
affreusement.  Son  mufle  noir  blanchissait  d'écume , 
et,  dans  l'enivrement  de  sa  rage ,  il  donna  de  si  rudes 
coups  de  corne  contre  une  des  portes,  qu'il  la  fit  sauter 
des  gonds.  Les  charpentiers ,  qui  suivaient  de  l'œil  ses 
mouvements,  remirent  aussitôt  le  battant  en  place  ;  un 
chulo  l'attira  d'un  autre  côté,  et  fut  poursuivi  si  vive- 
ment qu'il  eut  à  peine  le  temps  de  franchir  la  barrière. 
Le  taureau,  exaspéré,  enragé,  fit  un  effort  prodigieux, 
et  passa  par-dessus  las  tablas.  Tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  le  couloir  sautèrent  avec  une  merveilleuse 
promptitude  dans  la  place ,  et  le  taureau  rentra  par 
une  autre  porte,  reconduit  à  coups  de  canne  et  à  coups 
de  chapeau  par  les  spectateurs  du  premier  rang. 

Les picadores  se  retirèrent,  laissant  le  champ  libre 
à  Yespada  Juan  Pastor ,  qui  s'en  fut  saluer  la  loge  de 
Yayuntamiento  et  demander  la  permission  de  tuer  le 
taureau  ;  la  permission  accordée ,  il  jeta  en  l'air  sa 
montera,  comme  pour  montrer  qu'il  allait  jouer  son 
va-tout,  et  marcha  au  taureau  d'un  pas  délibéré,  ca- 
chant son  épée  sous  les  plis  rouges  de  sa  wulela. 
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Vespada  fit  voltiger  à  plusieurs  reprises  l'étoffe  écar- 
late  sur  laquelle  le  taureau  se  précipitait  aveuglément; 
un  mouvement  de  corps  lui  suffisait  pour  éviter  l'élan  de 
la  bête  farouche,  qui  revenait  bientôt  à  la  charge,  don- 
nant de  furieux  coups  de  tête  dans  l'étoffe  légère  qu'il 
déplaçait  sans  la  pouvoir  percer.  Le  moment  favorable 
étant  venu  ,  Vespada  se  plaça  tout  à  fait  en  face  du 
taureau,  agitant  sa  muleta  de  la  main  gauche  et  tenant 
son  épée  horizontale,  la  pointe  à  la  hauteur  des  cornes 
de  l'animal  ;  il  est  difficile  de  rendre  avec  des  mots 
la  curiosité  pleine  d'angoisses  ,  l'attention  frénétique 
qu'excite  cette  situation  qui  vaut  tous  les  drames  de 
Shakspeare;  dans  quelques  secondes,  l'un  des  deux 
acteurs  sera  tué.  Sera-ce  l'homme  ou  le  taureau?  Ils 
sont  là  tous  les  deux  face  à  face,  seuls;  l'homme  n'a 
aucune  arme  défensive  ;  il  est  habillé  comme  pour  un 
bal  :  escarpins  et  bas  de  soie  ;  une  épingle  de  femme 
percerait  sa  veste  de  satin;  un  lambeau  d'étoffe  ,  une 
frêle  épée,  voilà  tout.  Dans  ce  duel  le  taureau  a  tout 
l'avantage  matériel  :  il  a  deux  cornes  terribles,  aiguës 
comme  des  poignards,  une  force  d'impulsion  immense, 
la  colère  de  la  brute  qui  n'a  pas  la  conscience  du  dan- 
ger ;  mais  l'homme  a  son  épée  et  son  cœur ,  douze 
mille  regards  fixés  sur  lui  ;  de  belles  jeunes  femmes 
vont  l'applaudir  tout  à  l'heure  du  bout  de  leurs  blan- 
ches mains  I 

La  muleta  s'écarta ,  laissant  à  découvert  le  buste 
du  matador;  les  cornes  du  taureau  n'étaient  qu'à  un 
pouce  de  sa  poitrine;  je  le  crus,  perdu!  Un  éclair 
d'argent  passa  avec  la  rapidité  de  la  pensée  au  milieu 
des  deux  croissants  ;  le  taureau  tomba  à  genoux  en 
poussant  un  beuglement  douloureux  ,  ayant  la  poignée 
de  l'épée  entre  les  deux  épaules ,  comme  ce  cerf  de 
saint  Hubert  qui  portait  un  crucifix  dans  les  ramures 
de  son  bois,  ainsi  qu'il  est  représenté  dans  la  mer- 
veilleuse gravure  d'Albert  Durer. 
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Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  dans  tout 
l'amphithéâtre  ;  les  palcos  de  la  noblesse ,  les  grudas 
vu  hier  las  de  la  bourgeoisie  ,  le  tendido  des  manolos  et 
des  manolus,  criaient  et  vociféraient  avec  toute  l'ar- 
deur et  la  pétulance  méridionales  :  Bvenol  bueno  ! 
viva  el  Barbero  !  viva  !!! 

Le  coup  que  venait  de  faire  Yespada  est,  en  effet,  très- 
estimé  et  se  nomme  la  estocada  a  vue/a  pies  :  le  taureau 
meurt  sans  perdre  une  goutte  de  sang,  ce  qui  est  le  su- 
pivme  de  l'élégance,  et  en  tombant  sur  ses  genoux  sem- 
ble reconnaître  la  supériorité  de  son  adversaire.  Lesaji- 
chmados  (dilettanti)  disent  que  l'inventeur  de  ce  coup 
est  Joaquin  Rodriguez,  célèbre  torero  du  siècle  passé. 

Lorsque  le  taureau  n'est  pas  mort  sur  le  coup ,  on 
voit  sauter  par-dessus  la  barrière  un  petit  être  mysté- 
rieux ,  vêtu  de  noir ,  et  qui  n'a  pris  aucune  part  à  la 
course  :  c'est  le  cachetero.  Il  s'avance  d'un  pied  furtif, 
épie  ses  dernières  convulsions,  voit  s'il  est  encore  ca- 
pable de  se  relever  ,  ce  qui  arrive  quelquefois,  et  lui 
enfonce  traîtreusement  par  derrière  un  poignard  cy- 
lindrique terminé  en  lancette,  qui  coupe  la  moelle  épi- 
nière  et  enlève  la  vie  avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  le 
bon  endroit  est  derrière  la  tête  à  quelques  pouces  de 
la  raie  des  cornes. 

La  musique  militaire  sonna  la  mort  du  taureau  ;  une 
des  portes  s'ouvrit,  et  quatre  mules  harnachées  magni- 
fiquement avec  des  plumets,  des  grelots  et  des  houppes 
de  laine,  et  des  petits  drapeaux  jaunes  et  rouges ,  aux 
couleurs  d'Espagne.,  entrèrent  au  galop  dans  l'arène. 
Cet  attelage  est  destiné  à  enlever  les  cadavres  qu'on 
attache  au  bout  d'une  corde  munie  d'un  crampon.  On 
emporta  d'abord  les  chevaux  ,  puis  le  taureau.  Ces 
quatre  mules  éblouissantes  et  sonores  qui  traînaient 
sur  le  sable,  avec  une  vélocité  enragée,  tous  ces  corps 
qui  couraient  eux-mêmes  si  bien  tout  à  l'heure,  avaient 
un  aspect  bizarre  et  sauvage,  qui  dissimulait  un  peu  le 
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lugubre  de  leurs  fonctions  ;  un  garçon  de  service  vint 
avec  une  corbeille  pleine  de  terre  et  saupoudra  les 
mares  de  sang  où  le  pied  des  toreros  aurait  pu  glisser. 
Lespicadores  reprirent  leurs  places  à  côté  de  la  porte, 
l'orchestre  joua  une  fanfare,  et  un  autre  taureau  s'élança 
dans  l'arène;  car  ce  spectacle  n'a  pas  d'entr'acte,  rien 
ne  le  suspend,  pas  même  la  mort  d'un  torero.  Comme 
nous  l'avons  dit ,  les  doublures  sont  là  tout  habillées 
et  armées  en  cas  d'accidents.  Notre  intention  n'est  pas 
de  raconter  successivement  la  mort  des  huit  taureaux 
qui  furent  sacrifiés  ce  jour-là;  mais  nous  parlerons  de 
quelques  variantes  et  incidents  remarquables. 

Les  taureaux  ne  sont  pas  toujours  d'une  grande  fé- 
rocité ;  quelques-uns  même  sont  fort  doux  et  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  de  se  coucher  tranquille- 
ment à  l'ombre.  L'on  voit  à  leur  mine  honnête  et 
débonnaire  qu'ils  aiment  mieux  le  pâturage  que  le  cir- 
que :  ils  tournent  le  dos  aux picad 'ores  et  laissent  avec 
beaucoup  de  flegme  les  ckulos  leur  secouer  devant  le 
nez  leurs  capes  de  toutes  couleurs  ;  les  bander •■> il  las  ne 
suffisent  pas  même  à  les  tirer  de  leur  apathie  ;  il  faut 
donc  avoir  recours  aux  moyens  violents ,  aux  bande- 
rillas  de  fuego  :  ce  sont  des  espèces  de  baguettes  d'ar- 
tifice qui  s'allument  quelques  minutes  après  avoir 
été  plantées  dans  les  épaules  du  taureau  cobarde  (lâ- 
che ) ,  et  éclatent  avec  force  étincelles  et  détona-" 
tions.  Le  taureau ,  par  cette  ingénieuse  invention ,  est 
donc  à  la  fois  piqué,  brûlé  et  abasourdi  :  fût-il  le  plus 
aplomado  (plombé)  des  taureaux,  il  faut  bien  qu'il  se 
décide  à  entrer  en  fureur.  Il  se  livre  à  une  foule  de 
cabrioles  extravagantes  dont  on  ne  croirait  pas  capa* 
ble  une  si  lourde  bête;  il  rugit,  il  écume  et  se  tord  en 
tous  sens  pour  se  délivrer  du  feu  d'artifice  mal  placé 
qui  lui  grille  les  oreilles  et  lui  roussit  le  cuir. 

Les  bander lllas  de fùego  ne  s'accordent,  du  règle ^ 
qu'à  la  dernière  extrémité  ;  c'est  une  espèce  de  déshon- 
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peur  pour  lu  course  lorsque  l'on  est  obligé  d'y  recou- 
rir;  niais,  lorsque  l'alcade  tarde  trop  à  agiter  son  mou- 
choir en  signe  de  permission ,  on  fait  un  tel  vacarme 
qu'il  est  bien  obligé  de  céder.  Ce  sont  des  cris  et  des 
vociférations  inimaginables,  des  hurlements,  des  trépi- 
gnements. Les  uns  crient  :  Bander  il  las  defueyo  !  les  au- 
tres: Verras  l  perros  (les  chiens)!  L'on  accable  le  "tau- 
reau d'injures;  on  l'appelle  brigand,  assassin,  voleur  ; 
on  lui  offre  une  place  à  l'ombre,  on  lui  fait  mille  plai- 
santeries, souvent  très-spirituelles.  Bientôt  les  chœurs 
de  cannes  se  joignent  aux  vociférations  devenues  in- 
suffisantes. Les  planchers  des  palcos  craquent  et  se 
fendent,  et  la  peinture  des  plafonds  tombe  en  pellicules 
blanchâtres  comme  une  neige  entremêlée  de  poussière. 
L'exaspération  est  au  comble  :  Fuego  al  alcaldeï perras 
al  alccâde  (  le  feu  et  les  chiens  à  l'alcade  ;  !  hurle  la  foule 
enragée  en  montrant  le  poing  à  la  loge  de  Yayunla- 
mienta.  Enfin  la  bienheureuse  permission  est  accordée, 
et  le  calme  se  rétablit.  Dans  ces  espèces  â'enguevle- 
ments,  pardon  du  terme ,  je  n'en  connais  pas  de  meil- 
leur, il  se  dit  quelquefois  des  mots  très-bouffons.  Nous 
en  rapporterons  un  très-concis  et  très-vif:  mi  picador, 
magnifiquement  vêtu  avec  un  habit  tout  neuf,  se  pré- 
lassait sur  son  cheval  sans  rien  faire ,  et  dans  un  en- 
droit de  la  place  où  il  n'y  avait  pas  de  danger.  Vin  tara  ! 
pintura  !  lui  cria  la  foule  qui  s'aperçut  de  son  ma- 
nège. 

Souvent  le  taureau  est  si  lâche  que  les  bande  rillas 
de  fuego  ne  suffisent  pas  encore.  Il  retourne  à  sa  que- 
rencia  et  ne  veut  pas  entrer.  Les  cris  :  Verras  !  perros  ! 
recommencent.  Alors  ,  sur  le  signe  de  l'alcade ,  mes- 
sieurs les  chiens  sont  introduits.  Ce  sont  d'admirables 
bêtes  ,  d'une  pureté  de  race  et  d'une  beauté  extraor- 
dinaires ;  ils  vont  droit  au  taureau,  qui  en  jette  bien  une 
demi-douzaine  en  l'air,  mais  qui  ne  peut  empêcher 
qu'*un  ou  deux  des  plus  forts  et  des  plus  courageux  ne 
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finissent  par  lui  saisir  l'oreille.  Une  fois  qu'ils  ont  pris 
ils  sont  comme  des  sangsues  ;  on  les  retournerait  plu- 
tôt que  de  les  faire  lâcher.  Le  taureau  secoue  la  tête, 
les  cogne  contre  les  barrières  :  rien  n'y  fait.  Quand  cela 
a  duré  quelque  temps ,  Yespada  ou  le  cachetero  en- 
fonce une  épée  dans  le  flanc  de  la  victime ,  qui  chan- 
celé, ploie  les  genoux  et  tombe  à  terre,  où  on  l'achève. 
On  emploie  aussi  quelquefois  une  espèce  d'instrument 
appelé  média  lima  (demi-lune),  qui  lui  coupe  les  jarrets 
de  derrière  et  le  rend  incapable  de  toute  résistance; 
alors  ce  n'est  plus  un  combat,  mais  une  boucherie  dé- 
goûtante. Il  arrive  souvent  que  le  matador  manque 
son  coup  :  l'épée  rencontre  un  os  et  rejaillit,  ou  bien 
elle  pénètre  dans  le  gosier  et  fait  vomir  au  taureau  le 
sang  à  gros  bouillons,  ce  qui  est  une  faute  grave  selon 
les  lois  de  la  fauromaquia.  Si  au  second  coup  la  bête 
n'est  pas  achevée,  Yespada  est  couvert  de  huées ,  de 
sifflets  et  d'injures,  car  le  public  espagnol  est  impartial; 
il  applaudit  le  taureau  et  l'homme  selon  leurs  mérites 
réciproques.  Si  le  taureau  éventre  un  cheval  et  ren- 
verse un  homme  :  Bravo  torol  si  c'est  l'homme  qui 
blesse  le  taureau  :  Bravo  torero  !  mais  il  ne  souffre 
la  lâcheté  ni  dans  l'homme  ni  dans  la  bête.  Un  pauvre 
diable,  qui  n'osait  pas  aller  poser  les  banderillas  à  un 
taureau  extrêmement  féroce ,  excita  un  tel  tumulte 
qu'il  fallut  que  l'alcade  promît  de  le  faire  mettre  en 
prison  pour  que  l'ordre  se  rétablît. 

Dans  cette  même  course,  Sevilla,  qui  est  un  écuyer 
admirable,  fut  très-applaudi  pour  le  trait  suivant  :  un 
taureau  d'une  force  extraordinaire  prit  son  cheval 
sous  le  ventre ,  et,  relevant  la  tête,  lui  fit  quitter  terre 
complètement.  Sevilla,  dans  cette  position  périlleuse, 
ne  vacilla  même  pas  sur  sa  selle ,  ne  perdit  pas  les 
étriers  ,  et  tint  si  bien  son  cheval  qu'il  retomba  sur  les 
quatre  pieds. 

La  course  avait  été  bonne  :  huit  taureaux,  quatorze 
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chevaux  tués,  un  chulo  blessé  légèrement;  on  ne  pou- 
vait souhaiter  rien  de  mieux.  Chaque  course  doit 
rapporter  vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs  ;  c'est  une 
concession  faite  par  la  reine  au  grand  hôpital ,  où  les 
toferùë  blessés  trouvent  tous  les  secours  imaginables  ; 
un  prêtre  et  un  médecin  se  tiennent  dans  une  chambre 
à  la  plaza  de  Toron  ,  prêts  à  administrer  ,  l'un  les  re- 
mèdes de  l'âme,  l'autre  les  remèdes  du  corps  ;  l'on  di- 
sait autrefois,  et  je  crois  bien  que  l'on  dit  encore 
une  messe  à  leur  intention  pendant  la  course.  Vous 
voyez  bien  que  rien  n'est  négligé ,  et  que  les  imprésa- 
rios sont  gens  de  prévoyance.  Le  dernier  taureau  tué, 
tout  le  monde  saute  dans  l'arène  pour  le  voir  de  plus 
près;  et  les  spectateurs  se  retirent  en  dissertant  sur 
le  mérite  des  différents  suertes  ou  cogidas  qui  les  ont 
le  plus  frappés.  Et  les  femmes  ,  me  direz-vous  ,  com- 
ment sont-elles?  car  c'est  là  une  des  premières  ques- 
tions que  l'on  adresse  à  un  voyageur.  Je  vous  avoue 
que  je  n'en  sais  rien.  Il  me  semble  vaguement  qu'il  y 
en  avait  de  fort  jolies  auprès  de  moi,  mais  je  ne  l'af- 
tirmerai  pas. 
Allons  au  Prado  pour  éclaircir  ce  point  important. 
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VIII. 

LE  PRADO.  —  LA  MANTILLE  ET  L'ÉVENTAIL.  —  TYPE  ESPAGNOL.  — 
MARCHANDS  D'EAU}  CAFÉS  DE  MADRID. — JOURNAUX. — LES  POLITIQUES 
DE  LA  PUERTA  DEL  SOL.  —  HOTEL  DES  POSTES.  —  LES  MAISONS  DE 
MADRID.  —  TERTULIAS;  SOCIÉTÉ  ESPAGNOLE.  —  LE  THÉÂTRE  DEL 
PRINCIPE.  —  PALAIS  DE  LA  REINE,  DES  CORTES,  ET  MONUMENT  DU 
DOS  DE   MAYO.  — L'ARMERIA  ,   LE   BUEN  RETIRO. 

Quand  on  parle  de  Madrid,  les  deux  premières  idées 
que  ce  mot  éveille  dans  l'imagination  sont  le  Prado  et 
la  Puerta  del  Sol  :  puisque  nous  sommes  tout  portés, 
allons  au  Prado ,  c'est  l'heure  où  la  promenade  com- 
mence. Le  Prado,  composé  de  plusieurs  allées  et  con- 
tre-allées ,  avec  une  chaussée  au  milieu  pour  les  voi- 
tures ,  est  ombragé  par  des  arbres  écimés  et  trapus, 
dont  le  pied  baigne  dans  un  petit  bassin  entouré  de 
briques  où  des  rigoles  amènent  l'eau  aux  heures  de 
l'arrosement;  sans  cette  précaution  ils  seraient  bientôt 
dévorés  par  la  poussière  et  grillés  par  le  soleil.  La  pro- 
menade commence  au  couvent  d'Atocha,  passe  devant 
la  porte  de  ce  nom,  la  porte  d'Alcala,  et  se  termine  à 
la  porte  des  Récollets.  Mais  le  beau  monde  se  tient 
dans  un  espace  circonscrit  par  la  fontaine  de  Cybèle 
et  celle  de  Neptune,  depuis  la  porte  d'Alcala  jusqu'à 
la  Carrera  de  San-Jeronimo.  C'est  là  que  se  trouve  un 
grand  espace  appelé  salon  >  tout  bordé  de  chaises , 
comme  la  grande  allée  des  Tuileries  ;  du  côté  du  salon, 
il  y  a  une  contre-allée  qui  porte  le  nom  de  Paris  ;  c'est 
le  boulevard  de  Gand  du  lieu ,  le  rendez-vous  de  la 
fashion  de  Madrid  ;  et,  comme  l'imagination  des  fashio- 
nables  ne  brille  pas  précisément  par  le  pittoresque , 
ils  ont  choisi  l'endroit  le  plus  poussiéreux ,  le  moins 
ombragé ,  le  moins  commode  de  toute  la  promenade. 
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Ja'  foule  est  si  grande  dans  cet  étroit  espace,  resserré 
entre  le  salon  et  la  chaussée  des  voitures,  qu'on  a  sou- 
vent peine  à  porter  la  main  à  sa  poche  pour  prendre 
son  mouchoir  ;  il  faut  emboîter  le  pas  et  suivre  la  file 
comme  aune  queue  de  théâtre  (au  temps  où  les  théâtres 
avaient  des  queues).  La  seule  raison  qui  puisse  avoir 
fait  adopter  cette  place,  c'est  qu'on  y  peut  voir  et  sa- 
luer les  gens  qui  passent  en  calèche  sur  la  chaussée  (il 
est  toujours  honorable  pour  un  piéton  de  saluer  une 
voiture).  Les  équipages  ne  sont  pas  très -brillants;  la 
plupart  sont  traînés  par  des  mules  dont,  le  poil  noi- 
râtre ,  le  gros  ventre  et  les  oreilles  pointues  sont  de 
l'effet  le* plus  disgracieux  ;  on  dirait  les  voitures  de  deuil 
qui  suivent  les  corbillards  :  le  carrosse  delà  reine  elle- 
même  n'a  rien  que  de  très-simple  et  de  très-bourgeois. 
Ua  Anglais  un  peu  millionnaire  le  dédaignerait  assu- 
rément; sans  doute,  il  y  a  quelques  exceptions  ,  mais 
elles  sont  rares.  Ce  qui  est  charmant,  ce  sont  les  beaux 
chevaux  de  selle  andalous,  sur  lesquels  se  pavanent 
les  merveilleux  de  Madrid.  Il  est  impossible  de  voir 
quelque  chose  de  plus  élégant ,  de  plus  noble  et  de 
plus  gracieux  qu'un  étalon  andalou  avec  sa  belle  cri- 
nière tressée ,  sa  longue  queue  bien  fournie  qui  des- 
cend jusqu'à  terre ,  son  harnais  orné  de  houppes 
rouges,  sa  tête  busquée  ,  son  œil  étincelant  et  son  cou 
renflé  en  gorge  de  pigeon.  J'en  ai  vu  un  monté  par 
une  femme  qui  était  rose  (le  cheval  et  non  la  femme) 
comme  une  rose  du  Bengale  glacée  d'argent,  et  d'une 
beauté  merveilleuse.  Quelle  différence  entre  ces  nobles 
bêtes  qui  ont  conservé  leur  belle  forme  primitive  et  ces 
machines  locomotivesenmuscleseten  os,  qu'onappelle 
des  coureurs  anglais  ,  et  qui  n'ont  plus  du  cheval  que 
quatre  jambes  et  une  épine  dorsale  pour  poser  un 
jockey  I 

Le  coup  d'œil  du  Prado  est  réellement  un  des  plus 
animés  qui  se  puissent  voir,  et  c'est  une  des  plus  belles 
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promenades  du  monde ,  non  pour  le  site  qui  est  des 
plus  ordinaires,  malgré  tous  les  efforts  que  Charles  III 
apu  faire  pour  en  corriger  la  défectuosité,  mais  à  cause 
de  l'affluence  étonnante  qui  s'y  porte  tous  les  soirs,  de 
sept  heures  et  demie  à  dix  heures. 

On  voit  très-peu  de  chapeaux  de  femme  au  Prado  ; 
à  l'exception  de  quelques  galettes  jaune  soufre ,  qui 
ont  dû  orner  autrefois  des  ânes  instruits  ,  il  n'y  a  que 
des  mantilles.  La  mantille  espagnole  est  donc  une  vé- 
rité; j'avais  pensé  qu'elle  n'existait  plus  que  dans  les 
romances  de  M.  Crevel  de  Charlemagne  :  elle  est  en 
dentelles  noires  ou   blanches  ,    plus  habituellement 
noires ,  et  se  pose  à  l'arrière  de  la  tête  sur  le  haut 
du  peigne;  quelques  fleurs   placées  sur  les  tempes 
complètent    cette    coiffure    qui  est   la    plus     char- 
mante qui  se  puisse  imaginer.  Avec  une  mantille  ,  il 
faut  qu'une  femme  soit  laide  comme  les  trois  vertus 
théologales  pour  ne  pas  paraître  jolie;  malheureuse- 
ment c'est  la  seule  partie  du  costume  espagnol  que 
l'on  ait  conservée  :  le  reste  est  à  la  française.  Les  der- 
niers plis  de  la   mantille  flottent  sur  un  châle,  un 
odieux  châle ,  et  le  châle  lui-même  est  accompagné 
d'une  robe  d'étoffe  quelconque ,  qui  ne  rappelle  en 
rien  la  basquine.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonné 
d'un  pareil  aveuglement,  et  je  ne  comprends  pas  que 
les  femmes,  ordinairement  clairvoyantes  en  ce  qui  con- 
cerne leur  beauté  ,  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  su- 
prême effort  d'élégance  arrive  tout  au  plus  à  les  faire 
ressembler  à  une  merveilleuse  de  province ,  résultat 
médiocre.  L'ancien  costume  est  si  parfaitement  appro- 
prié au  caractère  de  beauté ,  aux  proportions  et  aux 
habitudes  des  Espagnoles  ,  qu'il  est  vraiment  le  seul 
possible.  L'éventail  corrige  un  peu  cette  prétention  au 
parisianisme.  Une  femme  sans  éventail  est  une  chose 
que  je  n'ai  pas  encore  vue  en  ce  bienheureux  pays  ; 
j'en  ai  vu  qui  avaient  des  souliers  de  satin  sans  bas . 
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mais  elles  avaient  un  éventail  ;  l'éventail  les  suit  par- 
tout, même  à  l'église  où  vous  rencontrez  des  groupes 
de  femmes  de  tout  âge ,  agenouillées  ou  accrou- 
pies sur  leurs  talons,  qui  prient  et  s'éventent  avec 
Ferveur  ,  entremêlant  le  tout  de  signes  de  croix  espa- 
gnols qui  sont  beaucoup  plus  compliqués  que  les 
nôtres ,  et  qu'elles  exécutent  avec  une  précision  et  une 
rapidité  dignes  de  soldats  prussiens.  Manœuvrer  l'éven- 
tail est  un  art  totalement  inconnu  en  France.  Les 
Espagnoles  y  excellent  ;  l'éventail  s'ouvre  ,  se  ferme  , 
se  retourne  dans  leurs  doigts  si  vivement,  si  légère- 
ment ,  qu'un  prestidigitateur  ne  ferait  pas  mieux.  Quel- 
ques élégantes  en  forment  des  collections  du  plus  grand 
prix  ;  nous  en  avons  vu  une  qui  en  comptait  plus  de 
cent  de  différents  styles  ;  il  y  en  avait  de  tout  pays  et 
de  toute  époque  :  ivoire ,  écaille  ,  bois  de  sandal ,  pail- 
lettes, gouaches  du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
papier  de  riz  du  Japon  et  de  la  Chine  ,  rien  n'y  man- 
quait ;  plusieurs  étaient  étoiles  de  rubis,  de  diamants 
et  autres  pierres  précieuses  :  c'est  un  luxe  de  bon  goût 
ot  une  charmante  manie  pour  une  jolie  femme.  Les 
éventails  qui  se  ferment  et  s'épanouissent  produisent 
un  petit  sifflement  qui,  répété  plus  de  mille  fois  par  mi- 
nute, jette  sa  note  à  travers  la  confuse  rumeur  qui  flotte 
sur  la  promenade  ,  et  a  quelque  chose  d'étrange  pour 
une  oreille  française. Lorsqu'une  femmerencontre  quel- 
qu'un de  connaissance,  elle  lui  fait  un  petit  signe  d'éven- 
tail ,  et  lui  jette  en  passant  le  mot  ayur  qui  se  prononce 
abour.  Maintenant  venons  aux  beautés  espagnoles. 
Ce  que  nous  entendons  en  France  par  type  espagnol 
n'existe  pas  en  Espagne,  ou  du  moins  je  ne  l'ai  pas 
encore  rencontré.  On  se  figure  habituellement ,  lors- 
qu'on parle  senora  et  mantille  ,  un  ovale  allongé  et 
pale,  de  grands  yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  de 
velours ,  u*n  nez  mince  un  peu  arqué  ,  une  bouche 
rouge  de  grenade ,  et,  sur  tout  cela  ,  un  ton  chaud  et 
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doré  justifiant  le  vers  de  la  romance  :  Elle  est  jaune 
comme  mie  orange.  Ceci  est  le  type  arabe  ou  moresque , 
et  non  le  type  espagnol.  Les  Madrilègnes  sont  char- 
mantes dans  toute  l'acception  du  mot  :  sur  quatre  il 
y  en  a  trois  de  jolies  ;  mais  elles  ne  répondent  en  rien 
à  l'idée  qu'on  s'en  fait.  Elles  sont  petites  ,  mignonnes, 
bien  tournées ,  le  pied  mince  ,  la  taille  cambrée  ,  la 
poitrine  d'un  contour  assez  riche  ;  mais  elles  ont  la 
peau  très-blanche  ,  les  traits  délicats  et  chiffonnés ,  la 
bouche  en  cœur,  et  représentant  parfaitement  bien 
certains  portraits  de  la  régence.  Beaucoup  ont  les  che- 
veux châtain  clair ,  et  vous  ne  ferez  pas  deux  tours  sur 
le  Prado  sans  rencontrer  sept  ou  huit  blondes  de  toutes 
les  nuances ,  depuis  le  blond  cendré  jusqu'au  roux 
véhément ,  au  roux  barbe  de  Charles-Quint.  C'est  une 
erreur  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  blondes  en  Espagne. 
Les  yeux  bleus  y  abondent,  mais  ne  sont  pas  si  esti- 
més que  les  noirs. 

Dans  les  premiers  temps  nous  avions  quelque  peine 
à  nous  accoutumer  à  voir  des  femmes  décolletées 
comme  pour  un  bal,  les  bras  nus  ,  des  souliers  de  sa- 
tin aux  pieds  et  des  fleurs  à  la  tête,  l'éventail  à  la  main, 
se  promener  toutes  seules  dans  un  endroit  public  ,  car 
ici  l'on  ne  donne  pas  le  bras  aux  femmes ,  à  moins 
d'être  leur  mari  ou  leur  proche  parent  :  on  se  contente 
de  marcher  à  côté  d'elles,  du  moins  tant  qu'il  fait  jour, 
car ,  la  nuit  tombée ,  on  est  moins  rigoureux  sur  cette 
étiquette  ,  surtout  avec  les  étrangers  qui  n'en  ont  pas 
l'habitude. 

On  nous  avait  beaucoup  vanté  les  manolas  de  Ma- 
drid :  la  manola  est  un  type  disparu  comme  la  grisette 
de  Paris ,  comme  les  Transtéverins  çle  Rome ,  elle 
existe  bien  encore  ,  mais  dépouillée  de  son  caractère 
primitif;  elle  n'a  plus  son  costume  si  hardi  et  si  pit- 
toresque; l'ignoble  indienne  a  remplacé  les  jupes  de 
couleurs  éclatantes  brodées  de  ramages  exorbitants  ; 
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l'affreux  soulier  de  peau  a  chassé  le  chausson  de  satin  , 
et ,  chose  horrible  à  penser  ,  la  robe  s'est  allongée  de 
deux  bons  doigts.  Autrefois  elles  variaient  l'aspect 
du  Prado  par  leurs  vives  allures  et  leur  costume  sin- 
gulier :  aujourd'hui  on  a  peine  à  les  distinguer  des  pe- 
tites bourgeoises  et  des  femmes  de  marchands.  J'ai 
cherché  la  manola  pur  sang  dans  tous  les  coins  de 
Madrid,  à  la  course  de  taureaux ,  au  jardin  de  las  De- 
licias,  au  Nuevo  Recreo,  à  la  fête  de  saint  Antoine  ,  et 
je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  complète.  Une  fois  ,  en 
parcourant  le  quartier  du  Raslro,  le  Temple  de  Madrid, 
après  avoir  enjambé  une  grande  quantité  de  gueux  qui 
dormaient  étendus  par  terre  au  milieu  d'effroyables 
guenilles ,  je  me  trouvai  dans  une  petite  ruelle  déserte, 
et  là  je  vis  ,  pour  la  première  et  la  dernière  fois ,  la 
manola  demandée.  C'était  une  grande  fille  bien  décou- 
plée, de  vingt-quatre  ans  environ ,  la  plus  haute  vieil- 
lesse où  puissent  arriver  les  manolas  et  les  grisettes, 
Elle  avait  le  teint  basané ,  le  regard  ferme  et  triste ,  la 
bouche  un  peu  épaisse,  et  je  ne  sais  quoi  d'africain  dans 
la  construction  du  masque.  Une  énorme  tresse  de  che- 
veux bleus  à  force  d'être  noirs  ,  nattée  comme  le  jonc 
d'une  corbeille  ,  lui  faisait  le  tour  de  la  tête  et  venait  se 
rattacher  à  un  grand  peigne  à  galerie  ;  des  paquets  de 
grains  de  corail  pendaient  à  ses  oreilles  ;  son  cou  fauve 
était  orné  d'un  collier  de  même  matière  ;  une  mantille 
de  velours  noir  encadrait  sa  tête  et  ses  épaules  ;  sa 
robe,  aussi  courte  que  celle  des  Suissesses  du  canton 
de  Berne ,  était  de  drap  brodé ,  et  laissait  voir  des 
jambes  fines  et  nerveuses  enfermées  dans  un  bas  de 
soie  noire  bien  tiré  ;  le  soulier  était  de  satin ,  selon 
l'ancienne  mode  ;  un  éventail  rouge  tremblait  comme 
un  papillon  de  cinabre  dans  ses  doigts  chargés  de  ba- 
gues d'argent.  La  dernière  des  manolas  tourna  le  coin 
de  la  ruelle  ,  et  disparut  à  mes  yeux  émerveillés  d'avoir 
vu  une  fois  se  promener  dans  le  monde  réel  et  vivant 
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un  costume  de  Duponchel ,  un  déguisement  d'Opéra  î 
Je  vis  aussi  au  Prado  quelques  pasiegas  de  Santander 
avec  leur  costume  national  ;  ces  pasiegas  sont  réputées 
les  meilleures  nourrices  de  l'Espagne  ,  et  l'affection 
qu'elles  portent  aux  enfants  est  proverbiale ,  comme 
en  France  la  probité  des  Auvergnats;  elles  ont  une 
jupe  de  drap  rouge  plissée  à  gros  plis ,  bordée  d'un 
large  galon  ,  un  corset  de  Velours  noir  également  ga- 
lonné d'or,  et  pour  coiffure  un  madras  bariolé  de 
couleurs  éclatantes,  le  tout  avec  accompagnement  de 
bijoux  d'argent  et  autres  coquetteries  sauvages.  Ces 
femmes  sont  fort  belles ,  elles  ont  un  caractère  de 
force  et  de  grandeur  très-frappant.  L'habitude  de  ber- 
cer les  enfants  sur  les  bras  leur  donne  une  attitude 
renversée  et  cambrée  qui  va  bien  avec  le  développe- 
ment de  leur  poitrine.  Avoir  une  pasiega  en  costume 
est  une  espèce  de  luxe  comme  de  faire  monter  un 
klephte  derrière  sa  voiture. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  l'habit  des  hommes  :  regar- 
dez les  gravures  de  mode  parues  il  y  a  six  mois ,  au 
carreau  de  quelque  tailleur  ou  de  quelque  cabinet  de 
lecture ,  et  vous  en  aurez  une  parfaite  idée.  Paris  est 
la  pensée  qui  occupe  tout  le  monde  ,  et  je  me  souviens 
d'avoir  vu  sur  l'échoppe  d'un  décrotteur  :  «  Ici  on  cire 
les  bottes  à  l'instar  (al  estilo)  de  Paris.  »  Gavarni  et 
ses  délicieux  dessins,  voilà  le  but  modeste  que  se 
proposent  d'atteindre  les  modernes  hidalgos  :  ils  ne 
savent  pas  qu'il  n'y  a  que  la  plus  fine  fleur  des  pois  de 
Paris  qui  y  puisse  arriver.  Cependant,  pour  leur  rendre 
la  justice  qui  leur  est  due  ,  nous  dirons  qu'ils  sont, 
beaucoup  mieux  habillés  que  les  femmes  :  ils  sont 
aussi  vernis  ,  aussi  gantés  de  blanc  que  possible.  Leurs 
habits  sont  corrects  et  leurs  pantalons  louables  ;  mais 
la  cravate  n'est  pas  de  la  même  pureté,  et  le  gilet ,  cette 
seule  partie  du  costume  moderne  où  la  fantaisie  puisse 
se  déployer,  n'est  pas  toujours  d'un  goût  irréprochable. 
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Il  existe  m  Madrid  un  commerce  dont  on  n'a  aucune 
idée  à  Paris  :  ce  sont  les  marchands  d'eau  en  détail. 
Leur  boutique  consiste  en  un  cantaro  de  terre  blanche , 
un  petit  panier  de  jonc  ou  de  fer-blanc  qui  contient 
deux  ou  trois  verres,  quelques  azitcar/llos  (bâtons  de 
sucre  caramélé  et  poreux),  et  quelquefois  une  couple 
d'oranges  ou  de  limons  ;  d'autres  ont  de  petits  tonneaux 
entourés  de  feuillages  qu'ils  portent  sur  leur  dos  ;  quel- 
ques-uns même,  le  long  du  Prado  par  exemple,  tien- 
nent des  comptoirs  enluminés  et  surmontés  de  renom- 
mées de  cuivre  jaune  avec  des  drapeaux  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  magnificences  des  marchands  de 
coco  de  Paris.  Ces  marchands  d'eau  sont  ordinaire- 
ment de  jeune  muchachos  galiciens  en  veste  couleur 
de  tabac ,  avec  des  culottes  courtes ,  des  guêtres  noires 
et  un  chapeau  pointu  ;  il  y  a  aussi  quelques  Valencianos 
avec  leurs  grègues  de  toile  blanche  ,  leur  pièce  d'étoffe 
posée  sur  l'épaule  ,  leurs  jambes  bronzées  et  leurs  al- 
pçirgatas  bordées  de  bleu.  Quelques  femmes  et  petites 
filles  ,  en  costume  insignifiant ,  font  aussi  le  commerce 
de  l'eau.   On  les  appelle  ,  selon  leur  sexe  ,  aguadorcs 
ou  aguadoras  ;  de  tous  les  coins  de  la  ville  on  entend 
leurs  cris  aigus  modulés  sur  tous  les  tons  et  variés  de 
cent  mille  manières  :  Agua,  agua,  quien  qiu'ere  agitai 
agna  helada ,  fresquita  como  la  nieve  !  Cela  dure  de- 
puis cinq  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir; 
ces  cris  ont  inspiré  à  Breton  de  Los  Herreros  ,  poëte 
estimé  de  Madrid  ,  une  chanson  intitulée  ÏAgnudont , 
qui  a  beaucoup  de  succès  dans  toute  l'Espagne.  Cette 
altération  de  Madrid  est  vraiment  une  chose  extraor- 
dinaire :  toute  l'eau  des  fontaines  ,  toute  la  neige  des 
montagnes  de  Guadarrama  ne  peuvent  y  suffire.  L'on 
a  beaucoup  plaisanté  sur  ce  pauvre  Manzanarès  et 
l'urne  tarie  de  sa  naïade  ;  je  voudrais  bien  voir  la  figure 
que  ferait  tout  autre  fleuve  dans  une  ville  dévorée 
d'une  pareille  soif.  Le  Manzanarès  est  bu  dès  sa  source  ; 
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les  aguadores  guettent  avec  anxiété  la  moindre  goutte 
d'eau ,  la  plus  légère  humidité  qui  se  reproduit  entre 
ses  rives  desséchées  ,  et  l'emportent  dans  leurs  càn- 
faros  et  leurs  fontaines  ;  les  blanchisseuses  lavent  le 
linge  avec  du  sable,  et  au  beau  milieu  du  lit  du  fleuve 
un  mahomélan  n'aurait  pas  de  quoi  faire  ses  ablutions. 
Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  ce  délicieux  feuil- 
leton de  Méry  sur  l'altération  de  Marseille,  exagérez-le 
six  fois  et  vous  n'aurez  qu'une  légère  idée  de  la  soif  de 
Madrid.  Le  verre  d'eau  se  vend  un  cuarto  (  deux  liards 
à  peu  près  )  ;  ce  dont  Madrid  a  le  plus  besoin  après 
l'eau ,  c'est  de  feu  pour  allumer  sa  cigarette  ;  aussi , 
le  cri  :  Fuego,fuego ,  se  fait-il  entendre  de  toutes  parts 
et  se  croise  incessamment  avec  le  cri  :  Ayua ,  aguu. 
C'est  une  lutte  acharnée  entre  les  deux  éléments,  et 
c'est  à  qui  fera  le  plus  de  tapage  :  ce  feu ,  plus  inex- 
tinguible que  celui  de  Vesta  ,  est  porté  par  de  jeunes 
drôles  dans  de  petites  coupes  pleines  de  charbons  et 
de  cendres  fines  avec  un  manche  pour  ne  pas  se  brû- 
ler les  doigts. 

Voici  qu'il  est  neuf  heures  et  demie,  le  Prado  com- 
mence à  se  dépeupler,  et  la  foule  se  dirige  vers  les 
cafés  et  les  botillerias  qui  bordent  la  grande  rue  d'Al- 
cala  et  les  rues  avoisinantes. 

Les  cafés  de  Madrid  nous  semblent ,  à  nous  autres 
habitués  au  luxe  éblouissant  et  féerique  des  cafés  de 
Paris ,  de  véritables  guinguettes  de  vingt-cinquième 
ordre  ;  la  manière  dont  ils  sont  décorés  rappelle  avec 
bonheur  les  baraques  où  l'on  montre  des  femmes  bar- 
bues et  des  sirènes  vivantes  ;  mais  ce  manque  de  luxe 
est  bien  racheté  par  l'excellence  et  la  variété  des  ra- 
fraîchissements qu'on  y  sert.  Il  faut  l'avouer,  Paris , 
si  supérieur  en  tout ,  est  en  arrière  sous  ce  rapport  : 
l'art  du  limonadier  est  encore  dans  l'enfance.  Les  ca- 
fés les  plus  célèbres  sont  le  café  de  la  Boisa ,  au  coin 
de  la  rue  deCarretas  ;  le  café  Nuevo,  où  se  réunissent  les 
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exallados;  le  café  de...  fj'aioubliéle  nom),  rendez-vous 
habituel  des  gens  qui  appartiennent  à  l'opinion  mo- 
dérée, et  qu'on  appelle  cangrejos,  c'est-à-dire  écre- 
visses;  celui  du  Levante,  tout  pioche  de  la  Puerta  del 
Sol ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  autres  ne  soient  pas 
bons;  niais  eeux-là  sont  les  plus  fréquentés.  N'oublions 
pas  le  café  del  Principe  ,  à  côté  du  théâtre  de  ce  nom , 
rendez-vous  habituel  des  artistes  et  des  littérateurs. 

Si  vous  voulez,  nous  allons  entrer  au  café  de  la 
Holsa ,  orné  de  petites  glaces  taillées  en  creux  par 
dessous,  de  manière  à  former  des  dessins,  comme 
on  en  voit  dans  certains  verres  d'Allemagne  :  voici  la 
carte  des  bebidas  heladas,  des  sorbe/es  et  des  quesi- 
tùs.  La  bebida  kelada  (boisson  gelée)  est  contenue  dans 
des  verres  que  l'on  distingue  en  f/rande  ou  chico  (grand 
ou  petit),  et  offre  une  très-grande  variété;  il  y  a  la  be- 
bida de  naranja  orange),  celle  de  limon  (  citron),  de 
Iresa  (fraise),  de  (juindas  (cerises),  qui  sont  aussi  supé- 
rieures à  ces  affreux  carafons  de  groseille  sûre  et 
d'acide  citrique  que  l'on  n'a  pas  honte  de  vous  servir 
à  Paris  dans  les  cafés  les  plus  splendides  ,  que  du 
véritable  vin  de  Xérès  l'est  à  du  vin  de  Brie  authen- 
tique :  c'est  une  espèce  de  glace  liquide ,  de  purée 
neigeuse  du  goût  le  plus  exquis.  La  bebida  de  ahnmàra 
blanea  (amandes  blanches  )  est  une  boisson  délicieuse, 
inconnue  en  France  où  l'on  avale ,  sous  prétexte  d'or- 
geat ,  je  ne  sais  quelles  abominables  mixtures  médi- 
cinales ;  on  donne  aussi  du  lait  glacé ,  mi-parti  de 
fraise  ou  de  cerise ,  qui ,  pendant  que  votre  corps 
bout  dans  la  zone  torride ,  fait  jouir  votre  gosier  de 
toutes  les  neiges  et  de  tous  les  frimas  de  Groenland. 
Dans  la  journée,  où  les  glaces  ne  sont  pas  encore 
préparées ,  vous  avez  Xaejraz  ,  espèce  de  boisson  faite 
avec  du  raisin  vert  et  contenue  dans  des  bouteilles  à 
col  démesuré;  le  goût  légèrement  acidulé  de  Yayraz 
est  des  plus  agréables  ;  vous  pouvez   encore  boire 
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une  bouteille  de  cervesa  de  Santa  Barbrrra  con  limon  ; 
mais  eeci  exige  quelques  préparations  :  l'on  apporte 
d'abord  une  cuvette  et  une  grande  cuiller  ,  comme  celle 
dont  on  remuc.le  punch,  puis  un  garçon  s'avance  por- 
tant la  bouteille  ficelée  de  fil  de  fer,  qu'il  débouche  avec 
des  précautions  infinies  ;  le  bouchon  part ,  et  l'on  verse 
la  bière  dans  la  cuvette,  où  l'on  a  préalablement  vidé 
un  carafon  de  limonade  ,  puis  on  remue  le  tout  avec  la 
cuiller,  l'on  remplit  son  verre  et  l'on  avale.  Si  ce  mé- 
lange ne  vous  plaît  pas  ,  vous  n'avez  qu'à  entrer  dans 
les  orvhal .crias  de  clnifas,  tenues  habituellement  par  des 
Valenciens.  La  chu  fa  est  une  petite  baie,  une  espèce 
d'amande  qui  croît  dans  lés  environs  de  Valence,  qu'on 
fait  griller,  qu'on  pile,  et  dont  on  compose  une  bois- 
son exquise,  surtout  lorsqu'elle  est  mêlée  de  neige  ; 
cette  préparation  est  extrêmement  rafraîchissante. 

Pour  en  finir  avec  les  cafés ,  disons  que  les  sorbètes 
diilerent  de  ceux  de  France  en  ce  qu'ils  ont  plus  de 
consistance;  que -les  quesiths  sont  de  petites  places 
dures,  moulées  en  forme  de  fromage  :  il  y  en  a  de 
toutes  sortes,  d'abricots,  d'ananas,  d'oranges,  comme 
à  Paris  ;  mais  on  entait  aussi  avec  du  beurre  (manteça] 
et  avec  des  œufs  encore  non  formés,  qu'on  retire  du 
corps  des  poules  éventrées,  ce  qui  est  particulier  à 
l'Espagne,  car  je  n'ai  jamais  entendu. parler  qu'à  Ma- 
drid de  ce  singulier  raffinement.  On  sert  aussi  des  spu- 
mas  de  chocolat ,  de  café  et  autres  ;  ce  sont  des  es- 
pèces de  crèmes  fouettées  et  glacées  ,  d'une  légèreté 
extrême,  qu'on  saupoudre  quelquefois  de  cannelle  râ- 
pée très-fine ,  le  tout  accompagne'  de  barquilos  ,  oublies 
roulées  en  longs  cornets  avec  lesquels  on  prend  sa 
Iwbida ,  comme  avec  un  siphon,  en  aspirant  lente- 
ment par  l'un  des  bouts  ;  petit  raffinement  qui  permet 
de  savourer  plus  longtemps  la  fraîcheur  du  breuvage. 
Le  café  ne  se  prend  pas  dans  des  tasses,  mais  bien 
dans  des  verres  ;  au  reste  ,  il  est  d'un  usage  assez  rare. 

10 
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Tous  ces  détails  vous  paraîtront  peut-être  fastidieux  ; 
niais,  si  vous  étiez  comme  nous  exposés  à  une  chaleur 
de  M)  à  35  degrés  ,  vous  les  trouveriez  du  plus  grand 
intérêt.  L'on  voit  beaucoup  plus  de  femmes  dans  les 
cales  de  Madrid  que  dans  ceux  de  Paris,  bien  qu'on  y 
l'urne  la  cigarette  et  môme  le  cigare  de  la  Havane.  Les 
journaux  qu'on   y  trouve  le  plus  fréquemment  sont 
['Eco  del  Cotâércio ,  le  tfaçional  et  le  Diana,  qui  in- 
dique les  fêtes  du  jour,  l'heure  des  messes  et  sermons, 
les  degrés  de  chaleur,  les  chiens  perdus,  les  jeunes 
paysannes  qui  veulent  être  nourrices  sur  place  ,  les 
criados  qui  cherchent  une  condition,  etc.,  etc.  —  Mais 
voici  qu'onze  heures  sonnent  ;  il  est  temps  de  se  reti- 
rer; à  peine  quelques  rares  promeneurs  attardés  lon- 
gent la  rue  d'Aleala.  Il  n'y  a  plus  dans  les  rues  que  les 
serenos  avec  leur  lanterne  au  bout  d'une  pique ,  leur 
manteau  couleur  de  muraille  ,  et  leur  cri  mesuré  ;  vous 
n'entendez  plus  qu'un  chœur  de  grillons  qui  chantent, 
dans  leurs  petites  cages  enjolivées  de  verroteries,  leur 
complainte  dissyllabique.  A  Madrid  ,  Ton  a  le  goût  des 
grillons  :  chaque  maison  a  le  sien  suspendu  à  la  fe- 
nêtre dans  une  cage,  miniature  en  bois  ou  en  fil  de  fer  ; 
l'on  a  aussi  la  bizarre  passion  des  cailles  .que  l'on  garde 
dans  des. paniers  d'osier  à  claire-voie,  et  qui  varient 
agréablement  par  leur  sempiternel piou-piou-piou ,  le 
cri-cri  des  grillons.  Comme  dit  Bilboquet,  ceux  qui 
aiment  cette  note-là  doivent  être  contents. 

La  Puerta  del  Sol  n'est  pas  une  porte  ,  comme  on 
pourrait  se  l'imaginer,  mais  bien  une  façade  d'église, 
peinte  en  rose  et  enjolivée  d'un  cadran  éclairé  la  nuit' 
et  d'un  grand  soleil  à  rayons  d'or,  d'où  lui  vient  le 
nom  de  Puerta  del  Sol.  Devant  cette  église,  il  y  a  une 
espèce  de  place  ou  carrefour  traversé  parla  rue  d'Al- 
eala dans  sa  longueur,  et  croisé  parles  rues  de  Carretas 
et  de  la  Montera.  La  poste ,  grand  bâtiment  régulier  , 
occupe  l'angle  de  la  rue  de  Carretas  et  a  sa  façade  sur 
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la  place.  La  Puerto  del  Sol  est  le  rendez-vous  des  oi- 
sifs de  la  ville ,  et  il  paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup  ,  car 
dès  huit  heures  du  matin  Ja  fouîe  est  compacte.  Tous 
ces  graves  personnages  sont  là,  debout ,  enveloppés 
dans  leurs  manteaux ,  bien   qu'il  fasse  une  chaleur 
atroce  ,  sous  le  prétexte*  frivole  que  ce  qui  défend  du 
froid  défend  aussi  du  chaud.  De  temps  en  temps ,  on 
voit  sortir  des  plisdroits,  immobiles  de  la  cape  un  pouce 
et  un  index,  jaunes  comme  de  l'or,  qui  roulent  un  pape- 
lito  et  quelques  pincées  de  cigare  haché,  et  bientôt  de 
la  bouche  du  grave  personnage  s'élève  un  nuage  de 
fumée  qui  prouve  qu'il  est  doué  de  respiration ,  ce 
dont  on  aurait  pu  douter  à  voir  sa  parfaite  immobilité. 
A  propos  de  papet  espanol  para  cigaritas ,  notons  en 
passant  que  je  n'en  ai  pas  encore  vu  un  seul  cahier; 
les  naturels  du  pays  se  servent  de  papier  à  lettre  ordi- 
naire coupé  en  petits  morceaux  ;  ces  cahiers  teintés 
de  réglisse  ,  bariolés  de  dessins  grotesques  et  historiés 
de  letrillas  ou  de  romances  bouffonnes ,  sont  expédiés 
en  France  aux  amateurs  de  couleur  locale.  La  politique 
est  le  sujet  général  de  la  conversation  ;  le  théâtre  de 
la  guerre  occupe  beaucoup  les  imaginations,  et  il  se 
fait  à  la  Puerto  del  Sol  plus  de  stratégie  que  sur  tous 
les  champs  de  bataille  et  dans  toutes  les  campagnes  du 
monde.  Balmaseda  ,  Cabrera  ,  Palillos  et  autres  chefs 
débande  plus  ou  moins  importants  reviennent  à  toute 
minute  sur  le  tapis  ;  on  en  conte  des  choses  à  faire 
frémir,  des  cruautés  passées  de  mode  et  regardées 
depuis  longtemps  comme  de  mauvais  goût  par  les  Ca- 
raïbes et  les  Chérokées.  Balmaseda,  dans  sa  dernière 
pointe,  s'avança  jusqu'à  une  vingtaine  de  lieues  de 
Madrid,  et,  ayant  surpris  un  village  près  d'Aranda,  il 
s'amusa  à  casser  les  dents  à  Yayuntamienfo  et  à  l'al- 
cade ,  et  termina  le  divertissement  en  faisant  clouer 
des  fers  de  cheval  aux  pieds  et  aux  mains  d'un  curé 
constitutionnel.  Comme  je  témoignais  mon  étonne- 
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meut  de  la  tranquillité  parfaite  avec  laquelle  on  appre- 
nait cotte  nouvelle,  on  me  répondit  que  c'était  dans 
la  Gastrlle- Vieille ,  et  qu'alors  il  n'y  avait  pas  lieu  à  s'en 
occuper.  Cette  réponse  résume  toute  la  situation  de 
l'Espagne ,  et  donne  la  clef  de  bien  des  choses  qui 
nous  paraissent  incompréhensibles ,  vues  de  France. 
En  effet,  pour  un  habitant  de  la  Castille-Nouvelle ,  ce 
qui  se  passe  dans  la  Castille- Vieille  est  aussi  indiffé- 
rent que  ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  L'Espagne  n'existe 
pas  encore  au  point  de  vue  unitaire  :  ce  sont  toujours 
les  Espagnes,  Castille  et  Léon,  Aragon  et  Navarre, 
Grenade  et  Murcie ,  etc.  ;  des  peuples  qui  parlent  des 
dialectes  différents  et  ne  peuvent  se  souffrir.  En  étran- 
ger naïf,  je  me  récriai  sur  un  pareil  raffinement  de 
cruauté;  mais  on  me" fît  observer  que  le  curé  était  un 
curé  constitutionnel,  ce  qui  atténuait  beaucoup  la  chose. 
Les  victoires  d'Espartero  ,  victoires  qui  nous  semblent 
médiocres,  à  nous  autres  accoutumés  aux  colossales 
batailles  de  l'empire,  servent  fréquemment  de  texte 
aux  politiques  de  la  Pùêrta  del  Sol.  A  la  suite  de  ces 
triomphes  où  l'on  a  tué  deux  hommes  ,  fait  trois  pri- 
sonniers et  saisi  un  mulet  chargé  d'un  sabre  et  d'une 
douzaine  de  cartouches  *  l'on  illumine'  et  l'on  fait  à 
l'armée  des  distributions  d'oranges  ou  de  cigares  qui 
produisent  un  enthousiasme  facile  à  décrire.  Autrefois, 
etencore  aujourd'hui,  les  grands  seigneurs  allaient  dans 
les  boutiques  qui  avoisinent  la  Puer  la  del  Sol ,  se  fai- 
saient donner  une  chaise,  et  restaient  là  une  grande 
partie  de  la  journée  ,  causant  avec  les  pratiques  ,  au 
grand  déplaisir  du  marchand,  affligé  d'une  telle  marque 
de  familiarité'. 

Entrons  ,  s'il  vous  plaît ,  à  la  poste  ,  pour  voir  s'il 
n'y  a  pas  de  lettres  de  France  ;,  cette  occupation  de 
lettres  est  vraiment  maladive  ;  soyez  sûrs  qu'en  arrivant 
dans  une  ville ,  le  premier  monument  que  va  visiter  un 
voyageur,  c'est  J'hôtel  des  postes.  A  Madrid,  les  lettres 
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adressées  poste  restante  sont  marquées  chacune  d'un 
numéro;  le  numéro  et  le  nom  de  la# personne  sont 
écrits  sur  une  liste  qu'on  affiche  contre  les  piliers; 
il  y  a  le  pilier  de  janvier  ,  de  février  ,  ainsi  de  suite  ; 
l'on  cherche  son  nom  ,  l'on  prend  note  du  numéro, 
et  l'on  va  demander  sa  lettre  au  dépôt ,  où  on  vous  la 
délivre  sans  autre  formalité.  Au  bout  d'un  an*,  si  les 
lettres  ne  sont  pas  retirées,  on  les  brûle.  Sous  les  ar- 
cades de  la  cour  des  postes  ,  ombragées  par  de  grands 
stores  de  sparterie,  sont  établis  toutes  sortes  de  cabi- 
nets de  lecture  comme  sous  les  arcades  tle  l'Odéon  à 
Paris  ,  où  l'on  va  lire  les  journaux  espagnols  et  étran- 
gers. Les  ports  de  lettres  ne  sont  pas  -très-chers ,  et , 
malgré  les  innombrables  dangers  auxquels  sont  expo- 
sés les  courriers  sur  les  routes,  presque  toujours  in- 
festées de  factieux  et  de  bandits  ,  le  service  se  fait 
aussi  régulièrement  que  possible.  C'est  aussi  contre 
ces  piliers  que  sont  affichées  les  offres  de  service  «des 
pauvres  étudiants,  qui  demandent  à  cirer  les  bottes 
d'un  cavalier  pour  achever  leur  rhétorique  ou  leur 
philosophie. 

Maintenant  courons' la  ville  au  hasard  ,  le  hasard  est 
le  meilleur  guide ,  d'autant  plus  que  Madrid  n'est  pas 
riche  en  magnificences  architecturales  ,  et  qu'une  rue 
est  aussi  curieuse-qu'une  autre.  La  première  chose  que 
vous  apercevez  en  levant  le  nez  à  l'angle  d'une  maison 
ou  d'une  rue,  c'est  une  petite  plaque  de  faïence  où  il 
y  a  écrit  :  Manzana.  vicitac.  gêner.  Ces  plaques  ser- 
vaient autrefois  à  numéroter  les  maisons  réunies  en 
îles  ou  pâtés.  Aujourd'hui  tout  est  chiffré  comme  à 
Paris.  Vous  seriez  surpris  aussi  de  la  quantité  d'assu- 
rances contre  l'incendie  qui  chamarrent  les  façades  des 
maisons,  surtout  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  chemi- 
nées et  où  l'on  ne  fait  jamais  de  feu.  Tout  est  assuré, 
jusqu'aux  monuments  publics  ,  jusqu'aux  églises  ;  la 
guerre  civile  est ,  dit-on ,  la  cause  de  ce  grand  empres- 

10. 
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sèment  à  s'assurer  :  personne  n'étant  sûr  de  ne  pas  être 
plus  ou  moins  grillé  tout  vif  par  un  Balmaseda  quel- 
conque ,  chacun-tâche  de  sauver  au  moins  sa  maison. 
Les  maisons  de  Madrid  sont  bâties  en  lattes  et  bri- 
ques et  en  pisé  ,  sauf  les  jambages,  les  chaînes  et  les 
étriers  qui  sont  quelquefois  de  granit  gris  ou  bleu  ,  le 
tout  soigneusement  recrépi  et  peint  de  couleurs  assez 
fantasques ,  vert  céladon ,  cendre  bleue ,  ventre  de 
biche ,  queue  de  serin  ,  rose  pompadour,  et  autres 
teintes  plus  ou  moins  anacréontiques;  les  fenêtres  Boni 
encadrées  d'ernements  et  d'architectures  simulés  avec  ' 
.-  force  volutes,  enroulements,  petits  amours  et  pots  à 
fleurs  ,  et  garnies  de  stores  à  la  vénitienne  rayés  de 
larges  bandes  bleues  et  blanches  ,  ou  de  tapis  de  spar- 
terie.qu'on-arrosepour  charger  d'humidité  et  de  fraî- 
cheur le  vent  qui  les  traverse.  Les  maisons  tout  à  fait 
modernes  se  contentent  d'être  crépies  à  la  chaux  ou 
badigeonnées  avec  la  peinture  au  lait ,  comme  celles 
de  Paris.  Les  saillies  des  balcons  et  des  miradores 
rompent  un  peu  la  monotonie  des  lignes  droites  qui 
projettent  des  ombres  tranchées ,  et  qui  diversifient 
l'aspect  naturellement  plat  de  constructions  dont  tous 
les  reliefs  sont  peints  et  traités  en  décorations  de 
théâtre  :  éclairez  tout  cela  avec  un  soleil  étincelant , 
plantez  de  distance  en  distance  ,  dans  ces  rues  inon- 
dées de  lumière,  quelques  senoras  long-voilées  qui 
tiennent  contre  leur  joue  leur  éventail  déployé  en  ma- 
nière de  parasol;  quelques  mendiants  hâlés  ,  ridés, 
drapés  de  lambeaux  de  toile  et  de  haillons  à  l'état 
d'amadou  ,  quelques  Valènciens  demi-nus  à  tournure 
de  Bédouin  ;  faites  surgir  entre  les  toits  les  petites  cou- 
poles bossues,  les  clochetons  renflés  et  terminés  par 
des  pommes  de  plomb  d'une  église  ou  d'un  couvent, 
vous  obtiendrez  uno  perspective  assez  étrange  ,  et  qui 
vous  prouvera  qu'enfin  vous  n'êtes  plus  rue  Lâffitte, 
et  que  vous  avez  décidément  quitté  l'asphalte,  quand 
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môme  vos  pieds  déchirés  par  les  cailloux  pointus  du 
pavé  de  Madrid  île  vous  en  auraient  pas  encore  con- 
vaincu. 

Une  chose  qui  est  vraiment  surprenante,  c'est  la 
fréquence  de  l'inscription  suivante  :  Jner/o  de  villar , 
qui  se  reproduit  de  vingt  pas  en  vingt  pas.  De  peur 
que  vous  ne  vous  imaginiez  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
mystérieux  dans  ces  trois  mots  sacramentels  ,  je  me 
hâte  de  les  traduire  :  ils  signifient  seulement  jeu  de 
billard.  Je  ne  conçois  pas  à  quoi  diable  peuvent  ser- 
vir tant  de  billards  ;  l'univers  entier  y  pourrait  faire  sa 
partie.  Après  les  juegos  de  villar  l'inscription  la  plus 
fréquente  est  celle  de  despaeho  de  birw  (  débit  de  vin). 
On  y  vend  du  val-de-penas  et  des  vins  généreux.  Les 
comptoirs  sont  peints  de  couleurs  éclatantes ,  ornés  de 
draperies  et  de  feuillages.  Les  conjiterias  et  paslelerias 
sont  aussi  très-nombreuses  et  assez  coquettement  dé- 
corées :  les  confitures  d'Espagne  méritent  une  men- 
tion particulière;  celles  connues  sous  le  nom  de  che- 
veux d'ange  (  eahello  de  angel  )  sont  exquises.  La 
pâtisserie  est  aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  beurre  ,  où  du  moins  il  est  si 
cher  et  de  si  mauvaise  qualité  ,  qu'on  n'en  peut  guère 
faire  usage  ;  elle  se  rapproche  de  ce  que  nous  appe- 
lons petit  four.  Toutes  ces  enseignes  sont  écrites  en 
caractères  abréviés  ,  avec  des  lettres  entrelacées  les 
unes  dans  les  autres,  qui  en  rendent  d'abord  l'intelli- 
gence difficile  aux  étrangers ,  grands  lecteurs  d'ensei- 
gnes ,  s'il  en  fut. 

L'intérieur  des  maisons  est  vaste  et  commode;  les 
plafonds  sont  élevés  et  l'espace  n'est  ménagé  nulle 
part  ;  on  bâtirait  à  Paris  une  maison  tout  entière  dans 
la  cage  de  certains  escaliers  ;  vous  traversez  de  lon- 
gues enfilades  de  pièces  avant  d'arriver  à  la  partie 
réellement  habitée;  car  toutes  ces  pièces  sont  meu- 
blées seulement  d'un  crépi  à  la  chaux  ou  d'une  teinte 
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plate  jaune  ou  bleue  relevée  de  filets  de  couleur  et  de 
panneaux  de  boiseries  simulées.  Des  tableaux  enfumés 
et  noirâtres ,  représentant  quelque  décollation  ou  quel- 
que éventrement  de  martyr ,  sujets  favoris  des  peintres 
espagnols,  sont  pendus  aux  murailles,  la  plupart  sans 
cadres  et  tout  plissés  sur  leurs  châssis.  Le  parquet  est 
une  chose  inconnue  en  Espagne ,  ou  du  moins  je  n'y 
en  ai  jamais  vu.  Toutes  les  chambres  son t  carrelées  en 
briques  ;  mais,  comme  ces  briques  sont  recouvertes  de 
nattes  de  roseau  en  hiver  et  de  jonc  en  été ,  l'inconvé- 
nient est  beaucoup  moindre  ;  ces  nattes  de  roseau  et 
de  jonc  sont  tressées  avec  beaucoup  de  goût;  des  sau- 
vages des  Philippines  ou  des  îles  Sandwich  ne  feraient 
pas  mieux.  Il  y  a  trois  choses  qui  sont  pour  moi  des 
thermomètres  précis  de  l'état  de  civilisation  d'un  peu- 
ple :  la  poterie ,  l'art  de  tresser  soit  l'osier  soit  la  paille, 
et  la  manière  de  harnacher  les  bêtes  de  somme.  Si  la 
poterie  est  belle ,  pure  de  formes  ,  correcte  comme 
l'antique,  avec  le  ton  naturel  de  l'argile  blonde  ou 
rouge  ;  si  les  corbeilles  et  les  nattes  sont  fines  ^  mer- 
veilleusement enlacées  ,  relevées  d'arabesques  de  cou- 
leurs admirablement  choisies  ;  si  les  harnais  sont  bro- 
dés ,  piqués ,  ornés  de  grelots ,  de  houppes  de  laine , 
de  dessins  du  plus  beau  choix,  vous  pouvez  être  sûrs 
que  le  peuple  est  primitif  et  très-voisin  encore  de 
l'état  de  nature  :  des  civilisés  ne  savent  faire  ni  un 
pot ,  ni  une  natte ,  ni  un  harnais.  Au  moment  où  j'écris, 
j'ai  devant  moi ,  pendue  à  une  colonne  par  une  ficelle 
Yàjarra  où  rafraîchit  l'eau  que  je  dois  boire  :  c'est  un 
put  de  terre  qui  vaut  douze  quartos,  c'est-à-dire  de  six 
à  sept  sous  de  France  environ;  la  coupe  en  est  char- 
mante, et  je  ne  connais  rien  de  plus  pur  après  l'étrus- 
que. Le  haut,  évasé  ,  forme  un  trèfle  à  quatre  feuilles 
légèrement  creusées  en  gouttière,  de  sorte  qu'on  peul 
se  verser  de  l'eau  de  quelque  côté  qu'on  prenne  le 
vase;  les  anses,  cannelées  d'une    petite   moulure, 
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s'agrafent  avec  une  élégance  parfaite  au  col  et  aux 
flânes,  d'un  galbe  délicieux;  les  gens  comme  il  faut 
préfèrent  à  ces  vases  charmants  d'abominables  pots 
anglais,  ventrus,,  pansus,  bossus  et  enduits  d'une 
('■paisse  couche  de  vernis,  qu'on  prendrait  pour  des 
bottes  à  Fécuyère  cirées  en  blanc.  Mais,  à  propos  de 
bottes  et  de  poteries,  nous  voici  assez  loin  de  notre 
description  domiciliaire  ;  revenons-y  sans  plus  tarder. 

Le  peu  de  meubles  qui  se  trouvent  dans  les  habita- 
tions espagnoles  sont  d'un  goût  affreux  qui  rappelle  le 
(joùl  messidor  et  le  goût  pyramide.  Les  formes  de  l'em- 
pire y  fleurissent  dans  toute  leur  intégrité.  Vous  re- 
trouvez  là  les  pilastres  d'acajou  terminés  par  des  têtes 
de  sphinx  en -bronze  vert,  les  baguettes  de  cuivre  et 
les  encadrements  de  guirlandes  ponipéij  qui  depuis 
longtemps  ont  disparu  de  la  face  du  monde  civilisé; 
pas  un  seul  meuble  de  bois  sculpté,  pas  une  table  in- 
crustée en  burgau ,  pas  un  cabinet  de  laque,  rien; 
l'ancienne.  Espagne  a  disparu  complètement  :  il  n'en 
reste  que  quelques  tapis  de  Perse  et  quelques  rideaux 
de  damas.  En  revanche,  il  y  a  une  abondance  de  chai- 
ses et  de  canapés  de  paille  vraiment  extraordinaire  ; 
les  murs  sont  barbouillés  de  fausses  colonnes,  de 
fausses  corniches ,  ou  badigeonnés  d'une  teinte  de 
peinture  à  la  détrempe.  Sur  les  tables  et  les  étagères 
sont  disséminées  de  petites  figurines*de  biscuit  -ou  de 
porcelaine  représentant  des  troubadours  ,  Mathilde  et 
Malek-Adel,  et  autres  sujets  également  ingénieux, 
mais  tombés  en  désuétude;  des  caniches  en  verre  filé, 
des  flambeaux  de  plaqué  garnis  de  leurs  bougies,  et 
cent  autres  magnificences  trop  longues  à  décrire ,  mais 
dont  ce  que  je  viens  de  dire  doit  paraître  suffisant;  je 
n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  atroces  gravures  en- 
luminées qui  ont  la  prétention  mal  placée  d'embellir 
les  murailles. 

11  y  a  peut-être  quelques  exceptions,-  mais  en  petit 
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nombre.  N'allez  pas  vous  imaginer  que  les  habitations 
des  gens  de  la  haute  classe  soient  meublons  avec-  plus 
de  goût  et  dé  richesse,  Ces  descriptions,  de  l'exacti- 
tude la  plus  scrupuleuse,  s'appliquent  à  des  maisons 
de  gens  ayant  voiture  et  huit  ou  dixdome'stïque's.  Los 
stores  sont  toujours  baissés  ,  les  volets  à  moitié  fer- 
mes ,  de  sorte  qu'il  reste  dans  les  appartements  une 
espèce  de  tiers  de  jour  auquel  il  faut  s'accoutumer  pour 
savoir  discerner  les  objets  ,  surtout  lorsque  l'on  vient 
du -dehors  ;  ceux  qui  sont  dans  la  chambre  voient  par- 
faitement ,  mais  ceux  qui  arrivent  sont  aveugles  pour 
huit  ou  dix  minutes,  surtout  lorsqu'une  des  pièces 
précédentes  est  éclairée.  On  dit  que  d'habiles  mathéma- 
ticiennes ont  fait  sur  cette  combinaison-d'optique  des 
calculs  dont  il  résulte  une  sécurité  parfaite  pour  un 
tête-à-tête  intime  dans  un  appartement  ainsi  disposé. 

La  chaleur  est  excessive  à  Madrid ,  elle  se  déclare 
tout  d'un  coup  sans  la  transition  du  printemps  ;  aussi, 
dit-on  à  propos  de  la  température  de  Madrid  :  Trois 
mois  d'hiver,  neuf  mois  d'enfer.  On  ne  peut  se  mettre 
à  l'abri  de  cette  pluie  de  feu  qu'en  se  tenant  dans  des 
chambres  basses,  où  règne  une  obscurité  presque 
complète,  et  où  un  perpétuel  arrosage  entretient  l'hu- 
midité. Ce  besoin  de  fraîcheur  a  fait  naître  la  mode 
des  bucaros ,  bizarre  et  sauvage  raffinement  qui  n'au- 
rait rien  d'agréable  pour  nos  petites-maîtresses  fran- 
çaises, mais  qui  semble  une  recherche  du  meilleur  goût 
aux  belles  Espagnoles. 

Les  bucaros  sont  des  espèces  de  pots  en  terre  rouge 
d'Amérique  ,  assez  semblable  à  celle  dont  sont  faites 
les  cheminées  des  pipes  turques  ;  il  y  en  a  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs  ;  quelques-uns  sont  re- 
levés de  filets  de  dorure  et  semés  de  fleurs  grossière- 
ment peintes.  Comme  on  n'en  fabrique  plus  en  Amé- 
rique ,  les  bucaros  commencent  à  Revenir  rares,  et 
dans  quelques  années  seront  introuvables  et  fabu- 
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leux  comme  le  vieux  Sèvres  ;  alors  tout  le  monde  en 
aura. 

Quand  on  veut  se  servir  des  bucaros,  on  en  place  sept 
ou  huit  sur  le  marbre  des  guéridons  ou  des  encoignu- 
res ,  on  les  remplit  d'eau ,  et  on  va  s'asseoir  sur  un 
canapé  pour  attendre  qu'ils  produisent  leur  effet  et  pour 
en.  savourer  le  plaisir  avec  le  recueillement  convena- 
ble. L'argile  prend  alors  une  teinte  plus  foncée ,  l'eau 
pénètre  ses  pores ,  et  les  bucaros  ne  tardent  pas  à  en- 
trer en  sueur  et  à  répandre  un  parfum  qui  ressemble  à 
l'odeur  du  plâtre  mouillé  ou  d'une  cave  humide  que 
l'on  n'aurait  pas  ouverte  depuis  longtemps.  Cette  trans- 
piration des  bucaros  est  tellement  abondante ,  qu'au 
bout  d'une  heure  la  moitié  de  l'eau  s'est  évaporée  ; 
celle  qui  reste  dans  le  vase  est  froide  comme  la  glace, 
•  ■(a  contracté  un  goût  de  puits  et  de  citerne  assez  nau- 
séabond ,  mais  qui  est  trouvé  délicieux  parles  ajicio- 
nadas.  Une  demi-douzaine  de  bucaros  suffit  pour  im- 
prégner l'air  d'un  boudoir  d'une  telle  humidité,  qu'elle 
vous  saisit  en  entrant  ;  c'est  une  espèce  de  bain  de  va- 
peur à  froid.  Non  contentes  d'en  humer  le  parfum, 
d'en  boire  l'eau ,  quelques  personnes  mâchent  de  petits 
fragments  de  bucaros  ,  les  réduisent  en  poudre  et  finis- 
sent par  les  avaler. 

J'ai  vu  quelques  soirées  ou  tertulias ,  elles  n'ont  rien 
de  remarquable;  on  y  danse  au  piano  comme  en 
France,  mais  d'une  façon  encore  plus  moderne  et 
plus  lamentable,  s'il  est  possible.  Je  ne  conçois  pas  que 
des  gens  qui  dansent  si  peu  ne  prennent  pas  franche- 
ment la  résolution  de  ne  pas  danser  du  tout,  cela  se- 
rait plus  simple  et  tout  aussi  amusant  ;  la  peur  d'être 
accusées  de  boléro ,  de  fandango  ou  de  cachucha,  rend 
les  femmes  d'une  immobilité  parfaite.  Leur  costume 
est  très-simple,  en  comparaison  de  celui  des^hommes, 
toujours  mis  comme  des  gravures  de  modes.  Je  fis  la 
même  remarque  au  palais  de  Villa-Hermosa ,  à  la  re- 
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présentation  au  bénéfice  dos  entants  trouvés,  Nifiosde  , 
la  Cunà,  où  se  trouvaient  la  reine  mère,  la  petite 
reine  et  kmt  ce  que  Madrid  renfermé  de  beau  et  grand 
monde.  Des  femmes  doux  t'ois  duchesses  et  quatre 
fois  marquises  avaient  des  toilettes  que  dédaignerait  à 
Paris  une  modiste  allant  en  soirée  chez  une  coutu- 
rière; elles  ne  savent  plus  s'habiller  à  l'espagnole, 
mais  elles  ne  savent  pas  encore  s'habiller  à  la  fran- 
çaise, et,  si  elles  n'étaient  pas  si  jolies,  elles  courraient 
souvent  le  risque  d'être  ridicules.  Une  fois  seulement, 
à  un  bal ,  je  vis  une  femme  en  basquine  de  satin  rose , 
garnie  de  cinq  à  six  rangs  de  blonde  noire,  comme 
celle  de  Fanny  Elssler  dans  le  Diable  boiteux  ;  mais 
elle  avait  été  à  Paris,  où  on  lui  avait  révélé  le  costume 
espagnol.  Les  tèrtulias  ne  doivent  pas  coûter  très- 
cher  à  ceux  qui  les  donnent.  Les  rafraîchissements  y 
brillent  par  leur  absence  :  ni  thé,  ni  glaces,  ni  punch  ; 
seulement  sur  une  table,  dans  un  premier  salon,  sont 
disposés  une  douzaine  de  verres  d'eau  ,  parfaitement 
limpide,  avec  une  assiette  tfazucaHttos;  mais  on 
passe  généralement  pour  un  homme  indiscret  et  sur  sa 
bouche,  comme  dirait  la  Mme- 'Desjardins  de  Henri 
Monnier ,  si  l'on  poussait  le  sardanapalisme  jusqu'à 
sucrer  son  eau  ;  ceci  se  passe  dans  les  maisons  les  plus 
riches  :  ce  n'est  pas  par  avarice ,  mais  telle  est  la  cou- 
tume; d'ailleurs,  la  sobriété  érémitique  des  Espagnols 
s'accommode  parfaitement  de  ce  régime. 

Quant  aux  mœurs,  ce  n'est  pas  en  six  semaines  que 
l'on  pénètre  le  caractère  d'un  peuple  et  les  usages 
d'une  société.  Cependant  l'on  reçoit  de  la  nouveauté 
une  impression  qui  s'efface  pendant  un  long  séjour. 
11  m'a  semblé  que  les  femmes,  en  Espagne,  avaient  la 
haute  main  et  jouissaient  d'une  plus  grande  liberté 
qu'en  France.  La  contenance  des  hommes  vis-à-vis 
d'elles  m'a  paru  très-humble  et  très-soumise  ;  ils  ren- 
dent leurs  devoirs  avec  une  exactitude  et  une  ponctua- 
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liLé  scrupuleuses  ,  et  expriment  leurs  flammes  par  des 
vers  de  toute  mesure,  rimes ,  assonants  ,  sueltos  et 
autres;  dès  l'instant  qu'ils  ont  mis  leur  eo^ur  aux 
pieds  d'une,  beauté  ,  il  ne  leur  est  plus  permis  de  dan- 
ser qu' avec  des  trisaïeules.  La  conversation  des  femmes 
de  cinquante  ans,  et  d'une laideur  constatée,  leur  est 
seule  accordée.  Ils  rie  peuvent  plus  faire  de  visites 
dans  les  maisons  où  il  y  a  une  jeune  femme  :  un  visi- 
teur des  plus  assidus  disparaît  tout  à  coup  et  revient 
au  bout  de  six  mois  ou  d'un  an  ;  sa  maîtresse  lui  avait 
défendu  cette  maison  :  on  le- reçoit  comme  s'il  était 
venu  la  veille  ;  cela  est  parfaitement  admis.  Autant  que 
Ton  en  peut  juger  à  la  première  vue  ,  les  Espagnoles 
ne  sont  pas  capricieuses  en  amour,  et  les  liaisons 
qu'elles  forment  durent  souvent  plusieurs  années.  Au 
bout  de  quelques  soirées  passées  dans  une  réunion. 
les  couples  se  discernent  aisément  et  sont  visibles  à 
l'œil  nu.  —  Si  l'on  veut  avoir  Mme***,  il  faut  invi- 
ter M/**,  et  réciproquement;  les  maris  sont  admira- 
blement civilisés  et  valent  les  maris  parisiens  les  plus 
débonnaires  :  nulle  apparence  de  cette  antique  jalousie 
espagnole  ,  sujet  de  tant  de  drames  et  de  mélodrames. 
Pour  achever  d'oter  l'illusion ,  tout  le  monde  parle 
français  en  perfection,  et,  grâce  à  quelques  élégants 
qui  passent  l'hiver  à  Paris  et  vont  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra,  le  rat  le  plus  ehétif,  la  marcheuse  la  plus 
ignorée,  sont  parfaitement  connus  à  Madrid.  J'ai 
trouvé  là  ce  qui  n'existe  peut-être  en  aucun  autre  lieu 
de  l'univers,  un  admirateur  passionné  de  M,,e  Louise 
Fitzjames  ,  dont  le  nom.  nous,  servira  de  transition 
pour  passer  de  la  tertulia  au  théâtre. 

Le  théâtre  de!  Principe  est  d'une  distribution  assez 
commode;  on  y  joue  des  drames,  des 'Comédies,  des 
saynètes  et  des  intermèdes.  J'y  ai  vu  représenter  une 
pièce  de  don  Antonio  Cil  y  Zarate,  Don  Carlos  el 
Heschizado,   charpentée    tout   à  fait  dans   le    goût 
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shakspearieii.  Don  Carlos  ressemble  fort  au  Louis  XIII 
de  ïïarion  de  Lortne,  et  la  scène  du  moine,  o^nsla  pri- 
son, est  imitée  de  la  visite  de  Claude  Frollo  à  la  Es- 
meralda  dans  le  cachot  où  elle  attend  la  mort.  Le  rôle 
de  Carlos  est  rempli  par  Julian  Roméa,  acteur  d'un 
admirable  talent,  à  qui  je  ne  connais  pas  de  rival,  ex- 
cepte Frédérik  Lemaître,  dans  un  genre  tout  opposé; 
il  est  impossible  de  porter  l'illusion  et  la  vérité  plus 
loin.  Mathilde  Diez  est  aussi  une  actrice  de  premier 
ordre  :  elle  nuance  avec  une  délicatesse  exquise  et 
une  finesse  d'intention' surprenante.  Je  ne  lui  trouve 
qu'un  dé%ut,  c'est  l'extrême  volubilité  de  son  débit > 
défaut  qui  n'en  est  pas.  un  pour  les  Espagnols. 
Don  Antonio  Guzman,  le  gracioso,  ne  serait  déplacé 
sur  aucune  scène;  il  rappelle  beaucoup  Legrand,  et, 
dans  certains  moments,  Arnal.  On  donne  aussi  au 
théâtre  de l  Principe  des  pièces  féeriques,  entremêlées 
de  danses  et  de  divertissements.  J'y  ai  vu  représenter 
sous  le  titre  de  la  Pata  de  Cabra,  une  imitation  du* 
Pte4  4e  Mouton,  joué  autrefois  à  la  Gaieté.  La  partie 
chorégraphique  était  singulièrement  médiocre':  les 
premiers  sujets  ne  valent  pas  les  simples  doublures  de 
l'Opéra;  en  revanche,  les  comparses  déploient  une 
intelligence  extraordinaire;  le  pas  des  cyclopes  est 
exécuté  avec  une  précision  et  une  netteté  rares.:  quant 
au  baile  nacional,  il  n'existe  pas.  On  nous  avait  dit  à 
Vittoria,  à  Burgos  et  à  Valladolid,  que  les  bonnes  dan- 
seuses étaient  à  Madrid  ;  à  Madrid  ,  l'on  nous  a  dit  que 
les  véritables  danseuses  de  cachucha  n'existaient  qu'en 
Andalousie,  à  Séville?  Nous  verrons  bien;  mais  nous 
avons  peur  qu'en  fait  de  danses  espagnoles,  il  ne  nous 
laille  en  revenir  à  Fanny  Elssler  et  aux  deux  sœurs  No- 
blet.  Dolorès  Serrai ,  qui  a  fait  une  si  vive  sensation  à 
Paris,  où  nous  avons  été  un  des  premiers  à  signaler  l'au- 
dace passionnée ,  la  souplesse  voluptueuse  et  la  grâce 
pétulante  qui  caractérisaient  sa  danse,  a  paru  plusieurs 
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fois  sur  le  théâtre  de  Madrid  sans  produire  le  moindre 
effet ,  tellement  le  sens  et  l'intelligenee  des  anciens  pas 
nationaux  sont  peïdus  en  Espagne.  Quand  on  exécute 
la  jola  aragonesa  ou  le  boléro,  tout  le  beau  monde  se 
lève  et  s'en  va  ;  il  ne  reste  que  les  étrangers  et  la  ca- 
naille *  en  qui  l'instinct  poétique  est  toujours  plus  diffi- 
cile à  éteindre.  L'auteur  français  le  plus  en  réputation 
à  Madrid  est  Frédéric  Soulié  ;  presque  tous  les  drames 
traduits  du  français  lui  sont  attribués  :  il  paraît  avoir 
succédé  à  la. vogue  de  M.  Scribe. 

Nous  voilà  au  courant  de  ce  côté;  il  s'agit  d'en  finir 
avec: .  les  monuments  publics  :  ce  sera  bientôt  fait.  Le 
palais  de  la  reine  est  un  grand  bâtiment  très-carré , 
hè^-solide ,  en  belles  pierres  bien  liées ,  avec  beau- 
coup de  fenêtres ,  un  nombre  équivalent  de  portes , 
■  des  colonnes  ioniques,  des  pilastres  doriques,  tout  ce 
qui  constitue  un  monunlent  de  bon  goût.  Les  im- 
menses terrasses  qui  le  soutiennent  et  les  montagnes 
chargées  de  neige  de  la  Guadarrama  sur  lesquelles  il  se 
découpe,  rehaussent  ce  que  sa  silhouette  pourrait  avoir 
d'ennuyeux  et  de  vulgaire.  Vélasquez,  Maella,  Bayeu, 
Tiepoloy  ont  peint  de  beaux  plafonds  plus  ou  moins 
allégoriques  ;  le  grand. escalier  est  très-beau ,  et  Na- 
poléon le  trouva  préférable  à  celui  des  Tuileries. 

Le  bâtiment  où  se  tiennent  les  cortçs  est  entre- 
mêlé de  colonnes  pœstumniennes  et  de  lions  en  per- 
ruque d'un  goût  fort  abominable  :  je  doute  qu'on 
puisse  faire  de  bonnes  lois  dans  une  architecture 
pareille.  En  face  de  la  chambre  des  cortès  s'élève  au 
milieu  de  la  place  une  statue  en  bronze  de  Miguel 
Cervantes;  il  est  louable  sans  doute  d'élever  une 
statue  à  l'immortel  auteur  du  Don  Quichotte,  mais  on 
aurait  bien  dû  la  faire  meilleure. 

Le  monument  aux  victimes  du  Dos  de  Mayo  est  situé 
sur  le  Prado, non  loin  du  musée  de  peinture;  en  l'aper- 
cevant, je  me  suis  cru  un  instant  transporté  sur  la 
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place  de  la  Concorde  à  Paris ,  et  je  vis,"  comme  dans 
un  mirage  fantastique,  le  vénérable  obélisque  de 
Luxor,  que  jusqu'à  présent  je  n'avais  jamais  soup- 
çonné de  vagabondage;  c'est  une  espèce  de  cippe  en 
granit  gris,  surmonté  d'un  obélisque  de  granit  rou- 
geâtre  assez  semblable  de-  ton  à  celui  de  l'aiguille 
égyptienne;  l'effet  est  assez  beau  et  ne  manque  pas 
d'une  certaine  gravité  funèbre.  Il  est  à  regretter  que 
l'obélisque  ne  soit  pas  d'un  seul  morceau;  des  inscrip- 
tions en  l'honneur  des  victimes  sont  gravées  en  lettres 
d'or  sur  les  côtés  du  socle.  Le  Dos  de  Mayo  est  un 
épisode  héroïque  et  glorieux,  dont  les  Espagnols 
abusent  légèrement;  on  ne  voit  partout  que  des  gra- 
vures et  des  tableaux  sur  ce  sujet.  Vous  n'avez  pas  de 
peine  à  croire  que  nous  n'y  sommes  pas  représentés 
en  beau  :  on  nous  a  faits  aussi  affreux  que  des  Prus- 
siens du  Cirque  Olympique* 

L'Armeria  ne  répond  pas  à  l'idée  que  l'on  s'en  fait. 
Le  musée  d'artillerie  de  Paris  est  incomparablement 
plus  riche  et  plus  complet.  Il  y  a  peu  d'armures  en- 
tières et  d'un  assemblage  authentique  à  l'Armeria  de 
.Madrid.  Des  casques  d'une  époque  antérieure  et  pos- 
térieure sont  placés  sur  des  cuirasses  d'un  style  diffé- 
rent. On  donne  pour  raison  de  ce  désordre  que,  lors 
de  l'invasion  {Les  Français ,  on  cacha  dans  des  greniers 
toutes  ces  curieuses  reliques ,  et  que  là  elles  se  confon- 
dirent et  se  mêlèrent  sans  qu'il  ait  été  possible  ensuite 
de  les  réunir  et  de  les  remonter  avec  certitude.  Ainsi 
il  ne  faut  en  aucune  façon  se  fier  aux  indications  des 
gardiens.  On  nous  fit  voir  comme  étant  la  voiture  de 
Jeanne  la  Folle,  mère  de  Charles-Quint,  un  carrosse 
en  bois  sculpté  d'un  admirable  travail,  et  qui  évidem- 
ment ne  pouvait  remonter  plus  haut  que  le  règne  de 
Louis  XIV.  La  carriole  de  Charles-Quint,  avec  ses 
coussins  et  ses  courtines  de  cuir,  nous  paraît  beaucoup 
plus  vraisemblable.  Il  y  a  très-peu  d'armes  moresques: 
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deux  ou  trois  boucliers,  quelques  yatagans,  voilà  tout. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux ,  ce  sont  les  selles  brodées, 
étoilées  d'or  et  d'argent,  écaillées  de  lames  d'acier,, 
qui  sont  en  grand  nombre  et  de  formes  bizarres;  mais 
il  n'y  a  rien  de  certain  sur  la  date  et  sur  la  personne  à 
laquelle  elles  ont  appartenu.  Les  Anglais  admirent 
beaucoup  une  espèce  de  fiacre  triomphal  en  fer  battu 
offert  à  Ferdinand  vers  1823  ou  1824. 

Indiquons  en  passant,  et  pour  mémoire,  quelques 
fontaines  d'un  rococo  très-corrompu ,  mais  assez  amu- 
sant, le  pont  de  Toiède,  d'un  mauvais  goût,  très- 
riche  et  très-orné ,  avec  cassolettes;  oves  et  chicorées , 
quelques  églises  bariolées  bizarrement  et  surmontées 
de  clochetons  moscovites,  et  dirigeons-nous  vers  le. 
Buen-Retiro ,  résidence  royale  située  à  quelques  pas 
du  Prado.  Nous  autres  Français,  qui  avons  Versailles, 
Saint-Cloud  ,  qui  avons  eu  Marly,  nous  sommes  diffi- 
ciles-en  fait  de  résidences  royales;  le  Buen-Retiro 
nous  paraît  devoir  réaliser  le  rêve  d'un  épicier  cossu: 
c'est  un  jardin  rempli  de  fleurs  communes,  mais 
voyantes,  de  petits  bassins  ornés  de  roca'illes  et  de 
bossages  vermiculés  avec  des  jets  d'eau  dans  le  goût 
des  devantures  des  marchands  de  comestibles  ,  de 
pièces  d'eau  verdâtres  où  flottent  des  cygnes  de  bois 
peints  en  blanc  et  vernis,  et  autres  merveilles  d'un 
goût  médiocre.  Les  naturels  du  pays  tombent  en  ex- 
tase devant  un  certain  pavillon  rustique  bâti  en  ron- 
dins ,  et  dont  l'intérieur  a  des  prétentions  assez  in- 
doues ;  le  premier  jardin  turc ,  le  jardin  turc  naïf  et 
patriarcal,  avec  kiosques  vitrés  de  carreaux  de  cou- 
leur, par  où  l'on  voyait  des  paysages  bleus,  verts  et 
rouges,  était  bien  supérieur  comme  goût  et  comme 
magnificence.  Il  y  a  surtout  un  certain  chalet  qui  est 
bien  la  chose  la  plus  ridicule  et  la  plus  bouffonne  que 
l'on  puisse  imaginer.  A  côté  de  ce  chalet  se  trouve 
une  étable  garnie  d'une  chèvre  et  de  son  chevreau 
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empaillés ,  et  d'une  truie  de  pierre  grise  tétée  par  des 
marcassins  de  la  même  matière.  A  quelques  pas  du 
chalet  ,  le  guide  se  détache,  ouvre  mystérieusement 
la  porte ,  et,  quand  il  vous  appelle  et  vous  permet  enfin 
d'entrer,  vous  entendez  un  bruit  sourd  de  rouages  et 
de  contre-poids ,  et  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec 
d'affreux  automates  qui  battent  le  beurre,  filent  au 
rouet,  ou  bercent  de  leurs  pieds  de  bois  des  enfants 
de  bois  couchés  dans  leurs  berceaux  sculptés  ;  dans  la 
pièce  voisine ,  le  grand-père  malade  et  couché  dans 
son  lit,  —  sa  potion  est  à  côté  de  lui  sur  la  table;  l'on  a 
poussé  le  scrupule  jusqu'à  poser  sous  la  couchette 
une  urne  indescriptible ,  mais  fort  bien  imitée  ;  voilà 
un  résumé  fort  exact  des  principales  magnificences 
du  Retiro.  Une  belle  statue  équestre  en  bronze  de  Phi- 
lippe V,  dont  la  pose  ressemble  à  la  statue  de  la  place 
des  Victoires,  relève  un  peu  toutes  ces  pauvretés. 

Le  musée  de  Madrid ,  dont  la  description  demande- 
rait un  volume  entier,  est  d'une  richesse  extrême  : 
les  Titien,,  les  Raphaël,  les  Paul  Véronèse,  les  Ru- 
bens ,  les*  Vélasquez ,  les  Ribeira  et  les  Murillo  y 
abondent;  les  tableaux  sont  fort  bien  éclairés,  et  l'ar- 
chitecture 'du  monument  ne  manque  pas  de  style, 
surtout  à  l'intérieur.  La  façade  qui  donne  sur  le  Prado 
est  d'assez  mauvais  goût  ;  mais  en  somme  la  construc- 
tion fait  honneur  à  l'architecte  Villa  Nueva ,  qui  en  a 
donné  le  plan.  —  Le  musée  visité,  allez  voir  au  cabinet 
d'histoire  naturelle  le  mastodonte  ou  dinotherium  gi- 
g  (infant  m,  merveilleux  fossile  avec  des  os  comme  des 
barres  d'airain,  qui  doit  être  pour  le  moins  le  behe- 
mot  de  la  Rible ,  un  morceau  d'or  vierge  qui  pèse 
seize  livres,  les  gongs  chinois  dont  le  son,  quoi  qu'on 
en  dise ,  ressemble  beaucoup  à  celui  des  chaudrons 
dans  lesquels  on  donne  un  coup  de  pied,  et  une  suite 
de  tableaux  représentant  toutes  les  variétés  qui  peu- 
vent naître  du  croisement  des  races  blanches ,  noires 
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et  cuivrées.  N'oubliez  pas  à  l'académie  trois  admira- 
bles tableaux  dcMurillo  :  ^Fondation  de  Sainte-Marie- 
Majeure  (deux  sujets),  Sainte  Elisabeth  lavant  la  tête 
à  des  teigneux;  deux  ou  trois  admirables  Ribeira;  un 
enterrement  du  Greco ,  dont  quelques  portions  sont 
dignes  du  Titien  ;  une  esquisse  fantastique  du  même 
Greco,  représentant  des  moines  en  train  d'accomplir 
des  pénitences,  qui  dépassent  tout  ce  que  Lewis  ou  Anne 
Radcliffe  ont  pu  rêver  de  plus  mystérieusement  funè- 
bre ;  et  une  charmante  femme  en  costume  espagnol , 
couchée  sur  un  divan  ,  du  bon  vieux  Goya,  le  peintre 
national  par  excellence,  qui  semble  être  venu  au  monde 
tout  exprès  pour  recueillir  les  derniers  vestiges  des  an- 
ciennes mœurs,  qui  allaient  s'effacer. 

Francisco  Goya  y  Lucientes  est  le  petit-fils  encore 
reconnaissante  de  Velasquez.  Après  lui  viennent  les 
Aparicio,  les  Lopez  ;la  décadence  est  complète,  le  cycle 
de  l'art  est  fermé.  Qui  le  rouvrira? 

G'est  un  étrange  peintre ,  un  singulier  génie  que 
Goya!  —  Jamais  originalité  ne  fut  plus  tranchée  ,  ja- 
mais artiste  espagnol  ne  fut  plus  local.  —  Un  croquis 
.de  Goya,  quatre  coups  de  pointe  dans  un  nuage  d'a- 
qua-tinta  en  disent  plus  sur  les  mœurs  du  pays  que 
les  plus  longues  descriptions.  Par  son  existence  aven- 
tureuse, par  sa  fougue,  par-ses  talents  multiples,  Goya 
semble  appartenir  aux  belles  époques  de  l'art,  et  ce- 
pendant c'est  en  quelque  sorte  un  contemporain  :  il 
est  mort  à  Bordeaux  en  1 828. 

Avant  d'arriver  à  l'appréciation  de  son  œuvre,  es- 
quissons sommairement  sa  biographie.  Don  Francisco 
Goya  y  Lucientes  naquit  en  Aragon  de  "parents  dans 
une  position  de  fortune  médiocre ,. mais  cependant 
suffisante  pour  ne  pas  entraverses  dispositions  na- 
turelles. Son  goût  pour  ledessin  et  la  peinture  se  déve- 
loppa de  bonne  heure.  Il  voyagea,  étudia  à  Rome  quel- 
que temps  ,  et  revint  en  Espagne ,  où  il  fit  une  fortune 
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rapide  à  la  cqut  de  Charles  IV,  qui  lui  accorda  le  titre 

Cle  peintre  du  roi.  Il  était  reçu  chez  la'  reine*,  chez  le 
prince  de  Bénavente  et  la  duchesse  d'Albe,  et  menait 
eette  existence  de  grand  seigneur  des  Rubens  ,  des 
Van-Dyçk  et  des  Velasquez,  si  favorable  à  l'épanouis- 
sement du  génie  pittoresque.  11  avait,  près  de  Madrid, 
une  casa  de  campo  délicieuse  ,  où  il  donnait  des  fêtes, 
et  où  il  avait  son  atelier. 

Goya  a  beaucoup  produit  ;  il  a  fait  des  sujets  de  sain- 
teté, des  fresques,  des  portraits,  des  scènes  de  mœurs, 
des  eaux- fortes,  des  aqua-tinta,  des  lithographies,  et 
partout,  même  dans  les  plus  vagu.es  ébauehes,  il  a 
laissé  l'empreinte  d'un  talent  vigoureux  ;  la  grille  du 
lion  raie  toujours  ses  dessins  les  plus  abandonnés. 
Son  talent,  quoique  parfaitement  original ,  est  un  sin- 
gulier mélange  de  Velasquez  ,  de  Rembrandt  et  de 
Reynolds  ;  il  rappelle  tour  à  tour  ou  en  môme  temps 
ces  trois  maîtres  ,  mais  comme  le  fils  rappelle  ses 
aïeux,  sans  imitation  servile,  ou  plutôt  par  une  dispo- 
sition congéniale  que  par  une  volonté  formelle. 

On  voit  de  lui,  au  musée  de  Madrid  ,  le  portrait  de 
Charles  IV  et  de  la  reine  à  cheval  :  les  têtes  sont  mer- 
veilleusement peintes,  pleines  de  vie,  de  finesse  et 
d'esprit  ;  un  Picador  et  le  Massacre  du  2  mai ,  scène 
d'invasion.  Le  duc  d'Ossuna  possède  plusieurs  ta- 
bleaux de  Goya,  et  il  n'est  guère,  de  grande  maison  qui 
n'ait  de  lui  quelque  portrait  ou  quelque  esquisse.  L'in- 
térieur de  l'église  de  San-Antonio  de  la  Florida,  où  se 
tient,  nne  fête  assez  fréquentée,  à  une  demi-lieue  de 
Madrid ,  est  peint  à  fresque  par  Goya  avec  cette  li- 
berté, cette  a*udace  et  cet  effet  qui  le  caractérisent.  A 
Tolède.,  dans  une  des  salles  capitulaires  ,  nous  avons 
vu  de  lui  un  tableau  représentant  Jésus  livré  par  Judas, 
effet  de  nuit  que  n'eût  pas  désavoué  Rembrandt,  à  qui 
je  l'eusse  attribué  d'abord,  si  un  chanoine  ne  m'eût 
fait  voir  la  signature  du  peintre  émérite  de  Charles  IV. 
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Dans  la  sacristie  de  la  cathédrale  de  Séville  ,  il  existe 
aussi  un  tableau  de  Goya,  d'un  grand  mérite,  sainte 
Justine  et  sainte  Ruffine,  vierges  et  martyres,  toutes 
doux  filles  d'un  potier  de  terre,  comme  l'indiquent  les 
alcaraza$  et  les  cantaros  groupés  à  leurs  pieds. 

La  manière  de  peindre  de  Goya  était  aussi  excen- 
trique que  son  talent  :  il  puisait  la  couleur  dans  des 
baquets,  l'appliquait  avec  des  éponges,  des  balais,  des 
torchons,  et  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main;  il 
truellait  et  maçonnait  ses  tons  comme  du  mortier,  et 
donnait  les  touches  de  sentiment  à  grands  coups  de 
pouce.  A  laide  de  ces  procédés  expéditifs  et péromp- 
toires,  il  couvrait  en  un  ou  deux  jours  une  trentaine  de 
pieds  de  muraille.  Tout  ceci  nous  paraît*  dépasser  un 
peu  les  bornes  de  la  fougue  et  de  l'entrain  ;  les  artistes 
les  plus  emportés  sont  des  lécheurs  en  comparaison. 
Il  exécuta,  avec  une  cuiller,  en  guise  de  brosse  ,  une 
scène  du  Dos  de  Mayo,  où- l'on  voit  des  Français  qui 
fusillent  des  Espagnols.  G'est  une  œuvre  d'une  verve 
et  d'une  furie  incroyables.  Cette  curieuse  peinture  est 
reléguée  sans  honneur  dans  l'antichambre  du  musée 
de  Madrid. 

L'individualité  de  cet  artiste  est  si  forte  et  si  tran-' 
chée,  qu'il  nous  est  difficile  d'en  donner  une  idée 
même  approximative.  Ce  n'est  pas  un  caricaturiste 
comme  Hogarth,  Bamburry  ou  Cruishanck:  Hogarth, 
sérieux,  flegmatique,  exact  et  minutieux  comme  un 
roman  de  Richardson  ,  laissant  toujours  voir  l'inten- 
tion morale;  Bamburry  et  Cruishanck,  si  remar- 
quables pour  leur  verve  maligne,  leur  exagération 
bouffonne  ,  n'ont  rien  de  commun  avec  l'auteur  des 
Capri'chos.  Callot  s'en  rapprocherait  plus,  Callot,  moitié 
Espagnol,  moitié  Bohémien;  mais  Callot  est  net,  clair, 
fin  ,  précis  ,  fidèle  aii  vrai ,  malgré  le  maniéré  de  ses 
tournures  et  l'extravagance  fanfaronne  de  ses  ajuste- 
ments; ses  diableries  les  plus  singulières  sont  rigou- 
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rousement  possibles  ;  il  fait  grand  jour  dans  ses  eaux- 
fortes  ,  où  la  recherche  des  détails  empêche  l'effet  et 
le  clair-obscur,  qui  ne  s'obtiennent  que  par  des  sa- 
crifices. Les  compositions  de  Goya  sont  des  nuits  pro- 
fondes où  quelque  brusque  rayon  de  lumière  ébauche 
de  pâles  silhouettes  et  d'étranges  fantômes. 

C'est  un  composé-de  Rembrandt,  de  Watteau  et  des 
songes  drolatiques  de  Rabelais  ;  singulier  mélange  ! 
Ajoutez  à  cela  une  haute  saveur  espagnole ,  une  forte 
dose  de  l'esprit  picaresque  de  Cervantes,  quand  il 
fait  le  portrait  de  la  Escalanta  et  de  la  Gananciosa, 
dans  Rinconete  et  Cortadillo,  et  vous  n'aurez  encore 
qu'une  très-imparfaite  idée  du  talent  de  Goya.  Nous 
allons  tâcher  de  le  faire  comprendre,  si  toutefois  cela 
est  possible,  avec  des  mots. 

Les  dessins  de  Goya  sont  exécutés  à  Taqua-tinta,  re- 
piqués et  ravivés  d'eau-forte  ;  rien  n'est  plus  franc,  plus 
libre  et  plus  facile;  un  trait  indique  toute  une  physio- 
nomie ,  une  traînée  d'ombre  tient  lieu  de  fond ,  ou 
laisse  deviner  de' sombres  paysages  à  demi  ébauchés; 
des  gorges  de  sierra,  théâtres  tout  préparés  pour  un 
meurtre  ,  pour  un  sabbat  .ou  une  tertulia  de  Rohé- 
miens  ;  mais  cela  est  rare,  car  \efond  n'existe  pas  chez 
Goya.  Comme  Michel-Ange,  il  dédaigne  complètement 
la  nature  extérieure ,  et  n'en  prend  tout  juste  que  ce 
qu'il  faut  pour  poser  des  figures,  et  encore  en  met-il 
beaucoup  dans  les  nuages.  De  temps  en  temps  un  pan 
de  mur  coupé  par  un  grand  angle  d'ombre ,  une  noire 
arcade  de  prison,  une  charmille  à  peine  indiquée; 
voilà  tout.  —  Nous  avons  dit  que  Goya  était  un  carica- 
turiste, faute  d'un  mot  plus  juste.  C'est  de  la  caricature 
dans  le  genre  d'Hoffmann,  où  la  fantaisie  se  mêle  tou- 
jours à  la  critique  ,  et  qui  va  souvent  jusqu'au  lugubre 
et  au  terrible;  on  dirait  que  toutes  ces  têtes  grima- 
çantes ont  été  dessinées  par  la  griffe  de  Smarra  sur  le 
mur  d'une  alcôve  suspecte  ,  aux  lueurs  intermittentes 
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d'uni*  veilleuse  à  l'agonie.  On  se  sent  transporté  dans 
un  monde  inouï ,  impossible  et  cependant  réel.  —  Les 
troncs  d'arbre  ont  l'air  de  fantômes ,  les  hommes 
d'hyènes,  de  hiboux  ,  de  chats,  d'ànes  ou  d'hippopo- 
tames; les  ongles  sont  peut-être  des  serres ,  les  sou- 
liers à  bouffettes  chaussent  des  pieds  de  bouc;  ce 
jeune  cavalier  est  un  vieux  mort,  et  ses  chausses  enru- 
banées  enveloppent  un  fémur  décharné  et  deux  mai- 
gres tibias;  — jamais  il  ne  sortit  de  derrière  le  poêle 
du  docteur  Faust  des  apparitions  plus  mystérieuse- 
ment sinistres. 

Les  caricatures  de jGoya  renferment,  dit-on,  quel- 
ques allusions  politiques  ,  mais  en  petit  nombre  ;  elles 
ont  rapport  à  Godoï*,  à  la  vieille  duchesse  de  Bena- 
voute,  aux  favoris  de  la  reine,  et  à  quelques  seigneurs 
de  la  cour ,  dont  elles  stigmatisent  l'ignorance  ou  les 
viees.  Mais  il  faut  bien  les  chercher  à  travers  le  voile 
épais  qui  les  obombre.  —  Goya  a  encore  fait  d'autres 
dessins  pour  la  duchesse  d'Albe ,  son  amie ,  qui  ne 
sont  point  parus ,  sans  doute  à  cause  de  la  facilité  de 
l'application.  —  Quelques-uns  ont  trait  au  fanatisme  , 
à  la  gourmandise  et  à  la  stupidité  des  moines  ;  les 
autres  représentent  des  sujets  de  mœurs  ou  de -sor- 
cellerie. 

Le  portrait  de  Goya  sert  de  frontispice  au  recueil  de 
son  œuvre.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans  envi- 
ron ,  l'œil  oblique  et  fin  ,  recouvert  d'une  large  pau- 
pière avec  une  patte-d'oie  "maligne  et  moqueuse  ,  le 
menton  recourbé  en  sabot ,  la  lèvre  supérieure  mince 
l'inférieure  proéminente  et  sensuelle  ;  le  tout  encadré 
dans  des  favoris  méridionaux  et  surmonté  d'un  cha- 
peau à  la  Bolivar;  une  physionomie  caractérisée  et 
puissante. 

La  première  planche,  représente  un  mariage  d'ar- 
gent ,  une  pauvre  jeune  fille  sacrifiée  à  un  vieillard 
cacochyme  et  monstrueux   par  des  parents   avides. 
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La  mariée  est  charmante  avec  son  petit  loup  de  ve- 
lours noir  et  sa  Imsquine  à  grandes  franges  ,  car  Goya 
rend  à  merveille  fa  grâce  andalouse  et  castillane  ;  les 
parents  sont  hideux  de  rapacité  et  de  misère  envieuse. 
Us  ont  des  airs  de  requin  et  de  crocodile  inimagina- 
bles; l'enfant  sourit  dans  les  larmes,  comme  une  pluie 
du  mois  d'avril;  ce  ne  sont  que  dés  yeux  ,  des  grilles 
et  des  dents  ;  l'enivrement  de  la  parure  empêche  la 
jeune  fille  de  sentir  encore  toute   l'étendue  de  son 
malheur.  —  Ce  thème  revient  souvent  au  bout  du 
crayon  de  (ioya  ,  et  il  sait  toujours  en  tirer  des  effets 
piquants.  Plus  loin  ,  c'est  el  coco^  croque-mitaine,  qui 
vient  effrayer  les  petits  enfants  et  qui  en  effraierait 
bien  d'autres  ;  car ,  après  l'ombre  de  Samuel  dans  le 
tableau  de  la  Pythotoisse  (VEndor  ,  par  Salvator  Rosa  , 
nous  ne  connaissons  rien  de   plus  terrible  que  cet 
épouvantait.  Ensuite  ce  sont  des  majos  qui  courtisent 
des  fringantes  sur  le  Prado  ;  —  de  belles  filles  au  bas 
de  soie  bien  tiré ,  avec  de  petites  mules  à  talon  pointu 
qui  ne  tiennent  au  pied  que  par  l'ongle  de  l'orteil,  avec 
des  peignes  d'écaillé  à  galerie,  découpés  à  jour  et  plus 
hauts  que  la  couronne  murale  de  Cybèle;  des  mantilles 
de  dentelles  noires  disposées  en  capuchon  et  jetant 
leur  ombre  veloutée  sur  les  plus  beaux  yeux  rtoirs  du 
monde  ;   des  basquines  plombées  pour  mieux  faire 
ressortir  l'opulence  des  hanches ,  des  mouches  po- 
sées en  assassines  au'coin  de  la  bouche  et  près  de  la 
tempe  ;  des  accroche-cœurs  à  suspendre  les  amours 
de  toutes  les  Espagnes,  et  de  larges  éventails  épanouis 
en  queue  de  paon  ;  ce  sont  des  hidalgos  en  escarpins, 
en  frac  prodigieux ,  avec  le  chapeau  demi-lune  sous 
le  bras  et  des  grappes  de  breloques  sur  le  ventre,  fai- 
sant des  révérences  à  trois  temps  ,  se  penchant  au  dos 
des  chaises  pour  souffler,  comme  une  fumée  de  cigare, 
quelque  folle  bouffée  de  madrigaux  dans  une  belle 
touffe  de  cheveux  noirs,  ou  promenant  par  le  bout  de 
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son  gant  blanc  quelque  divinité  plus  ou  moins  sus- 
pecte ;  —  puis  des  mères  utiles ,  donnant  à  leurs  filles 
trop  obéissantes  les  conseils  de  la  Macette  de  Régnier, 
les  lavant  et  les  graissant  pour  aller  au  sabbat.  —  Le 
type  de  la  mère  utile  est  merveilleusement  bien  rendu 
par  Goya ,  qui  a ,  comme  tous  les  peintres  espagnols  , 
un  vil' et  profond  sentiment  de  l'ignoble;  on  ne  saurait 
imaginer  rien  de  plus  grotesquement  horrible,  de  plus 
vicieusement  difforme;  chacune  de  ces  mégères  réunit 
à  elle  seule  la  laideur  des  sept  péchés  capitaux-;  le 
diable  est  joli  à  côté  de  cela.  "Imaginez  des  fossés  et 
des  contrescarpes  de  rides  ;  des  yeux  comme  des 
charbons  éteints  dans  du  sang  ;  des  nez  en  flûte 
d'alambic ,  tout  bubelés  de  verrues  et  de  fleurettes  ; 
des  mufles  d'hippopotame  hérissés  de  crins  roides  , 
des  moustaches  de  tigre  ,  des  bouches  en  tirelire 
contractées  par  d'affreux  ricanements  ;  quelque  chose 
qui  tient  de  l'araignée  et  du- cloporte  ,  et  qui  vous  fait 
éprouver  le  même  dégoût  que  lorsqu'on  met  le  pied 
sur  le  ventre  mou  d'un  crapaud.  —  Voilà  pour  le  côté 
réel  ;  mais  c'est  lorsqu'il  s'abandonne  à  sa.  verve  clé- 
monographique 'que  Goya  est  surtout  admirable;  per- 
.  sonne  ne  sait  aussi  bien  que  lui  faire  rouler  dans  la 
chaude  atmosphère  d'une  nuit  d'orage  de  gros  nuages 
noirs  chargés. de  vampires  ,  de  stryges,  de  démons  , 
et  découper  une  cavalcade"  de  sorcières  sur  une  bande 
d'horizons  sinistres. 

Il  y  a  surtout  une  planche  tout  à  fait  fantastique  qui 
est  bien  le  plus  épouvantable  cauchemar  que  nous 
ayons  jamais  rêvé  ;  —  elle  est  intitulée  :  Y  mm  no  se 
van.  C'est  effroyable,  et  Dante  lui-même  n'arrive  pas 
à  cet  effet  de  terreur  suffocante  ;  représentez-vous 
une  plaine  nue  et  'morne  au-dessus  de  laquelle  se 
traîne  péniblement  un  nuage  difforme  comme  un  cro- 
codile éventré;  puis  une  grande  pierre  ,  une  dalle  de 
tombeau  qu'une  figure  souffreteuse  et  maigre  s'efforce 
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fie  soulever.  —  La  pierre  .  trop  lourde  pour  les  bras 
décharnés  qui  la  soutiennent  et  qu'on  sent  près  de 
craquer,   retombe   malgré  les  efforts  du  spectre   et 
d'autres  petits  fantômes  qui  rendissent  simultanément 
leurs  bras  d'ombre  ;  plusieurs  sont  déjà  pris  sous  la 
pierre  ,  un  instant  déplacée.  L'expression  de  déses- 
poir qui  se  peint  sur  toutes  ces  physionomies  cadavé- 
reuses ,  dans  ces  orbites  sans  yeux ,  qui  voient  que  leur 
labeur  a  été  inutile,  est  vraiment  tragique  ;  c'est  le 
plus  triste  symbole  de  l'impuissance  laborieuse,   la 
plus  sombre  poésie  et  la  plus  amère  dérision  que  l'on 
ait  jamais  laites  à  propos  des  morts.  La  planche  Buen 
riaqe,  où  l'on  voit  un  vol  de  démons,  d'élèves   du 
séminaire  de  Barahona  qui  fuient  à  tire-d'aile  ,  et  se 
hâtent  vers  quelque  œuvre  sans  nom,  se  fait  remar- 
quer par  la  vivacité   et  l'énergie  du  mouvement.  Il 
semble  que  l'on  entende  palpiter  dans  l'air  épais  de  la 
nuit  toutes  ces  membranes  velues  et  onglées  comme 
les  ailes  des  chauves-souris.  —  Le  recueil  se  termine 
par  ces  mots  :  Y  es  ora.  —  C'est  l'heure ,  le  coq  chante, 
les  fantômes  s'éclipsent,  car  la  lumière  paraît. 

—  Quant  à  la  portée  esthétique  et  morale  de  cette 
œuvre,  quelle  est-elle?  Nous  l'ignorons.  Goya  semble 
avpir  donné  son  avis  là-dessus  dans  un  de  ses  dessins 
où  est  représenté  un  homme  ,  la  tête  appuyée  sur  ses 
bras  et  autour  duquel  voltigent  des  hiboux ,  des 
chouettes,  des  coquecigrues.  —  La  légende  de  cette 
image  est  :  El  sueno  de  la  razon  produce  monstruos. 
C'est  vrai  ,  mais  c'est  bien  sévère. 

Ces  Caprices  sont  tout  ce  que  la  Bibliothèque  royale 
de  Paris  possède  de  Goya.  11  a  cependant  produit  d'au- 
tres œuvres  :1a  Tauromaquia,  suite  de 33  planches,  les 
Scènes  d'invasion  qui  forment  20  dessins,  et  devaient 
en  avoir  plus  de  40  ;  les  eaux-fortes  d'après  Velas- 
quez,  etc.,  etc. 
La  Tauromaquia  est  une  collection  de  scènes  re- 
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présentant  divers  épisodes  du  combat  de  taureaux  ,  à 
partir  des  Mores  jusqu'à- nos  jours. — Goya  était  un 
aficionado  consommé,  et  il  passait  une  grande  partie 
de  son  temps  avec  les  toreros.  Aussi  était-il  l'homme 
le  plus  compétent. du  monde  pour  traiter  à  fond  la  ma- 
tière. Quoique  les  attitudes  ,  les  poses  ,  les  défenses  et 
les  attaques ,  ou ,  pour  parler  le  langage  technique  ,  les 
différentes  sucrtes  et  cngidas  soient  d'une  exactitude 
irréprochable,  Goya  a  répandu  sur  ces  scènes  ses  om- 
bres mystérieuses  et  ses  couleurs  fantastiques. — 
Quelles  têtes  bizarrement  férooes!  quels  ajustements 
sauvagement  étranges!  quelle  fureur  de  mouvement! 
Ses  Mores  ,  compris  un  peu  à  la  manière  des  Turcs  de 
l'empire  sojis  le  rapport  du  costume  ,  ont  les  physio- 
nomies les  plus  caractéristiques.  — Un  trait  égratigné  , 
une  tache  noire  ,,une  raie  blanche  ,  voilà  un  person- 
nage qui  vit,  qui  se  .meut,  et  dont  la  physionomie  se 
grave  pour  toujours  dans  la  mémoire.  Les  taureaux  et 
les  chevaux  ,  bien  que  parfois  d'une  forme  un  peu  fa- 
buleuse ,  ont  une  vie  et  un  jet  qui  manquent  bien  sou- 
ventauxbêtes  des  animaliers  de  profession  :  les  exploits 
de  Gazul ,  du  Cid  ,  de  Charles-Quint ,  de  Romerô ,  de 
l'étudiant  de  Falces  ,  de  Pepe  Illo  ,  qui  périt  miséra- 
blement dans  l'arène,  sont  retracés  avec  une  fidélité 
tout  espagnole.  —  Comme  celles  des  Capr.ichos ,  les 
planches  de  la  Tauromaquia  sont  exécutées  à  l'aqua- 
tinta  et  relevées  d'eau-forte. 

Les  Scènes  d'invasion  offriraient  un  curieux  rappro- 
chement avec  les  Malheurs  de  la  guerre,  de  Callot.  — 
Ce  ne  sont  que  pendus,  tas  de  morts  qu'on  dépouille , 
femmes  qu'on  viole,  blessés  qu'on  emporte,  prison- 
niers qu'on  fusille  ,  couvents  qu'on  dévalise ,  popula- 
tions qui  s'enfuient ,  familles  réduites  à  la  mendicité  , 
patriotes  qu'on  étrangle  ,  tout  cela  traité  avec  ces  ajus- 
tements fantastiques  et  ces  tournures  exorbitantes  qui 
feraient  croire  à  une  invasion  de  Tartares  au  quator- 
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zième  siècle.  Mais  quelle  finesse  ,  quelle  science  pro- 
fonde de  l'anatomie  dans  tous-ces  groupes  qui  semblent 
nés  du  hasard  et  du  caprice  de  la  pointe  !  Dites-moi  si 
la  Mobé  antique  surpasse  en  désolation  et  en  noblesse 
cette  mère  agenouillée  au  milieu  de.  sa  famille  devant 
les  baïonnettes  françaises?  — Parmi  ces  dessins  qui 
s'expliquent  aisément,  il  y  en  a  un  tout  à  fait  terrible 
t  mystérieux  ,  et  dont  le  sens  ,.  vaguement  entrevu  , 
plein  de  frissons  et  d'épouvantements.  C'est  un 
,,,,-t  à  moitié  enfoui  dans  la  terre ,  qui  se  soulève  sur 
le  coude  ,  et ,  de  sa  main  osseuse ,  écrit  sans  regarder, 
sur  un  papier  posé  à  côté  de  lui ,  un  mot  qui  vaut  bien 
les  plus  noirs  du  Dante  :  Nada  (néant).  Autour  de  sa 
tête ,  qui  a  gardé  juste  assez  de  chair  pour  être  plus, 
horrible  qu'un  crâne  dépouillé  ,  tourbillonnent  à  peine 
visibles  ,  dans  l'épaisseur  de  la  nuit,  de  monstrueux 
cauchemars  illuminés  çà  et  là  de  livides  éclairs..  Une 
main  fatidique  soutient  une  balance  dont  les  plateaux 
se  renversent.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus 
sinistre  et  de  plus  désolant  ? 

Tout  à  fait  sur  la  fin  de  sa  vie ,  qui  fut  longue  ,  car  il 
est  mort  à  Bordeaux  à  plus  de  quatre-vingts  ans , 
Goya  a  fait  quelques  croquis  lithographiques  improvi- 
sés sur  la  pierre ,  et  qui  portent  le  titre  de  Dibersw»  de 
r.spana'-^cG  sont  des  combats  de  taureaux.  On  re- 
connaît encore  ,  dans  ces  feuilles  charbonnées  par  la 
main  d'un  vieillard  sourd  depuis  longtemps  et  presque 
aveugle ,  la  vigueur  et  le  mouvement  des  Capnchos  et 
de  la  Tmtromaquhi.  L'aspect  de  ces  lithographies  rap- 
pelle beaucoup  ,  chose  curieuse  !  la  manière  d'Eugène 
Delacroix  dans  les  illustrations  de  Faust. 

Dans  la  tombe  de  Coya  est  enterré  l'ancien  art  es- 
pagnol, le  monde  à  jamais  disparu  des  toreros,  des 
majos  ,  des  manolas ,  des  moines,  des  contrebandiers  , 
des  voleurs,  des  alguazils  et  des  sorcières,  toute  la  epu- 
lenrlocalede  la  Péninsule  -  Il  est  venu  juste  à  temps 
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pour  recueillir  et  fixer  lout  cela.  11  a  cru  ne  l'aire  que 
des  caprices ,  il  a  fait  le  portrait  et  l'histoire  de  la 
vieille  Espagne,  tout  en  croyant  servir  les  idées  et  les 
croyances  nouvelles.  Ses  caricatures  seront  bientôt 
des  monuments  historiques. 


12. 
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IX. 

L'ESCURIAL.  —  LES   VOLEURS. 

Pour  aller  à  l'Escurial ,  nous  louâmes  une  de  ces 
fantastiques  voitures  chamarrées  d'amours  à  la  grisaille 
et  autres  ornements  pompadour  dont  nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  parler;  le  tout  attelé  de  quatre  mules 
et  enjolivé  d'un  zagal  assez  bien  travesti.  L'Escurial 
est  situé  à  sept  ou  huit  lieues  de  Madrid,  non  loin  de 
Guadarrama,  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes;  on 
ne  peut  rien  imaginer  de  plus  aride  et  de  plus  désolé 
que  la  campagne  qu'il  faut  traverser  pour  s'y  rendre  : 
pas  un  arbre,  pas  une  maison;  de  grandes  pentes  qui 
s'enveloppent  les  unes  dans  les  autres ,  des  ravins  des- 
séchés, que  la  présence  de  plusieurs  ponts  désigne 
com.me  des  lits  de  torrents,  et  çà  et  là  une  échappée 
de  montagnes  bleues  coiffées  de  neige  ou  de  nuages. 
Ce  paysage ,  tel  qu'il  est,  ne  manque  cependant  pas  de 
grandeur  :  l'absence  de  toute  végétation  donne  aux 
lignes  de  terrain  une  sévérité  et  une  franchise  extra- 
ordinaires; à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  Madrid,  les 
pierres  dont  la  campagne  est  constellée  deviennent 
plus  grosses  et  montrent  l'ambition  d'être  des  rochers  ; 
ces  pierres,    d'un  gris  bleuâtre,  papelonant  le  sol 
écaillé ,  font  l'effet  de  verrues  sur  le  dos  rugueux  d'un 
crocodile  centenaire  ;  elles  découpent  mille  déchique- 
tures  bizarres  sur  la  silhouette  des  collines  ,  qui  res- 
semblent à  des  décombres  d'édifices  gigantesques. 

A  moitié  route  ,  au  bout  d'une  montée  assez  rude  , 
l'on  trouve  une  pauvre  maison  isolée  ,  la  seule  que  l'on 
rencontre  dans  un  espace  de  huit  lieues ,  en  face  d'une 
fontaine  qui  filtre  goutte  à  goutte  une  eau  pure  et  gla- 
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ciale;  l'on  boit  autant  de  verres  d'eau  qu'il  s'en  trouve 
dans  la  source ,  on  Jaisse  souffler  les  mules ,  puis  l'on 
se  remet  en  route  ;  et  vous  ne  tardez  pas  à  apercevoir, 
détaché  sur  le  fond  vaporeux  de  la  montagne ,  par  un 
vif  rayon  du  soleil ,  l'Escurial ,  ce  leviathan  d'archi- 
tecture. L'effet,  de  loin,  est  très-beau  :  on  dirait  un 
immense  palais  oriental  :  la  coupole  de  pierre  et  les 
boules  qui  terminent  toutes  les  pointes,  contribuent 
beaucoup  à  cette  illusion.  Avant  d'y  arriver,  Ton  tra- 
verse un  grand  bois  d'oliviers  orné  de  croix  bizarrement 
juchées  sur  des  quartiers  de  grosses  roches  de  l'effet  le 
plus  pittoresque;  le  bois  traversé,  vous  débouchez 
dans  le  village ,  et  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec 
le  colosse,  qui  perd  beaucoup  à  être  vu  de  près, 
comme  tous  les  colosses  de  ce  monde.  La  première 
chose  qui  me  frappa ,  ce  fut  l'immense  quantité  d'hiron- 
delles et  de  martinets  qui  tournoyaient  dans  l'air  par 
essaims  innombrables ,  en  poussant  des  cris  aigus  et 
stridents.  Ces  pauvres  petits  oiseaux  semblaient 
effrayés  du  silence  de  mort  qui  régnait  dans  cette 
thébaïde,  et  s'efforçaient  d'y  jeter  un  peu  de  brait  et 
d'animation. 

*Tout  le  monde  sait  que  l'Escurial  fut  bâti  à  la  suite 
d'un  vœu  fait  par  Philippe  II  au  siège  de  Saint-Quen- 
tin ,  où  il  fut  obligé  de  canonner  une  église  de  Saint- 
Laurent;  il  promit  au  saint  de  le  dédommager  de 
Téglise  qu'il  lui  enlevait  par  une  autre  plus  vaste  et  plus 
belle,  et  il  a  tenu  sa  parole  mieux  que  ne  la  tiennent 
ordinairement  les  rois  de  la  terre.  L'Escurial ,  com- 
mencé par  Juan  Bautista,  terminé  par  Herrera,  est 
assurément,  après  les  pyramides  d'Egypte,  le  plus 
grand  tas  de  granit  qui  existe  sur  la  terre  ;  on  le  nomme 
en  Espagne  la  huitième  merveille  du  monde  ;  chaque 
pays  a  sa  huitième  merveille,  ce  qui  fait  au  moins  trente 
huitièmes  merveilles  du  monde. 
Je  suis  excessivement  embarrassé  pour  dire  mon 
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avis  sur  l'Escurial.  Tant  de  gens  graves  et  bien  situés  , 
qui ,  j'aime  à  le  croire  ,  ne  l'avaient  jamais  vu  ,  en  ont 
parlé  comme  d'un  chef-d'œuvre  et  d'un  suprême  effort 
du  génie  humain,  que  j'aurais  l'air,  moi  pauvre  diable 
de  feuilletoniste  errant ,  de  vouloir  faire  de  l'origina- 
lité de  parti  pris  et  de  prendre  plaisir  à  contrecarrer 
l'opinion  générale*  mais  pourtant,  en  mon  âme  et 
conscience  ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  l'Escu- 
rial le  plus  ennuyeux  et  le  plus  maussade  monument 
que  puissent  rêver,  pour  la  mortification  de  leurs  sem- 
blables, un  moine  morose  et  un  tyran  soupçonneux. 
Je  sais  bien  que  l'Escurial  avait  une  destination  austère 
et  religieuse  ,  mais  la  gravite  n'est  pas  la  sécheresse, 
la  mélancolie  n'est  pas  le  marasme ,  le  recueillement 
n'est  pas  l'ennui ,  et  la  beauté  des  formes  peut  toujours 
se  marier  heureusement  à  l'élévation  de  l'idée. 

L'Escurial  est  disposé  en  forme  de  gril ,  en  l'hon- 
neur de  saint  Laurent.  Quatre  tours  ou  pavillons  carrés 
représentent  les  pieds  de  l'instrument  de  supplice  ;  des 
corps* de  logis  relient  entre  eux  ces  pavillons  ,  et  for- 
ment l'encadrement  ;  d'autres  bâtiments  transversaux 
simulent  les  barres  du  gril  ;  le  palais  et  l'église  sont 
bâtis  dans  le  manche.  Cette  invention  bizarre ,  qui  a 
dû  gêner  beaucoup  l'architecte  ,  ne  se  saisit  pas  aisé- 
ment à  l'œil,  quoiqu'elle  soit  très- visible  sur  le  plan  , 
et,  si  l'on  n'en  était  pas  prévenu,  on  ne  s'en  apercevrait 
assurément  pas.  Je  ne  blâme  pas  cette  puérilité  sym- 
bolique dans  le  goût  du  temps ,  car  je  suis  convaincu 
qu'une  mesure  donnée ,  loin  de  nuire  à  un  artiste  de 
génie ,  l'aide ,  le  soutient  et  lui  fait  trouver  des  res- 
sources à  quoi  il  n'aurait  pas  songé  ;  mais  il  me  semble 
qu'on  aurait  pu  en  tirer  un  tout  autre  parti.  Les  gens 
qui  aiment  le  bon  goût  et  la  sobriété  en  architecture, 
doivent  trouver  l'Escurial  quelque  chose  de  parfait,  car 
la  seule  ligne  employée  est  la  ligne  droite,  le  seul  ordre, 
l'ordre  dorique ,  le  plus  triste  et  le  plus  pauvre  de  tous. 
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Une  chose  qui  vous  frappe  d'abord  désagréablement, 
c'est  la  couleur  jaune  terre  des  murailles ,  que  l'on 
pourrait  croire  bâties  en  pisé ,  si  les  joints  des  pierres , 
marqués  par  des  lignes  d'un  blanc  criard  ,  ne  vous 
démontraient  le  contraire.  Rien  n'est  plus  monotone  à 
voir  que  ces  corps  de  logis  à  six  ou  sept  étages ,  sans 
moulures ,  sans  pilastres ,  sans  colonnes ,  avec  leurs 
petites  fenêtres  écrasées  qui  ont  l'air  de  trous  de 
ruches.  C'est  l'idéal  de  la  caserne  et  de  l'hôpital  -,  le 
seul  mérite*  de  tout  cela  est  d'être  en  granit.  Mérite 
perdu ,  puisque  à  cent  pas  de  là  on  peut  le  prendre  pour 
de  la  terre  à  poêle.  Là-dessus  est  accroupie  lourde- 
ment une  coupole  bossue ,  que  je  ne  saurais  mieux 
comparer  qu'au  dôme  du  Val-de-Gràce  -,  et  qui  n'a 
d'autre  ornement  qu'une  multitude  de  boules  de  gra- 
nit. Tout  autour,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  symé- 
trie, l'on  a  bâti  des  monuments  dans  le  même  "style, 
c'est-à-dire  avec  beaucoup  de  petites  fenêtres  et  pas 
le  moindre  ornement;  ces  corps  de  logis  communi- 
quent entre  eux  par  des  galeries  en  forme  de  pont , 
jetées  sur  les  rues  qui  conduisent  au  village  ,  qui  n'est 
aujourd'hui  qu'un  monceau  de  ruines.  Tous  les  alen- 
tours du  monument  sont  dallés  en  granit ,  et  les  limites 
sont  marquées  par  de  petits  murs  de  trois  pieds  de 
haut,  enjolivés  des  inévitables  boules  à  chaque  angle 
et  à. chaque  coupure.  La  façade,  ne  faisant  aucune 
espèce  "de  saillie  sur  le  corps  du  monument ,  ne  rompt 
en  rien  l'aridité  de  la  ligne  et  s'aperçoit  à  peine,  quoi- 
qu'elle soit  gigantesque. 

L'on  entre  d'abord  dans  une  vaste  cour  au  fond  do 
laquelle  s*élève  le  portail  d'une  église ,  qui  n'a  rien 
de  remarquable  que  des  statues  colossales  de  pro- 
phètes, avec  des  ornements  dorés  et  des  figures  tein- 
tes en»  rose.  Cette  cour  est  dallée,  humide  et  froide; 
l'herbe  verdit  les  angles  ;  rien  qu'en  y  mettant  le  pied, 
l'ennui  vous  tombe  sur  les  épaules  comme  une  chape 
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de  plomb  ;  votre  cœur  se  resserre  ;  il  vous  semble  que 
tout  est  fini  et  411e  toute  joie  est  morte  pour  vous.  A 
vingt  pas  de  la  porte,  vous  sentez  je  ne  sais  quelle 
odeur  glaciale  et  fade  d'eau  bénite  et  de  caveau  sépul- 
cral que  vous  apporte  un  courant"  d'air  chargé  de  pleu- 
résies et.de  catarrhes.  Quoiqu'il  fasse  au  dehors  trente 
degrés  de  chaleur;  votre  moelle  se  fige  dans  vos  os; 
il  vous  semble  que  jamais  la  chaleur  de  la  vie  ne  pourra 
réchauffer  dans  vos  veines  votre  sang,  devenu  plus  froid 
que  du  sang  de  vipère.  Ges  murs ,  impénétrables 
comme  la  tombe ,  ne  peuvent  laisser  filtrer  l'air  des 
vivants  à  travers  leurs  épaisses  parois.  Eh  bien  !  mal- 
gré ce  froid  claustral  et  moscovite  ,  la  première  chose 
que  je  vis  en  entrant  dans  l'église  fut  une  Espagnole  à 
genoux  sur  le  pavé ,  qui  d'une  main  se  donnait  des 
coups  de  poing  dans  la  poitrine  *  et  de  l'autre  s'éven- 
tait avec  une  ferveur  au  moins  égale  ;  l'éventail  était , 
je  m'en  souviens  parfaitement  ,-d'un  vert  d'eau  ou  de 
feuille  d'iris  qui  me  fait  courir  un  frisson  dans  le  dos 
lorsque  j'y  pense. 

Le  cicérone  qui  nous  guida  dans  l'intérieur  de  l'édi- 
fice était  aveugle ,  et  c'était  vraiment  une  chose  mer- 
veilleuse de  voir  avec  quelle  précision  il  s'arrêtait  de- 
vant les  tableaux  ,  dont  il  nous  désignait  le  sujet  et  le 
peintre  sans  hesiteretsans.se  tromper  jamais.  Il  nous 
fit  monter  sur  le  dôme,  et  nous  promena  dans  une  in- 
finité de  corridors  ascendants  et  descendants  qui  éga- 
lent en  complications  le  Confessionnal  des  Pénitents 
'noirs  ou  le  Château  des  Pyrénées  d'Anne  Radcliffe.  Ce 
bonhomme  s'appelle  Ctornelio  ;  il  est  de  la  plus  belle 
humeur  du  monde,*  et  paraît  tout  joyeux  de  son  infir- 
mité. 

L'intérieur  de  l'église  est  triste  et  nu.  D'énormes 
pilastres  gris  de  souris ,  d'un  granit  à  gros  grains 
micacés  comme  du  sel  de  cuisine,  montent  jusqu'aux 
voûtes  peintes  à  fresque,  dont  les  tons  azurés  et  vapo- 
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reux  se  lient  mal  avec  la  couleur  froide  et  pauvre  de 
l'architecture  ;  le  retablo,  doré  et  sculpté  à  l'espagnole 
avec  de  fort  belles  peintures  ,  corrige  un  peu  cette 
aridité  de  décoration  ,  où  tout  est  sacrifié  à  je  ne  sais 
quelle  symétrie  insipide;  les  statues  de  bronze  doré 
qui  sont  agenouillées. des  deux  côtés  du  retablo,  et  qui 
représentent ,  je  crois  ,  don  Carlos  et  des  princesses 
delà  famille  royale  ,  sont  d'un  grand  style  et  d'un  bel 
effet  ;  le  chapitre,  qui  fait  face  au  grand  autel ,  est  à  lui 
seul  une  église  immense  ;  les  stalles  qui  l'entourent , 
au  lieu  d'être  épanouies  et  fleuries  en  fantasques  ara- 
besques comme  celles  de  Burgos ,  participent  de  la 
rigidité  générale ,  et  n'ont  pour  toute  décoration  que 
de  simples  moulures.  On  nous  fit  voir  la  place  où , 
pendant  quatorze  ans,  vint  s'asseoir  le  sombre  Phi- 
lippe II ,  ce  roi  né  pour  être  grand  inquisiteur  ;  c'est 
la  stalle  qui  occupe  l'angle;  une  porte  pratiquée  dans 
l'épaisseur  de  la  boiserie  la  fait  communiquer  avee 
l'intérieur  du  palais.  Sans  me  piquer  d'une  dévotion 
bien  fervente  ,  je  ne  suis  jamais  entré  dans  une  cathé- 
drale gothique  sans  éprouver  un  sentiment  mystérieux 
et  profond,  une  émotion  extraordinaire,  et  sans  la 
crainte  vague  de  rencontrer  au  détour  d'un  faisceau 
de  piliers  le  Père  éternel  lui-même  avec  sa  longue 
barbe  d'argent,  son  manteau  de  pourpre  et  sa  robe 
d'azur,  recueillant  dans  le  pan  de  sa  tunique  les  prières 
des  fidèles.  Dans  l'église  de  l'Escurial  on  est  tellement 
abattu  ,  écrasé ,  on  se  sent  si  bien  sous  la  domination 
d'un  pouvoir  inflexible  et  morne  ,  que  l'inutilité  de  la 
prière  vous  est  démontrée.  Le  dieu  d'un  temple  ainsi 
fait  ne  se  laissera  jamais  fléchir. 

Après  avoir  visité  l'église ,  nous  descendîmes  dans 
le  Panthéon.  On  appelle  ainsi  le  caveau  où  sont  dé- 
posés les  corps  des  rois  ;  c'est  une  pièce  octogone  de 
36  pieds  de  diamètre  sur  38  de  haut ,  située  précisé- 
ment sous  le  maître-autel,  de  manière  que  le  prêtre, 
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en  disant  la  messe  ,  a  les  pieds  sur  la  pierre  qui  forme 
la  clef  de  voûte  ;  on  y  descend  par  un  escalier  de  gra- 
nit et  dé  marbre  de  couleur,  fermé  par  une  belle  grille 
de  bronze.  Le  Panthéon  est  revêtu  entièrement  de 
jaspe,  de  porphyre  et  autres  marbres  non  moins  pré- 
cieux. Dans  les  murailles  sont  pratiquées  'des  niches 
avec  des  cippes  de  forme  antique  destinées  à  contenir 
le  corps  des  rois  et  des  reines  qui  ont  laissé  succes- 
sion. 11  fait  dans  ce  caveau  un  froid  pénétrant  et  mor- 
tel ,  les  marbres  polis  miroitent  et  se  glacent  de  reflets 
aux  rayons  tremblotants  de  la  torche;  on  dirait  qu'ils 
ruissellent  d'eau,  et  l'on  pourrait  se  croire  dans  une 
grotte  sous-marine.  Le  monstrueux  édifice  pèse  sur 
vous  de  tout  son  poids;  il  vous  entoure  ,  il  vous  enlace 
et  vous  étouffe  ;  vous  vous  sentez  pris  comme  dans 
les  tentacules  d'un  gigantesque  polype  de  granit.  Les 
morts  que  renferment  les  urnes  sépulcrales  paraissent 
plus  morts  que  tous  les  autres  ,  et  l'on  a  peine  à  croire 
qu'ils  puissent  jamais  venir  à  bout  de  ressusciter.  Là, 
comme  dans  l'église  ,  l'impression  est  sinistre,  déses- 
pérée-, il  n'y  a  pas  à  toutes  ces  voûtes  mornes  un  seul 
trou  par  où  l'on  puisse  voir  le  ciel. 

Dans  la  sacristie,  il  reste  encore  quelques  bons  ta- 
bleaux (  les  meilleurs  ont  été  transférés  au  musée  royal 
de  Madrid),  entre  autres,  deux  ou  trois  tableaux  sur 
bois  de  l'école  allemande  d'une  rare  perfection  ;  le 
plafond  du  grand  escalier  est  peint  à  fresque  par  Luea 
Jordano  ,  et  représente  d'une  manière  allégorique  le 
vœu  de  Philippe  11  et  la  fondation  du  couvent.  Ce 
que  ce  Luea  Jordano  a  peint  d'arpents  de  murailles 
en  Espagne  est  vraiment  prodigieux,  et  nous  avons 
peine  à  concevoir  la  possibilité  de  pareils  travaux , 
nous  autres  modernes  ,  déjà  essoufflés  au  milieu  de  la 
tâche  la  plus  courte.  Pelegrini,  Luea,  Gangiaso,  Car- 
ducho,  Romulo,  Cincinnato  et  plusieurs  autres  ont 
peint  àl'Lscurial  des  cloîtres,  des  voûtes  et  des  pla- 
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fonds.  Celui  de  la  bibliothèque ,  qui  est  de  Cardueho 
et  de  Pellegrini,  est  d'un  bon  ton  de  fresque  clair  et  lu- 
mineux ;  la  composition  en  est  riche ,  et  les  arabesques 
qui  s'y  entrelacent  sont  du  meilleur  goût.  La  biblio- 
thèque de  l'Escurial  présente  cette  particularité  que 
les  livres  sont  rangés  sur  le  rayon  le  dos  contre  le  mur 
et  la  tranche  du  côté  du  spectateur  ;  j'ignore  la  raison 
de  cette  bizarrerie.  Elle  est  riche  surtout  en  manuscrits 
arabes  et  doit  renfermer  des  trésors  inestimables  et 
complètement  inconnus.  Aujourd'hui  que  la  conquête 
d'Afrique  a  fait  de  l'arabe  une  langue  à  la  mode  et  cou- 
rante, il  faut  espérer  que  cette  riche  mine  sera  fouillée 
dans  tous  les  sens  par  nos  jeunes  orientalistes  ;  les  au- 
tres livres  m'ont  paru  être  en  général  des  livres  de 
théologie  et  de  philosophie  scolastique.  On  nous  fit 
voii1  quelques  manuscrits  sur  vélin  avec  marges  histo- 
riées et  miniaturées;  mais ,  comme  c'était  le  dimanche 
et  que  le  bibliothécaire  était  absent,  nous  ne  pûmes  en 
obtenir  davantage,  et  il  fallut  nous  en  aller  sans  avoir 
vu  une  seule  édition  incunable,  désagrément  beaucoup 
plus  sensible  pour  mon  compagnon  que  pour  moi ,  qui 
malheureusement  n'ai  pas  la  passion  de  la  bibliogra- 
phie ni  aucune  autre. 

Dans  un  des  corridors  est  placé  un  christ  de  marbre 
blanc  de  grandeur  naturelle,  attribué  à  Benvenuto  Cel- 
lini ,  et  quelques  peintures  fantastiques  très-singu- 
lières ,  dans  le  goût  des  tentations  de  Callot  et  de  Te- 
niers,  mais  beaucoup  plus  anciennes.  Du  reste  ,  on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  monotone  que  ces  intermi- 
nables corridors  de  granit  gris,  étroits  et  bas,  qui 
circulent  dans  l'édifice  ,  comme  des  veines  dans  le 
corps  humain;  il  faut  vraiment  être  aveugle  pour  s'y 
retrouver;  on  monte,  on  descend,  on  fait  mille  dé- 
tours, et  il  ne  faudrait  pas  s'y  promener  plus  de  trois 
ou  quatre  heures  pour  user  entièrement  la  semelle  de 
ses  souliers  ,  car  ce  granit  est  âpre  comme  une  lime  et 
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revcehc  comme  du  papier  de  verre.  Lorsque  l'on  est 
sur  le  dôme,  on  voit  que  les  boules  ,  qui  d'en  bas  pa- 
raissent grosses  comme  des  grelots,  sont  d'une  dimen- 
sion énorme  ,  et  pourraient  taire  de  monstrueuses 
mappemondes.  Un  immense  horizon  se  déroule  à  vos 
pieds,  et  vous  embrassez  d'un  seul  coup  d'œil  la  cam- 
pagne montueuse  qui  vous  sépare  de  Madrid  ;  de  l'autre 
côté,  se  dressent  les  montagnes  de  Guadarrama  :  vous 
voyez  ainsi  toute  la  disposition  du  monument;  vous 
plongez  dans  les  cours  et  dans  les  cloîtres,  avec  leurs 
rangs  d'arcades  superposées ,  leur  fontaine  ou  leur  pa- 
villon central;  les  toits  se  présentent  en  dos  d'àne, 
comme  dans  un  plan  à  vol  d'oiseau. 

À  l'époque  de  notre  ascension  au  dôme,  il  y  avait  sur 
le  bout  d'une  cheminée,  dans  un  grand  nid  de  paille 
semblable  à  un  turban  renversé,  une  cigogne  avec  ses 
trois  petits.  Cette  intéressante  famille  faisait  le  prolil  le 
plus  bizarre  du  monde;  la  mère  était  debout  sur  une 
patte  au  milieu  du  nid,  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules, 
le  bec  majestueusement  posé  sur  le  jabot,  comme  un 
philosophe  en  méditation  ;  les  petits  tendaient  leur  long 
bec  et  leur  long  cou  pour  demander  leur  pâture.  J'es- 
pérais être  témoin  d'une  de  ces  scènes  sentimentales 
de  l'histoire  naturelle ,  où  l'on  voit  le  grand  pélican 
blanc  qui  se  saigne  le  flanc  pour  donner  à  teter  à  ses 
petits  enfants;  mais  la  cigogne  semblait  s'émouvoir 
fort  peu  de  ces  démonstrations  faméliques  et  ne  bou- 
geait non  plus  que  la  cigogne  gravée  sur  bois  qui  orne 
le  frontispice  des  livres  mis  en  lumière  par  Cramoisi. 
Ce  groupe  mélancolique  ajoutait  encore  à  la  solitude 
profonde  du  lieu  et  donnait  une  teinte  égyptienne  à  cet 
entassement  pharaonien.  En  redescendant  nous  vîmes 
le  jardin ,  où  il  y  a  plus  d'architecture  que  de  végéta- 
tion ;  ce  sont  de  grandes  terrasses  et  des  parterres  de 
buis  taillé  qui  représentent  des  dessins  pareils  à  des 
ramages  de  vieux  damas,  avec  quelques  fontaines  et 
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quelques  pièces  d'eau  verdàtre;  un  jardin  ennuyeux 
et  solennel,  empesé  comme  une  Golilla  et  tout  à  fait 
digne  du  bâtiment  morose  qu'il  accompagne. 

Il  y  a,  dit-on,  mille  cent  dix  fenêtres  seulement  à 
l'extérieur,  ce  qui  cause  un  grand  étonnement  aux 
bourgeois;  je  ne  les  ai  pas  comptées,  aimant  mieux  le 
croire  que  de  me  livrer  à  un  pareil  travail  ;  mais  il  n'y 
a  là  rien  d'improbable,  car  je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
fenêtres  ensemble  ;  le  nombre  des  portes  est  égale- 
ment fabuleux. 

Je  sortis  de  ce  désert  de  granit,  de  cette  monacale 
nécropole  avec  un  sentiment  de  satisfaction  et  d'allé- 
gement extraordinaire  ;  il  me  semblait  que  je  renaissais 
à  la  vie  et  que  je  pourrais  encore  être  jeune  et  me  ré- 
jouir dans  la  création  du  bon  Dieu,  ce  dont  j'avais  perdu 
tout  espoir  sous  ces  voûtes  funèbres.  L'air  tiède  et  lu- 
mineux m'enveloppait  comme  une  moelleuse  étoffe  de* 
laine  fine  et  réchauffait  mon  corps  glacé  par  cette  atmo- 
sphère cadavéreuse  ;  j'étais  délivré  de  ce  Cauchemar 
architectural,  que  je  croyais  ne  devoir  jamais  finir.  Je 
conseille  aux  gens  qui  ont  la  fatuité  de  prétendre  qu'ils 
s'ennuient  d'aller  passer  trois  ou  quatre  jours  à  l'Escu- 
rial;  ils  apprendront  là  ce  que  c'est  que  le  véritable 
ennui,  et  ils  s'amuseront  tout  le  reste  de  leur  vie  en 
pensant  qu'ils  pourraient  être  à  l'Escurial  et  qu'ils  n'y 
sont  pas. 

Quand  nous  revînmes  à  Madrid ,  ce  fut  parmi  les 
gens  un  étonnement  heureux  de  nous  voir  encore  vi- 
vants. Peu  de  personnes  reviennent  de  l'Escurial;  on 
y  meurt  de  consomption  en  deux  ou  trois  jours  ,  ou 
l'on  s'y  brûle  la  cervelle,  pour  peu  qu'on  soit  Anglais. 
Heureusement  nous  sommes  de  tempérament  robuste, 
et,  comme  Napoléon  disait  du  boulet  qui  devait  l'em- 
porter, le  monument  qui  doit  nous  tuer  n'est  pas  en- 
core bâti.  Une  chose  qui  ne  causa  pas  une  moindre 
surprise,  ce  fut  de  voir  que  nous  rapportions  nos  mon- 
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très  ;  car,  en  Espagne,  il  y  a  toujours  sur  les  routes  des 
gens  très-curieux  de  savoir  l'heure,  et,  comme  il  n'y 
a  là  ni  horloge  ni  cadran  solaire ,  ils  sont  bien  forcés 
de  consulter  les  montres  des  voyageurs.  —  A  propos 
de  voleurs ,  plaçons  ici  une  histoire  dont  nous  avons 
bien  failli  être  les  héros.  La  diligence  de  Madrid  à  Sé- 
ville ,  dans  laquelle  nous  devions  partir ,  et  où  il  n'y 
avait  plus  de  place ,  fut  arrêtée  dans  la  Manche  par 
une  bande  de  factieux  ou  de  voleurs  ,  ce  qui  est  la 
même  chose  ;  les  voleurs  se  divisaient  le  butin  et  se 
disposaient  à  emmener  les  prisonniers  dans  la  mon- 
tagne pour  se  faire  payer  une  rançon  par  les  familles 
(ne  dirait-on  pas  que  cela  se  passe  en  Afrique?),  lors- 
qu'il survint  une  autre  bande  plus  nombreuse,  qui  rossa 
la  première,  lui  vola  ses  prisonniers  et  les  emmena  dé- 
finitivement dans  la  montagne. 

Chemin  faisant,  l'un  des  voyageurs  tire  d'une  poche 
qu'on  avait  oublié  de  fouiller  sa  boîte  de  cigares  ,  en 
prend  un  ,•  bat  le  briquet  et  l'allume.  «  Voulez-vous  un 
cigare?  dit-il  au  bandit  avec  toute  la  politesse  cas- 
tillane ,  ils  sont  de  la  Havane.  —  Con  macho  gusto  ,  » 
répond  le  bandit  flatté  de  cette  attention  ;  et  voilà  le 
voyageur  et  le  brigand,  cigare  contre  cigare,  aspirant 
et  poussant  des  bouffées  pour  s'allumer  plus  vite.  La 
conversation  s'engagea,  et,  de  fil  en  aiguille  ,  le  voleur 
en  vint,  comme  tous  les  négociants,  à  se  plaindre  de 
son  commerce  :  les  temps  étaient  durs,  les  affaires  n'al- 
laient pas,  beaucoup  d'honnêtes  gens  s'en  mêlaient  et 
gâtaient  le  métier  ;  on  faisait  queue  pour  détrousser 
ces  pauvres  diligences,  et  souvent  trois  ou  quatre  ban- 
des étaient  obligées  de  se  disputer  les  dépouilles  de 
la  même  galère  et  du  même  convoi  de  mules  ;  ensuite 
les  voyageurs  ,  certains  d'être  pillés  ,  n'emportaient 
que  le  strict  nécessaire  et  mettaient  leurs  plus  mauvais 
liabils.  «  Tenez,  dit-il  avec  un  geste  de  mélancolie  et 
de  découragement,  en  montrant  son  manteau  tout  usé 
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et  tout  rapiécé,  qui  aurait  mérité  d'envelopper  la  Pro- 
bité môme,  n'est-il  pas  honteux  d'être  forcé  de  voler 
de  pareilles  guenilles?  Ma  veste  n'est-elle  pas  des  plus 
vertueuses?  le  plus  honnête  homme  de  la  terre  serait- 
il  plus  mal  habillé?  Nous  emmenons  bien  les  voya- 
geurs en  otage,  mais  les  parents  d'aujourd'hui  ont  le 
cœur  si  dur  qu'ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  délier  les 
cordons  de  la  bourse  ;  nous  en  sommes  pour  nos  frais 
de  nourriture  ,  et  au  bout  d'un  ou  deux  mois  il  nous 
en  coûte  encore  une  charge  de  poudre  et  de  plomb 
pour  casser  la  tête  à  nos  prisonniers  ,  ce  qui  est  tou- 
jours désagréable  quand  on  s'est  habitué  aux  per- 
sonnes. Pour  cela,  il  faut  dormir  parterre,  manger  des 
glands  qui  ne  sont  pas  toujours  doux,  boire  de  la  neige 
fondue,  faire  des  trajets  immenses  dans  des  chemins 
abominables ,  et  risquer  sa  peau  à  chaque  instant.  » 
Ainsi  parlait  ce  brave  bandit ,  plus  dégoûté  de  son 
métier  qu'un  journaliste  parisien  quand  arrive  son 
tour  de  feuilleton.  «  Eh  !  pourquoi,  dit  le  voyageur,  si 
votre  métier  vous  déplaît  et  vous  rapporte  si  peu,  n'en 
faites-vous  pas  un  autre?  —  J'y  ai  bien  songé ,  et  mes 
camarades  pensent  comme  moi  ;  mais  comment  voulez- 
vous  faire  ?  nous  sommes  traqués,  poursuivis  ;  on  nous 
fusillerait  comme  des  chiens  si  nous  approchions 
de  quelque  village  ;  il  faut  bien  continuer  le  même 
train  de  vie.  »  Le  voyageur,  qui  était  un  homme  d'une 
certaine  influence,  resta  un  moment  pensif.  «  De  sorte 
que  vous  quitteriez  volontiers  votre  état  si  l'on  vous 
recevait  à  indulto  (si  l'on  vous  amnistiait).  —  Certaine- 
ment, répondit  toute  la  bande;  croyez-vous  que  cela 
soit  si  amusant  d'être  voleur?  il  faut  travailler  comme 
des  nègres  et  avoir  un  mal  de  chien.  Nous  aimons 
tout  autant  être  honnêtes.  —  Eh  bien  !  reprit  le  voya- 
geur, je  me  charge  d'obtenir  votre  grâce  ,  à  la  con- 
dition que  vous  nous  rendrez  la  liberté.  —  Ainsi 
soit  fait  :  allez  à  Madrid;  voilà  un    cheval   et  de 
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l'argent  pour  faire  la  route  et  un  saut-conduit  pour 
que  les  camarades  vous  laissent  passer.  Revenez 
vite  ;  nous  vous  attendons  à  tel  endroit  avec  vos 
compagnons ,  que  nous  traiterons  de  notre  mieux.  » 
L'homme  va  à  Madrid ,  obtient  que  les  bandits  seront 
reçus  à  induit o ,  et  retourne  pour  aller  chercher  ses 
camarades  d'infortune;  il  les  trouve  tranquillement 
assis  avec  les  brigands  ,  mangeant  un  jambon  de  la 
Manche  cuit  au  sucre,  et  donnant  de  fréquentes  acco- 
lades à  une  outre  de  Val-de-Penas  que  l'on  avait  volée 
exprès  pour  eux_:  attention  délicate  !  Ils  chantaient  et 
se  divertissaient,  fort,  et  avaient  plus  envie  de  se  faire 
voleurs  comme  les  autres  que  de  retourner  à  Madrid  ; 
mais  le  chef  de  la  bande  leur  fit  une  morale  sévère 
qui  les  rappela  à  eux-mêmes,  et  toute  la  troupe  se  mit 
en  marche  bras  dessus  bras  dessous  pour  la  ville  ,  où 
voyageurs  et  voleurs  furent  reçus  avec  enthousiasme, 
car  des  brigands  pris  par  la  diligence  sont  quelque 
chose  de  vraiment  rare  et  curieux. 
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X. 


TOLÈDE.  —  L'ALCAZAR.  —  LA  CATHÉDRALE.  — LE  RITE  GRÉGORIEN  ET 
LE  RITE  MOZARABE.  —  NOTRE-DAME  DE  TOLÈDE.  —  SAN  JUAN  DE 
LOS  REYES.  —  LA  SYNAGOGUE.  —  GALIANA,  KARL  ET  BRADAMANT. 
—  LE  BAIN  DE  FLORINDE.  —  LA  GROTTE  D'HERCULE.  —  L'HOPITAL 
DU   CARDINAL.  —  LES  LAMES  DE   TOLÈDE. 

Nous  avions  épuisé  les  curiosités  de  Madrid  ,  nous 
avions  vu  le  palais ,  X  Armeria,  le  Btien-Betiro,  le  mu- 
sée et  l'académie  de  peinture ,  le  théâtre  del  Principe, 
la  plaza  de  Toros;  nous  nous  étions  promenés  sur  le 
Prado  depuis  la  fontaine  de  Cybèle  jusqu'à  la  fontaine 
de  Neptune,  et  l'ennui  commençait  légèrement  à  nous 
envahir.  Aussi,  malgré  une  température  de  trente  de- 
grés et  toutes  sortes  d'histoires  horripilantes  sur  les 
factieux  et  les  rateros,  nous  nous  mîmes  bravement  en 
route  pour  Tolède,  la  ville  des  belles  épées  et  des  da- 
gues romantiques. 

Tolède  est  une  des  plus  anciennes  villes  non-seule- 
ment de  l'Espagne,  mais  de  l'univers  entier ,  s'il  faut 
en  croire  les  chroniqueurs.  Les  plus  modérés  placent 
l'époque  de  sa  fondation  avant  le  déluge  (pourquoi  pas 
sous  les  rois  préadamites  ,  quelques  années  avant  la 
création  du  monde?).  Les  uns  attribuent  l'honneur  d'a- 
voir posé  sa  première  pierre  à  Tubal,  les  autres  aux 
(irecs  ;  ceux-ci  à  Telmon  et  Bru  tus ,  consuls  romains  ; 
ceux-là  aux  Juifs,  qui  entrèrent  en  Espagne  avec  Na- 
buchodonosor,  s'appuyant  sur  l'étymologie  de  Tolède, 
qui  vient  de  Toledoth ,  mot  hébreu  signifiant  généra- 
tions ,  parce  que  les  douze  tribus  avaient  contribué  à 
la  bâtir  et  à  la  peupler. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Tolède  est  très-certainement  une 
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admirable,  vieille  ville,  située  à  une  douzaine  de  lieues 
de  Madrid ,  des  lieues  d'Espagne  bien  entendu ,  qui 
sont  plus  longues  qu'un  feuilleton  de  douze  colonnes  ou 
qu'un  jour  sans  argent,  les  deux  plus  longues  choses 
que  nous  connaissions.  On  y  va  soit  en  calessine ,  soit 
dans  une  petite  diligence  qui  part  deux  fois  par  se- 
maine ;  on  préfère  ce  dernier  moyen  comme  plus  sûr, 
car  au  delà  des  monts,  comme  autrefois  en  France,  on 
fait  son  testament  pour  le  moindre  voyage.  Cette  ter- 
reur des  brigands  doit  être  exagérée,  car,  dans  un  très- 
long  pèlerinage  à  travers  les  provinces  réputées  les 
plus  dangereuses,  nous  n'avons  jamais  rien  vu  qui  pût 
justifier  cette  panique.  Néanmoins  cette  crainte  ajoute 
beaucoup  au  plaisir ,  elle  vous  tient  en  éveil  et  vous 
préserve  de  l'ennui  :  vous  faites  une  action  héroïque , 
vous  déployez  une  valeur  surhumaine;  l'air  inquiet  et 
effrayé  de  ceux  qui  restent  vous  rehausse  à  vos  propres 
yeux  Une  course  en  diligence,  la  chose  la  plus  vul- 
gaire qui  soit  au  monde,  devient  une  aventure ,  une 
expédition;  vous  partez,  il  est  vrai,  mais  vous  n'êtes 
pas  sûr  d'arriver  ou  de  revenir.  C'est  quelque  chose 
dans  une  civilisation  si  avancée  que  celle  des  temps 
modernes,  en  cette  prosaïque  et  malencontreuse  an- 
née 1840.  ; 

On  sort  de  Madrid  par  la  porte  et  le  pont  de  Tolède, 
tout  orné  de  pots  à  feu,  de  volutes,  de  statues,  de  chi- 
corées d'un  goût  médiocre ,  et  cependant  d'un  assez 
majestueux  effet;  on  laisse  à  droite  le  village  de  Ca- 
ramanchel,  où  Ruv  Blas  allait  chercher ,  pour  Marie  de 
Neubourg,  la  petite  fleur  bleue  d'Allemagne  (Ruy  Blas 
ne  trouverait  pas  aujourd'hui  le  moindre  vergiss-mmi- 
nieht  dans  ce  hameau  de  liège  ,  bâti  sur  un  sol  de 
pierre  ponce),  et  l'on  s'engage,  par  un  chemin  détes- 
table, dans  une  interminable  plaine  poussiéreuse,  toute 
couverte  de  blés  et  de  seigles,  dont  le  jaune  pâle  ajoute 
encore  à  la  monotonie  du  paysage.  Quelques  croix  de 
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mauvais  augure  qui  étirent  çà  et  là  leurs  bras  déchar- 
nés, quelques  pointes  de  clochers  qui  révèlent  au  loin 
un  bourg  inaperçu  ,  quelque  lit  de  ravin  desséché,  tra- 
versé par  une  arcade  de  pierre ,  sont  les  seuls  acci- 
dents qui  se  présentent.  De  temps  à  autre,  l'on  ren- 
contre un  paysan  sur  son  mulet,  la  carabine  au  côté; 
un  muchaeho  chassant  devant  lui  deux  ou  trois  ânes 
chargés  de  jarres  ou  de  paille  hachée  retenue  par  des 
cordelettes;  une  pauvre  femme  hâve  et  brûlée  par  le 
soleil,  traînant  un  marmot  à  l'air  farouche ,  et  puis  c'est 
tout. 

À  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  devenait 
plus  aride  et  plus  désert,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  sen- 
timent de  satisfaction  intérieure  que  nous  aperçûmes, 
sur  un  pont  de  pierre  sèche  ,  les  cinq  chasseurs  verts 
à  cheval  qui  devaient  nous  servir  d'escorte,  car  il  faut 
une  escorte  pour  aller  de  Madrid  à  Tolède.  Ne  dirait-on 
pas  que  l'on  est  en  pleine  Algérie  ,  et  que  Madrid  est 
entouré  d'une  Mitidja  peuplée  de  Bédouins? 

On  s'arrête  pour  déjeuner  àlllescas,  ville  ou  bourg, 
nous  ne  savons  trop  lequel,  où  l'on  voit  quelques  traces 
d'anciennes  constructions  moresques,  et  dont  les  mai- 
sons ont  des  fenêtres  grillées  de  serrurerie  compliquée 
et  surmontées  de  croix. 

Ce  déjeuner  se  compose  d'une  soupe  à  l'ail  et  aux 
œufs  ,  de  l'inévitable  tortilla  aux  tomates,  d'amandes 
grillées  et  d'oranges,  le  tout  arrosé  d'un  vin  de  Val-de- 
Penas  assez  bon,  quoique  épais  à  couper  au  couteau, 
empoisonnant  la  poix  et  couleur  de  sirop  de  mûres. 
La  cuisine  n'est  pas  le  côté  brillant  de  l'Espagne,  et  les 
hôtelleries  n'ont  pas  été  sensiblement  améliorées  de- 
puis don  Quichotte  ;  les  peintures  d'omelettes  emplu- 
mées ,  de  merluches  coriaces,  d'huile  rance  et  de  pois 
chiches  pouvant  servir  de  balles  pour  les  fusils  ,  sont 
encore  de  la  plus  exacte  vérité;  mais, par  exemple, je 
ne  sais  pas  où  l'on   trouverait  aujourd'hui  les  belles 
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poulardes  et  les  oies  monstrueuses  des  noces  de  Ca- 
mache 

A  partir  d'Illescas,  le  terrain  devient  plus  accidenté, 
et  il  résulte  de  là  une  route  encore  plus  abominable  ; 
ce  ne  sont  que  fondrières  et  casse-cou.  Cela  n'empêche 
pas  que  l'on  n'aille  grand  train  ;  les  postillons  espagnols 
sont  comme  les  cochers  morlaques,  ils  se  soucient 
assez  peu  de  ce  qui  se  passe  derrière  eux,  et  pourvu 
qu'ils  arrivent ,  ne  lut-ce  qu'avec  le  timon  et  les  pe- 
tites roues  de  devant ,  ils  sont  satisfaits.  Cependant 
nous  parvînmes  à  notre  destination  sans  encombre  , 
au  milieu  du  nuage  de  poudre  soulevé  par  nos  mules 
et  les  chevaux  des  chasseurs  ,  et  nous  finies  notre  en- 
trée dans  Tolède,  haletants  de  curiosité  et  de  soif,  par 
une  magnifique  porte  arabe,  à  l'arc  élégamment  évasé, 
aux  piliers  de  granit  surmontés  de  boules,  et  chamar- 
rés de  versets  de  l'Alcoran.  Cette  porte  s'appelle  la 
ptiertadel  Sol;  elle  est  rousse,  cuite  et  confite  de  ton, 
comme  une  orange  de  Portugal ,  et  se  profile  admira- 
blement sur  la  limpidité  d'un  ciel  de  lapis-lazuli.  Dans 
nos  climats  brumeux  ,  l'on  ne  peut  réellement  pas  se 
faire  une  idée  de  cette  violence  de  couleur  et  de  cette 
âpreté  de  contour ,  et  les  peintures  qu'on  en  rappor- 
tera sembleront  toujours  exagérées. 

Après  avoir  passé  la  puerta  del  Sol,  l'on  se  trouve 
sur  une  espèce  de  terrasse  d'où  l'on  jouit  d'une  vue 
fort  étendue;  l'on  découvre  la  Vega  pommelée  et  zé- 
bréed'arbres  et  decultures  qui  doivent  leur  fraîcheur  au 
système  d'irrigation  introduit  par  les  Mores.  Le  Tage  , 
traversé  par  le  pont  Saint-Martin  et  le  pont  d'Alcan- 
tara,  roule  avec  rapidité  ses  flots  jaunâtres,  et  entoure 
presque  entièrement  la  ville  dans  un  de  ses  replis.  Au 
bas  de  la  terrasse  papillotent  aux  yeux  les  toits  bruns 
et  luisants  des  maisons ,  et  les  clochers  des  couvents 
et  des  églises,  à  carreaux  de  faïence  verte  et  blanche 
disposés  en  damiers;  au  delà,  l'on  aperçoit  les  collines 
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rouges  et  les  escarpements  décharnés  qui  forment 
l'horizon  de  Tolède.  Cette  vue  a  cela  de  particulier , 
qu'elle  est  entièrement  privée  d'air  ambiant  et  de  ce 
brouillard  qui ,  chez  nous,  baigne  toujours  les  larges 
perspectives;  la  transparence  de  l'atmosphère  laisse 
toute  leur  netteté  aux  lignes  ,  et  permet  de  discerner 
le  moiudre  détail  à  des  distances  considérables. 

Nos  malles  visitées  ,  nous  n'eûmes  rien  de  plus 
pressé  que  de  chercher  une  fonda  ou  un  parador 
quelconque  ,  car  les  œufs  d'IUescas  étaient  déjà  bien 
loin.  On  nous  conduisit,  par  des  ruelles  si  resserrées, 
que  deux  ânes  chargés  n'y  eussent  point  passé  de  front, 
d\a  fonda  del  Caballero,  un  des  plus  confortables  en- 
droits de  la  ville.  Là,  réunissant  le  peu  d'espagnol  que 
nous  savions,  et  nous  aidant  d'une  pantomime  pathé- 
tique ,  nous  parvînmes  à  faire  comprendre  à  l'hôtesse, 
douce  et  charmante  femme,  de  l'air  le  plus  intéres- 
sant et  le  plus  distingué,  que  nous  mourions  de  faim, 
chose  qui  paraît  toujours  étonner  beaucoup  les  natu- 
rels du  pays,  qui  vivent  d'air  et  de  soleil,  à  la  mode 
économique  des  caméléons. 

Toute  la  marmitonnerie  se  mit  en  l'air ,  l'on  appro- 
cha du  feu  les  innombrables  petits  pots  où  se  dis- 
tillent et  se  subliment  les  ragoûts  épicés  de  la  cuisine 
espagnole,  et  l'on  nous  promit  un  dîner  au  bout  d'une 
heure.  Nous  profitâmes  de  cette  heure  pour  examiner 
la  fonda  plus  en  détail.  i 

C'était  un  beau  bâtiment,  quelque  ancien  hôtel  sans 
doute,  avec  une  cour  intérieure  dallée  de  marbres  de 
couleur  formant  mosaïque,  ornée  de  puits  de  marbre 
blanc  et  d'auges  revêtues  de  carreaux  de  faïence  pour 
laver  les  verres  et  les  jattes. 

Cette  cour  se  nomme  patio;  elle  est  habituellement 
entourée  de  colonnes  et  d'arcades ,  avec  un  jet  d'eau 
dans  le  milieu.  Un  tendido  de  toile  ,  qu'on  replie  le 
soir  afin  de  laisser  pénétrer  la  fraîcheur  nocturne  , 
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sert  de  plafond  à  cette  espèce  de  salon  retourne.  Tout 
autour  circule,  à  la  hauteur  du  premier  étage,  un  bal- 
con de  i'er  élégamment  travaillé ,  sur  lequel  s'ouvrent 
les  fenêtres  et  les  portes  des  appartements ,  où  Ton 
n'entre  que  pour  s'habiller,  dîner  ou  faire  la  sieste.  Le 
reste  du  temps,  l'on  se  tient  dans  cette  cour-salon,  où 
l'on  descend  les  tableaux ,  les  chaises,  les  canapés,  le 
piano  ,  et  que  l'on  enjolive  de  pots  de  fleurs  et  de 
caisses  d'orangers. 

Notre  inspection  était  à  peine  achevée,  que  la  Celes- 
tina  (fille  d'auberge  fantasque  et  bizarre)  vint  nous  dire, 
tout  en  fredonnant  sa  chanson,  que  nous  étions  servis. 
Le  dîner  était  assez  passable  :  côtelettes,  œufs  aux  to- 
mates, poulets  frits  à  l'huile,  truites  du  Tage,  avec  une 
bouteille  de  Peralla,  vin  chaud  et  liquoreux,  parfumé 
d'un  certain  petit  goût  muscat  qui  n'est  pas  dés- 
agréable. 

Notre  repas  achevé ,  nous  nous  répandîmes  à  tra- 
vers la  ville,  précédés  d'un  guide,  barbier  de  son  état, 
ef  promeneur  de  touristes  à  ses  moments  perdus. 

Les  rues  de  Tolède  sont  extrêmement  étroites;  l'on 
pourrait  se  donner  la  main  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et 
rien  ne  serait  plus  facile  que  d'enjamber  les  balcons,  si 
de  fort  belles  grilles  et  de  charmants  barreaux  de  cette 
riche  serrurerie  dont  on  est  si  prodigue  par  delà  les 
monts,  n'y  mettaient  bon  ordre  et  n'empêchaient  les 
familiarités  aériennes.  Ce  peu  de  largeur  ferait  jeter 
les  hauts  cris  à  tous  les  partisans  de  la  civilisation  , 
qui  ne  rêvent  que  places  immenses  ,  vastes  squares, 
rues  démesurées  et  autres  embellissements  plus  ou 
moins  progressifs;  pourtant  rien  n'est  plus  raison- 
nable que  des  rues  étroites  sous  un  climat  torride,  et 
les  architectes  qui  font  de  si  larges  trouées  dans  le 
massif  d'Alger  ,  s'en  apercevront  bientôt.  Au  fond  de 
ces  minces  coupures  faites  à  propos  aux  pâtés  et  aux 
îles  de  maisons,  l'on  jouit  d'une  ombre  et  d'une  fraî- 
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cbeur  délicieuses,  l'on  circule  à  couvert  dans  les  rami- 
fications et  les  porosités  de  ce  polypier  humain  que  l'on 
appelle  une  ville;  les  cuillerées  de  plomb  fondu  que 
Phébus-Apollon  verse  du  haut  du  ciel  aux  heures  de 
midi  ne  vous  atteignent  jamais  ;  les  saillies  des  toits 
vous  servent  de  parasol. 

Si ,  par  malheur  ,  vous  êtes  obligés  de  passer  par 
quelque  plamela  ou  calle  ancha  exposée  aux  rayons 
caniculaires ,  vous  appréciez  bien  vile  la  sagesse  des 
aïeux,  qui  ne  sacrifiaient  pas  tout  à  je  ne  sais  quelle 
régularité  stupide;  les  dalles  sont  comme  ces  plaques 
de  tôle  rouge  sur  lesquelles  les  bateleurs  font  danser 
la  cracovienne  aux  oies  et  aux  dindons;  les  malheu- 
reux chiens  ,  qui  n'ont  ni  souliers  ni  alparyalas ,  les 
traversent  au  galop  et  en  poussant  des  hurlements 
plaintifs.  Si  vous  soulevez  le  marteau  d'une  porte , 
vous  vous  brûlez  les  doigts  ;  vous  sentez  votre  cervelle 
bouillir  dans  votre  crâne  comme  une  marmite  sur  le 
feu  ;  votre  nez  se  cardinalise,  vos  mains  se  gantent  de 
hàle,  vous  vous  évaporez  en  sueur.  Voilà  à  quoi  ser- 
vent les  grandes  places  et  les  rues  larges.  Tous  ceux 
qui  auront  passé  entre  midi  et  deux  heures  dans  la 
rue  d'Alcala  à  Madrid  seront  de  mon  avis.  En  outre, 
pour  avoir  des  rues  spacieuses,  l'on  rétrécit  les  mai- 
sons, et  le  contraire  me  paraît  plus  raisonnable.  11  est 
bien  entendu  que  cette  observation  ne  s'applique  qu'aux 
pays  chauds,  où  il  ne  pleut  jamais,  où  la  bouc  est  chi- 
mérique et  où  les  voitures  sont  extrêmement  rares, 
Des  rues  étroites  dans  nos  climats  pluvieux  seraient 
d'abominables  sentines.  En  Espagne,  les  femmes  sor- 
tent à  pied ,  en  souliers  de  satin  noir,  et  font  ainsi  de 
longues  courses;  en  quoi  je  les  admire,  et  surtout  à 
Tolède,  où  le  pavé  est  composé  de  petits  cailloux  polis, 
luisants,  aigus,  qui  semblent  avoir  été  placés  avec  soin 
du  côté  le  plus  tranchant;  mais  leurs  petits  pieds  cam- 
brés et  nerveux  sont  durs  comme  des  sabots  de  ga- 
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zelle  ,  et  elles  courent  le  plus  gaiement  du  monde 
sur  ce  pavé  taillé  eu  pointe  de  diamant,  qui  t'ait  crier 
d'angoisse  lé  voyageur  accoutumé  aux  mollesses  de 
l'asphalte  Seyssel  et  aux  élasticités  du  bitume  Polon- 
ceau. 

Les  maisons  de  Tolède  présentent  un  aspect  impo- 
sant et  sévère;  elles  ont  peu  de  fenêtres  sur  la  façade, 
et  ces  fenêtres  sont  habituellement  grillées.  Les  portes, 
ornées  de  piliers  de  granit  bleuâtre,  surmontées  de 
boules,  décoration  qui  se  reproduit  fréquemment,  ont 
un  air  de  solidité  et  d'épaisseur  auquel  ajoutent  encore 
des  constellations  de  clous  énormes.  Cela  tient  à  la 
fois  du  couvent,  de  la  prison,  de  la  forteresse,  et  aussi 
un  peu  du  harem ,  car  les  Mores  ont  passé  par  là. 
Quelques-unes  de  ces  maisons,  par  un  contraste  assez 
bizarre  ,  sont  enluminées  et  peintes  extérieurement , 
soit  à  fresque,  soit  en  détrempe  ,  de  faux  bas-reliefs, 
de  grisailles,  de  fleurs,  de  rocailles  et  de  guirlandes, 
avec  des  cassolettes  ,  des  médaillons ,  des  amours  et 
tout  le  fatras  mythologique  du  dernier  siècle.  Ces  mai- 
sons trumeau  et  pompadour  produisent  l'effet  le  plus 
étrange  et  le  plus  bouffon  parmi  leurs  sœurs  renfro- 
gnées d'origine  féodale  ou  moresque. 

L'on  nous  conduisit  à  travers  un  inextricable  réseau 
de  petites  ruelles,  où  mon  compagnon  et  moi  nous 
marchions  l'un  derrière  l'autre,  comme  les  oies  de  la 
ballade ,  faute  d'espace  pour  nous  donner  le  bras ,  à 
l'Alcazar,  situé  en  manière  d'acropole  sur  le  haut  point 
de  la  ville ,  et  nous  y  entrâmes  après  quelques  pour- 
parlers, car  le  premier  mouvement  des  gens  à  qui  l'on 
s'adresse  est  toujours  de  refuser  ,  quelle  que  soit  la 
demande.  «  Revenez  ce  soir  ou  demain ,  le  gardien 
fait  la  sieste,  les  clefs  sont  égarées, il  faut  une  permis- 
sion du  gouverneur  :  »  telles  sont  les  réponses  que 
Ion  obtient  d'abord;  mais,  en  exhibant  la  sacro-sainte 
piécette  ,  ou  le  rayonnant  duro   en  cas  d'extrêmes 
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difficultés  ,  on  finit  toujours  bien  par  forcer  la  con- 
signe. 

Cet  Alcazar ,  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien  palais 
more,  est  aujourd'hui  tout  en  ruine  lui-même;  on  di- 
rait un  des  merveilleux  rêves  d'architecture  que  Pi- 
ranèse  poursuivait  dans  ses  magnifiques  eaux-fortes  ; 
il  est  de  Covarrubias,  artiste  peu  connu  ,  bien  supcv 
rieur  à  ce  lourd  et  pesant  Herrera  ,  dont  la  renommée 
est  de  beaucoup  surfaite. 

La  façade,  ornée  et  fleurie  des  plus  pures  arabes- 
ques de  la  renaissance,  est  un  chef-d'œuvre  d'élé- 
gance et  de  noblesse.  L'ardent  soleil  d'Espagne  ,  qui 
rougit  le  marbre  et  donne  à  la  pierre  des  tons  de  sa- 
fran ,  l'a  revêtue  d'une  robe  de  couleurs  riches  et  vi- 
goureuses ,  bien  différentes  de  la  lèpre  noire  dont  les 
siècles  encroûtent  nos  vieux  édifices.  Selon  l'expres- 
sion d'un  grand  poëte  ,  le  Temps  a  passé  son  pouce 
intelligent  sur  les  arêtes  du  marbre,  sur  les  contours 
trop  rigides ,  et  donné  à  cette  sculpture  déjà  si  souple 
et  si  moelleuse  le  suprême  poli  et  le  dernier  achève- 
ment. Je  me  souviens  surtout  d'un  grand  escalier  d'une 
élégance  féerique  ,  avec  des  colonnes,  des  rampes  et 
des  marches  de  marbre  déjà  à  moitié  rompues ,  con- 
duisant à  une  porte  qui  donne  sur  un  abîme,  car  cette 
partie  de  l'édifice  est  écroulée.  Cet  admirable  es- 
calier, qu'un  roi  pourrait  habiter,  et  qui  n'aboutit  à 
rien,  a  quelque  chose  de  prestigieux  et  de  singulier. 

L'Alcazar  est  bâti  sur  une  grande  esplanade  entourée 
de  remparts  crénelés  à  la  mode  orientale,  du  haut  des- 
quels on  découvre  une  vue  immense ,  un  panorama 
vraiment  magique  :  ici  la  cathédrale  enfonce  au  cœur 
du  ciel  sa  flèche  démesurée  ;  plus  loin  brille,  dans  un 
rayon  du  soleil,  l'église  de  San  Juan  de  los  ÏÏeyes;  le 
pont  d'Alcantara,  avec  sa  porte  en  forme  de  tour  ,  en- 
jambe le  Tage  de  ses  arches  hardies;  YArf/Jicio  de  Jua- 
nello  encombre  le  fleuve  de  ses  superpositions  d'ar- 
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cades  de  briques  rouges  qu'on  prendrait  pour  des  dé- 
bris de  constructions  romaines,  et  les  tours  massives 
du  Castillo  de  Cervantes  (ce  Cervantes  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'auteur  de  don  Quichotte),  perchées  sur  les 
roches  rugueuses  et  difformes  qui  bordent  le  fleuve, 
ajoutent  une  dentelure  de  plus  à  l'horizon  déjà  si  pro- 
fondément découpé  par  les  crêtes  vertébrées  des  mon- 


tagnes 


Un  admirable  coucher  de  soleil  complétait  le  tableau  : 
le  ciel ,  par  des  dégradations  insensibles  ,  passait  du 
rouge  le  plus  vif  à  l'orange,  puis  au  citron  pâle,  pour 
arriver  à  un  bleu  bizarre,  couleur  de  turquoise  verdie, 
qui  se  fondait  lui-même  à  l'occident  dans  les  teintes 
lilas  de  la  nuit,  dont  l'ombre  refroidissait  déjà  tout  ce 
côté. 

Accoudé  à  l'embrasure  d'un  créneau  et  regardant  a 
vol  d'hirondelle  cette  ville  où  je  ne  connaissais^ per- 
sonne, où  mon  nom  était  parfaitement  inconnu,  j'étais 
tombé  dans  une  méditation  profonde.  Devant  tous  ces 
objets,  toutes  ces  formes,  que  je  voyais  et  que  je  ne 
devais  probablement  plus  revoir ,  il  me  prenait  des 
doutes  sur  ma  propre  identité ,  je  me  sentais  si  absent 
de  moi-môme ,  transporté  si  loin  de  ma  sphère,  que 
tout  cela  me  paraissait  une  hallucination ,  un  rêve 
étrange  dont  j'allais  me  réveiller  en  sursaut  au  son  aigre 
et  chevrotant  de  quelque  musique  de  vaudeville  sur  le 
rebord  d'une  loge  de  théâtre.  Par  un  de  ces  sauts 
d'idée  si  fréquents  dans  la  rêverie ,  je  pensai  a  ce  que 
pouvaient  faire  mes  amis  à  cette  heure  ;  je  me  deman- 
dai s'ils  s'apercevaient  de  mon  absence,  et  si,  par  ha- 
sard ,  en  ce  moment  même  où  j'étais  penché  sur  ce 
créneau  dans  l'Alcazar  de  Tolède ,  mon  nom  voltigeait 
à  Paris  sur  quelque  bouche  aimée  et  fidèle.  Apparem- 
ment la  réponse  intérieure  ne  fut  pas  affirmative;  car, 
malgré  la  magnificence  du  spectacle,  je  me  sentis  1  ame 
envahie  par  une  tristesse  incommensurable  ,  et  pour- 
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tant  j'accomplissais  le  rêve  de  toute  ma  vie,  je  touchais 
du  doigt  un  de  mes  désirs  les  plus  ardemment  ca- 
ressés :  j'avais  assez  parlé,  en  mes  belles  ctverdoyantes 
années  de  romantisme  ,  de  ma  bonne  lame  de  Tolède 
pour  être  curieux  de  voir  l'endroit  où  l'on  en  fabri- 
quait. 

Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  me  tirer  de  ma  médita- 
tion philosophique,  que  la  proposition  que  me  fit  mon 
camarade  de  nous  aller  baigner  dans  le  Tage.  Se  bai- 
gner est  une  particularité  assez  rare  dans  un  pays  où, 
l'été,  l'on  arrose  le  lit  des  rivières  avec  l'eau  des  puits, 
pour  ne  point  en  négliger  l'occasion.  Sur  l'affirmation 
du  guide  que  le  Tage  était  un  fleuve  sérieux  et  pourvu 
d'assez  d'humidité  pour  y  tirer  sa  coupe,  nous  descen- 
dîmes en  toute  hâte  de  l'Alcazar,  afin  de  profiter  d'un 
reste  de  jour,  et  nous  nous  dirigeâmes  du  côté  du 
fleuve.  Après  avoir  traversé  la  place  de  la  Constitu- 
c/'on,  bordée  de  maisons  dont  les  fenêtres,  garnies  de 
grands  stores  de  sparterie  roulés  ou  relevés  à  demi 
par  les  saillies  des  balcons,  ont  un  faux  air  vénitien  et 
moyen  âge  des  plus  pittoresques,  nous  passâmes  sous 
une  belle  porte  arabe  au  cintre  de  briques,  et  nous  ar- 
rivâmes par  un  chemin  en  zigzag  très-roide  et  très- 
abrupt,  serpentant  le  long  des  rochers  et  des  murailles 
qui  servent  de  ceinture  à  Tolède,  au  pont  d'Alcan- 
tara,  près  duquel  se  trouvait  une  place  favorable  pour 
le  bain. 

Pendant  le  trajet,  la  nuit  qui  succède  si  rapidement 
au  jour  dans  les  climats  du  Midi ,  élait  tombée  tout  à 
fait,  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  d'entrer  à  tâtons  dans 
cet  estimable  fleuve ,  rendu  célèbre  par  la  romance 
langoureuse  de  la  reine  Hortense  et  par  le  sable  d'or 
qu'il  roule  dans  ses  eaux  cristallines,  disent  les  poêles, 
les  domestiques  de  place  et  les  guides  du  voyageur. 

Le  bain  achevé ,  nous  remontâmes  en  toute  hâte 
pour  arriver  avant  la    fermeture  des  portes.  Nous 

14. 
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savourâmes  un  verre  d'orchata  de  Chufas  et  de  lait 
glacé  d'un  goût  et  d'un  parfum  exquis ,  et  nous  nous 
fîmes  reconduire  à  notre  fonda. 

Notre  chambre ,  comme  toutes  les  chambres  espa- 
gnoles ,  était  crépie  à  la  chaux  et  revêtue  de  ces  ta- 
bleaux encroûtés  et  jaunis ,  de  ces  barbouillages  mys- 
tiques peints  comme  des  enseignes  à  bière,  qu'on 
rencontre  si  fréquemment  dans  la  Péninsule ,  le  pays 
du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  mauvais  tableaux  ;  cela 
soit  dit  sans  faire  tort  aux  bons. 

Nous  nous  dépêchâmes  de  dormir  le  plus  vite  et  le 
plus  fort  possible  ,  pour  nous  réveiller  le  malin  de 
bonne  heure  et  aller  visiter  la  cathédrale  avant  le 
commencement  des  offices. 

La  cathédrale  de  Tolède  passe,  et  avec  raison,  pour 
une  des  plus  belles  et  surtout  des  plus  riches  d'Espa- 
gne. Son  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps ,  et, 
s'il  faut  en  croire  les  auteurs  indigènes,  elle  remonte- 
rait jusqu'à  l'apôtre  Santiago,  premier  évêque  de  To- 
lède, qui  en  aurait  désigné  la  place  à  son  disciple  et 
successeur  Elpidius,  ermite  du  mont  Carmel.  Elpidius 
éleva  à  l'endroit  marqué  une  église  qu'il  mit  sous  Tin- 
vocation  et  le  titre  de  sainte  Marie,  pendant  que  cette 
dame  divine  vivait  encore  en  Jérusalem.  «  Notable  fé- 
licité! blason  illustre  des  Tolédans!  le  plus  excellent 
trophée  de  leurs  gloires  !  »  s'écrie  dans  une  effusion 
lyrique  l'auteur  dont  nous  extrayons  ces  détails. 

La  sainte  Vierge  ne  fut  pas  ingrate  ,  et ,  suivant  la 
même  légende,  descendit  en  corps  et  âme  visiter  l'é- 
glise de  Tolède ,  et  apporta  de  ses  propres  mains  au 
bienheureux  saint  Ildefonse  une  belle  chasuble  en  toile 
dv  ciel.  «  Voyez  comme  sait  payer  cette  reine  !  >»  s'é- 
crie encore  notre  auteur.  La  chasuble  existe,  et  l'on  voit 
enchâssée  dans  le  mur  la  pierre  où  se  posa  la  plante 
divine,  dont  elle  garde  encore  l'empreinte.  Une  in- 
scription ainsi  conçue  atteste  le  miracle  : 
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QUANDO  LA  REINA  DEL  CIELO 
PUSO  LOS  PIES  EN  EL  SUELO 
EN   ESTA  PIEDRA    LOS  PUSO. 

La  légende  raconte  en  outre  que  la  sainte  Vierge  fut 
si  contente  de  sa  statue,  la  trouva  si  bien  faite,  si  bien 
proportionnée  et  si  ressemblante  ,  qu'elle  l'embrassa 
et  lui  communiqua  le  don  des  miracles.  Si  la  reine  des 
anges  descendait  aujourd'hui  dans  nos  églises ,  je 
doute  qu'elle  fût  tentée  d'embrasser  son  image. 

Plus  de  deux  cents  auteurs  des  plus  graves  et  des 
|>lus  honorables  racontent  cette  histoire  aussi  prouvée 
pour  le  moins  que  la  mort  de  Henri  IV  ;  quant  à  moi, 
je  n'éprouve  aucune  difficulté  de  croire  à  ce  miracle, 
et  j'admets  parfaitement  cette  histoire  au  rang  des 
choses  authentiques.  L'église  subsista  telle  quelle  jus- 
qu'à saint  Eugène,  sixième  évêque  de  Tolède,  qui  l'a- 
grandit et  l'embellit  autant  que  le  lui  permirent  ses 
moyens,  sous  le  titre  de  Notre-Dame  de  l'Assomption, 
qu'elle  conserve  encore  aujourd'hui  ;  mais  en  l'an  302, 
époque  de  la  cruelle  persécution  que  firent  souffrir  aux 
chrétiens  les  empereurs  Dioclétien  et  Maximin,  le  pré- 
fet Dacien  ordonna  de  démolir  et  de  raser  le  temple, 
de  sorte  que  les  fidèles  ne  surent  plus  où  demander  et 
obtenir  le  pain  de  grâce.  A  trois  ans  de  là,  Constance, 
père  du  grand  Constantin,  étant  monté  sur  le  trône,  la 
persécution  cessa,  les  prélats  revinrent  à  leur  siège,  et 
l'archevêque  Mélancius  commença  à  relever  l'église , 
toujours  à  la  même  place.  Peu  de  temps  après,  environ 
vers, l'an  312  ,  l'empereur  Constantin,  s'étant  converti 
à  la  foi ,  ordonna,  entre  autres  œuvres  héroïques  où  le 
poussa  son  zèle  chrétien,  de  réparer  et  de  bâtira  ses 
frais,  le  plus  somptueusement  possible,  l'église  basi- 
lique de  Notre-Dame  de  l'Assomption  de  Tolède  ,  que 
Dacien  avait  fait  détruire. 
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Tolède  avait  alors  pour  archevêque  Mariuus,  homme 
docte,  lettré,  jouissant  de  la  familiarité  de  l'empereur; 
cette  circonstance  lui  laissa  toute  liberté  d'agir  ,  et  il 
n'épargna  rien  pour  bâtir  un  temple  remarquable, 
de  grande  et  somptueuse  architecture  :  ce  fut  celui 
qui  dura  tout  le  temps  des  Goths ,  celui  que  visita 
la  Vierge,  celui  qui  fut  mosquée  pendant  la  conquête 
d'Espagne,  celui  qui ,  lorsque  Tolède  fut  reprise  par 
le  roi  don  Alonzo  VI ,  redevint  église ,  et  dont  le  plan 
fut  emporté  à  Oviedo  par  l'ordre  du  roi  don  Alonzo  le 
Chaste,  afin  de  bâtir,  conformément  à  ce  tracé  ,  l'é- 
glise de  San-Salvador  de  cette  ville ,  en  l'an  803. 
«  Ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  la  forme ,  la 
grandeur  et  la  majesté  qu'avait  la  cathédrale  de  To- 
lède en  ce  temps-là  ,  lorsque  la  reine  des  anges  des- 
cendit la  visiter,  n'auront  qu'à  aller  voir  celle  d'Oviedo, 
et  ils  seront  satisfaits,  »  ajoute  notre  auteur.  Pour  notre 
part,  nous  regrettons  beaucoup  de  n'avoir  pu  nous 
donner  ce  plaisir. 

Enfin,  sous  le  règne  heureux  de  saint  Ferdinand, 
don  Rodrigue  étant  archevêque  de  Tolède ,  l'église 
prit  cette  forme  admirable  et  magnifique  qu'on  lui  voit 
aujourd'hui,  et  qui  est,  dit-on  ,  celle  du  temple  de 
Diane  à  Éphèse.  0  naïf  chroniqueur!  permettez-moi 
de  n'en  rien  croire  :  le  temple  d'Éphèse  ne  valait  pas 
la  cathédrale  de  Tolède  !  L'archevêque  Rodrigue  ,  as- 
sisté du  roi  et  de  toute  la  cour,  ayant  dit  une  messe 
pontificale,  en  posa  la  première  pierre  un  samedi, 
l'an  1 227  ;  l'œuvre  se  poursuivit  avec  beaucoup  de  cha- 
leur jusqu'à  ce  qu'on  y  eût  mis  la  dernière  main  et 
qu'on  l'eût  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection 
où  puisse  atteindre  l'art  humain. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  petite  digression  histo- 
rique, nous  ne  sommes  pas  coutumier  du  fait ,  et  nous 
allons  revenir  bien  vite  à  notre  humble  mission  de 
touriste  descripteur  et  de  daguerréotype  littéraire. 
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L'extérieur  de  la  cathédrale  de  Tolède  est  beaucoup 
moins  riche  que  celui  de  la  cathédrale  de  Burgos  : 
point  d'efflorescence  d'ornements,  point  d'arabesques, 
point  de  collerettes  de  statues  épanouies  autour  des  por- 
tails ;  de  solides  contre-forts,  des  angles  nets  et  francs, 
une  épaisse  cuirasse  de  pierre  de  taille,  un  clocher  d'un 
aspect  robuste,  qui  n'a  rien  des  délicatesses  de  l'orfè- 
vrerie gothique ,  tout  cela  revêtu  d'une  teinte  rousse, 
d'une  couleur  de  rôtie  grillée,  d'un  épiderme  hâlé 
comme  celui  d'un  pèlerin  de  Palestine;  en  revanche, 
l'intérieur  est  fouillé  et  sculpté  comme  une  grotte  à 
stalactites. 

La  porte  par  laquelle  nous  entrâmes  est  de  bronze 
et  porte  l'inscription  suivante  :  Antonio  Zwreno  del 
arte  deOro  y  Plata ,faciebat  es/a  média  piterta.  L'im- 
pression qu'on  éprouve  est  des  plus  vives  et  des  plus 
grandioses  ;  cinq  nefs  partagent  l'église  :  celle  du  mi- 
lieu est  d'une  hauteur  démesurée,  les  autres  semblent 
à  côté  d'elle  incliner  la  tête  et  s'agenouiller  en  signe 
d'adoration  et  de  respect;  quatre-vingt-huit  piliers, 
gros  comme  des  tours  et  composés  chacun  de  seize 
colonnes  fuselées  et  reliées  entre  elles,  soutiennent  la 
masse  énorme  de  l'édifice;  une  nef  transversale  coupe 
la  grande  nef  entre  le  chœur  et  le  maître-autel ,  et 
forme  ainsi  les  bras  de  la  croix.  Toute  cette  architec - 
ture,  mérite  bien  rare  dans  les  cathédrales  gothiques 
ordinairement  bâties  à  plusieurs  reprises  ,  est  du  style 
le  plus  homogène  et  le  plus  complet;  le  plan  primitif 
a  été  exécuté  d'un  bout  à  l'autre,  à  part  quelques  dis- 
positions de  chapelles  qui  ne  contrarient  en  rien  l'har- 
monie de  l'aspect  général.  Des  vitraux  où  l'émeraude, 
le  saphir  et  le  rubis  étincellent ,  enchâssés  dans  des 
nervures  de  pierre  ouvrées  comme  des  bagues,  tami- 
sent un  jour  doux  et  mystérieux  qui  porte  à  l'extase 
religieuse,  et,  quand  le  soleil  est  trop  vif,  des  stores 
de  sparterie  qu'on  abat  sur  les  fenêtres  entretiennent 
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cette  demi-obscurité  pleine  de  fraîcheur ,  qui  fait  des 
églises  d'Espagne  des  lieux  si  favorables  au  recueille- 
ment et  à  la  prière. 

Le  maître-autel  ou  retablo  pourrait  passer  à  lui  seul 
pour  une  église  ;  c'est  un  énorme  entassement  de  eo- 
lonnettes ,  de  niches,  de  statues,  de  rinceaux  et  d'ara- 
besques, dont  la  description  la  plus  minutieuse  ne 
donnerait  qu'une  bien  faible  idée  ;  toute  cette  architec- 
ture, qui  monte  jusqu'à  la  voûte  et  qui  fait  le  tour  du 
sanctuaire,  est  peinte  et  dorée  avec  une  richesse  ini- 
maginable. Les  tons  fauves  et  chauds  de  l'antique 
dorure  font  ressortir  splendidement  les  filets  et  les 
paillettes  de  lumière  accrochés  au  passage  parles  ner- 
vures et  les  saillies  des  ornements,  et  produisent  des 
effets  admirables  de  la  plus  grande  opulence  pitto- 
resque. Les  peintures  sur  fond  d'or  qui  garnissent  les 
panneaux  de  cet  autel  valent ,  pour  la  richesse  de  la 
couleur,  les  plus  éclatantes  toiles  vénitiennes;  cette 
union  de  la  couleur  avec  les  formes  sévères  et  presque 
hiératiques  de  l'art  au  moyen  âge,  ne  se  rencontre 
que  bien  rarement  ;  l'on  pourrait  prendre  quelques- 
unes  de  ces  peintures  pour  des  Giorgione  de  la  pre- 
mière manière. 

En  face  du  grand  autel  est  placé  le  chœur  ou  sil fa- 
rta, suivant  l'usage  espagnol  ;  il  est  composé  de  trois 
rangs  de  stalles  en  bois  sculpté ,  fouillé ,  découpé 
d'une  manière  merveilleuse,  avec  des  bas-reliefs  his- 
toriques ,  allégoriques  et  sacrés.  L'art  gothique  ,  sur 
les  confins  de  la  renaissance  ,  n'a  rien  produit  de  plus 
pur,  de  plus  parfait ,  ni  de  mieux  dessiné.  On  attribue 
cette  œuvre  effrayante  de  détails  aux  patients  ciseaux 
de  Philippe  de  Bourgogne  et  de  Berruguète.  La  stalle 
de  l'archevêque ,  plus  élevée  que  les  autres ,  est  dispo- 
sée en  forme  de  trône  et  marque  le  milieu  du  chœur  ; 
des  colonnes  de  jaspe  ,  d'un  ton  brun  et  luisant ,  cou-' 
ronnent  cette  prodigieuse  menuiserie,  et  sur  rentable- 
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ment  s'élèvent  des  figures  d'albâtre,  aussi  de  Philippe 
de  Bourgogne  et  de  Berruguète ,  mais  dans  une  ma- 
nière plus  souple  et  plus  libre  ,  d'une  élégance  et  d'un 
effet  admirables.  D'énormes  pupitres  de  bronze  cou- 
verts de  missels  gigantesques,  de  grands  tapis  de  spar- 
terie  ,  et  deux  orgues  de  dimension  colossale  ,  posés 
en  regard,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  complètent 
la  décoration. 

Derrière  le  retablo  se  trouve  la  chapelle  où  son  tenter* 
rés  don  Alvar  de  Luna  et  sa  femme  dans  deux  magnifi- 
ques tombeaux  d'albâtre  juxtaposés;  les  murs  de  cette 
chapelle  sont  historiés  des  armes  du  connétable,  et  des 
coquilles  de  l'ordre  de  Santiago,  dont  il  était  grand- 
maitre.  Tout  près  de  là,  à  la  voûte  de  cette  portion  de 
la  nef  qu'on  appelle  ici  le  trascoro,  l'on  remarque  une 
pierre  avec  une  inscription  funèbre  :  c'est  celle  d'un 
noble  Tolédan  ,  dont  l'orgueil  se  révoltait  à  l'idée  que 
sa  tombe  serait  foulée  aux  pieds  par  des  gens  de  peu 
et  d'extraction  suspecte  :  «  Je  ne  veux  pas  que  des 
manants  me  passent  sur  le  ventre,  »  avait-il  dit  à  son 
lit  de  mort;  et,  comme  il  laissait  de  grands  biens  à 
l'église ,  on  satisfit  cet  étrange  caprice  en  logeant  son 
corps  dans  la  maçonnerie  de  la  voûte  où  personne  as- 
surément ne  lui  marchera  dessus. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  les  chapelles  les 
unes  après  les  autres ,  il  faudrait  un  volume  pour  cela  : 
nous  nous  contenterons  de  mentionner  le  tombeau 
d'un  cardinal ,  exécuté  dans  le  goût  arabe  avec  une 
délicatesse  inimaginable  ;  nous  ne  pouvons  mieux  le 
comparer  qu'à  de  la  guipure  sur  une  grande  échelle  , 
cl  nous  arriverons  sans  plus  tarder  à  la  chapelle  moza- 
rabe ou  musarabe ,  les  deux  se  disent ,  une  des  plus 
curieuses  de  la  cathédrale.  Avant  de  la  décrire ,  expli- 
quons ce  que  veulent  dire  ces  mots  :  chapelle  moza- 
rabe. 

Au  temps  de  l'invasion  des  Mores  ,  les  habitants  de 
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Tolède  turent  forcés  de  se  rendre  après  un  siège  de 
deux  ans;  ils  tâchèrent  d'obtenir  la  capitulation  la 
plus  favorable ,  et  au  nombre  des  articles  convenus 
était  celui-ci  :  à  savoir  que  l'on  garderait  six  églises 
pour  les  chrétiens  qui  désireraient  vivre  avec  les  bar- 
bares. Ces  églises  furent  celles  de  Saint-Marc,  de  Saint- 
Luc,  de  Saint-Sébastien,  de  Saint-Torcalo,  de  Sainte- 
Olalla  et  de  Sainle-Juste.  Par  ce  moyen,  la  foi  se 
conserva  dans  la  ville  pendant  les  quatre  cents  ans  qu'y 
dura  la  domination  des  Mores,  et  pour  cette  raison 
les  fidèles  Tolédans  furent  appelés  Mozarabes  ,  c'est- 
à-dire  mêlés  aux  Arabes.  Sous  le  règne  d'Alonzo  VI  , 
lorsque  Tolède  retourna  au  pouvoir  des  chrétiens ,  Ri- 
chard ,  légat  du  pape  ,  voulut  faire  abandonner  l'office 
mozarabe  pour  le  rite  grégorien,  soutenu  en  cela  par 
le  roi  et  la  reine  dona  Constanza  ,  qui  préféraient  le 
rite  de  Rome.  Tout  le  clergé  s'insurgea  et  poussa  les 
hauts  cris  ;  les  fidèles  se  montrèrent  fort  indignés  ,  et 
peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  eût  mutinerie  et  soulèvement 
du  populaire.  Le  roi ,  effrayé  de  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses,  et  craignant  que  l'on  n'en  vînt  aux 
dernières  extrémités,  calma  les  esprits  comme  il  put, 
et  proposa  aux  Tolédans  ce  mezzo  termine  singulier 
et  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  temps,  qui  fut  accepté 
avec  enthousiasme  de  part  et  d'autre  :  les  partisans 
du  rite  grégorien  et  du  rite  mozarabe  devaient  choisir 
deux,  champions  et  les  faire  combattre  ,  afin  que  Dieu 
décidât  dans  quel  idiome  et  dans  quel  rite  il  aimait 
mieux  être  loué.  Y.n  effet ,  si  le  jugement  de  Dieu  a  été 
acceptable  ,  c'est  assurément  en  matière  de  liturgie. 

Le  champion  des  Mozarabes  se  nommait  don  Ruiz 
de  La  Matanza  ;  l'on  prit  jour.  La  Vega  fut  choisie  pour 
lieu  du  combat.  La  victoire  resta  quelque  temps  incer- 
taine; mais  à  la  fin  don  Ruiz  eut  l'avantage  et  sortit 
vainqueur  de  la  lice,  aux  cris  d'allégresse  des  Tolédans, 
qui,  pleurant  de  joie  et  jetant  leurs  bonnets  en  l'air, 
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s'en  furent  aux  églises  s'agenouiller  et  rendre  grâce  à 
Dieu.  Le  roi ,  la  reine  et  la  cour  furent  très-contrariés 
de  ce  triomphe.  S'avisant  un  peu  tard  que  c'était  une 
chose  impie  ,  téméraire  et  cruelle  ,  de  faire  résoudre 
une  question  théologique  par  un  combat  sanglant,  ils 
prétendirent  qu'on  ne  devait  s'en  rapporter  qu'à  un 
miracle  et  proposèrent  une  nouvelle  épreuve,  que  les 
Tolédans ,  confiants  dans  l'excellence  de  leur  rituel , 
voulurent  bien  accepter.  L'épreuve  consistait,  après 
un  jeûne  général  et  des  prières  dans  toutes  les  églises, 
à  mettre  sur  un  bûcher  allumé  un  exemplaire  de  l'of- 
fice romain  et  un  autre  de  l'office  tolédan  ;  celui  qui 
resterait  dans  la  flamme  sans  se  brûler  serait  réputé  le 
meilleur  et  le  plus  agréable  à  Dieu. 

La  chose  fut  exécutée  de  point  en  point.  On  dressa 
un  bûcher  de  bois  sec  et  bien  flambant  sur  la  place 
Zocodover,  qui ,  depuis  qu'elle  est  place  ,  ne  vit  jamais 
une  telle  affluence  de  spectateurs;  l'on  jela  les  deux 
bréviaires  dans  le  feu ,  chaque  parti  levant  les  yeux  et 
les  bras  au  ciel ,  et  priant  Dieu  pour  la  liturgie  dans 
laquelle  il  préférait  le  servir.  Le  rituel  romain  fut  re- 
jeté, les  feuilles  éparses,  par  la  violence  du  feu,  et 
sortit  de  l'épreuve  intact,  mais  un  peu  roussi.  Le  to- 
lédan resta  majestueusement  au  milieu  de  la  flamme  , 
à  l'endroit  où  il  était  tombé  ,  sans  bouger  et  sans  res- 
sentir aucun  dommage.  Quelques  Mozarabes  enthou- 
siastes prétendent  même  que  le  missel  romain  fut  en- 
tièrement consumé.  Le  roi,  la  reine  et  le  légat  Richard 
furent  médiocrement  satisfaits  ,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  revenir  là-dessus.  Le  rite  mozarabe  fut  donc 
conservé  et  suivi  avec  ardeur  pendant  de  longues  an- 
nées par  les  Mozarabes  ,  leurs  fils  et  leurs  petits-fils  ; 
mais ,  à  la  fin,  l'intelligence  du  texte  se  perdit,  et  il  ne 
se  trouva  plus  personne  en  état  de  dire  ou  d'entendre 
l'office ,  objet  de  si  vives  contestations.  Don  Francisco 
Ximenès,  archevêque  de  Tolède  ,  ne  voulant  pas  lais- 
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ser  tomber  en  désuétude  un  usage  si  mémorable,  fonda 
une  chapelle  mozarabe  dans  la  cathédrale  ,  fit  traduire 
et  imprimer  en  lettres  vulgaires  les  rituels  qui  étaient 
en  caractères  gothiques,  et  institua  des  prêtres  spé- 
cialement chargés  de  dire  cet  office. 

La  chapelle  mozarabe  ,  qui  subsiste  encore  aujour- 
d'hui ,  est  ornée  de  fresques  gothiques  du  plus  haut 
intérêt  :  elles  ont  pour  sujets  des  combats  entre  les 
Tolédans  et  les  Mores  ;  la  conservation  en  est  par- 
faite ,  les  couleurs  sont  vives ,  comme  si  la  peinture 
était  achevée  de  la  veille  ;  l'archéologue  y  trouverait 
mille  renseignements  curieux  d'armes  ,  de  costumes  , 
d'équipement  et  d'architecture ,  car  la  fresque  princi- 
pale représente  une  vue  de  l'ancienne  Tolède  ,  qui  a 
dû  être  d'une  grande  exactitude.  Dans  les  fresques  la- 
térales sont  peints  avec  beaucoup  de  détails  les  vais- 
seaux qui  apportèrent  les  Arabes  en  Espagne;  un 
homme  du  métier  pourrait  en  tirer  d'utiles  renseigne- 
ments pour  l'histoire  si  embrouillée  de  la  marine  au 
moyen  âge.  Le  blason  de  Tolède,  cinq  étoiles  de  sable 
sur  champ  d'argent,  est  répété  en  plusieurs  endroits 
de  cette  chapelle  à  voûte  surbaissée ,  fermée  à  la  mode 
espagnole  par  une  grille  d'un  beau  travail. 

La  chapelle  de  la  Vierge,  entièrement  revêtue  de 
porphyre,  de  jaspe ,  de  brèches  jaunes  et  violettes  d'un 
poli  admirable,  est  d'une  richesse  qui  dépasse  les  splen- 
deurs des  Mille  et  une  Nuits;  on  y  conserve  beaucoup 
de  reliques,  entre  autres  une  châsse  donnée  par  saint 
Louis,  et  qui  renferme  un  morceau  de  la  vraie  croix. 

Pour  reprendre  haleine,  nous  allons,  s  il  vous  plaît , 
l'aire  un  tour  dans  le  cloître ,  qui  encadre  d'arcades 
élégantes  et  sévères  de  belles  masses  de  verdure  à  qui 
l'ombre  de  l'église  conserve  de  la  fraîcheur,  malgré 
l'ardeur  dévorante  de  la  saison  ;  tous  les  murs  de  ce 
cloître  sont  couverts  d'immenses  fresques,  dans  le 
goût  de  Vanloo,  d'un  peintre  nommé  Bayeu.  Ces  coin- 
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positions,  d'an  arrangement  facile  et  d'un  coloris 
agréable ,  ne  sont  pas  en  rapport  avec  le  style  du  mo- 
nument ,  et  doivent  sans  doute  remplacer  d'anciennes 
peintures  dégradées  par  les  siècles  ou  trouvées  trop 
gothiques  par  les  gens  de  bon  goût  de  ce  temps-là. 
Un  cloître  est  fort  bien  situé  auprès  d'une  église  ;  il 
ménage  heureusement  la  transition  de  la  tranquillité 
du  sanctuaire  à  l'agitation  de  la  cité.  On  peut  aller  s'y 
promener,  rêver ,  réfléchir,  sans  toutefois  être  astreint 
à  suivre  les  prières  et  les  cérémonies  du  culte  ;  les 
catholiques  entrent  dans  le  temple  ,  les  chrétiens  res- 
tent plus  souvent  dans  le  cloître.  Cette  disposition 
d'esprit  a  été  comprise  par  le  catholicisme  ,  si  habile 
psychologue.  Dans  les  pays  religieux,  la  cathédrale  est 
l'endroit  le  plus  orné,  le  plus  riche,  le  plus  doré  ,  le 
plus  fleuri  ;  c'est  là  que  l'ombre  est  la  plus  fraîche  et 
la  paix  la  plus  profonde;  la  musique  y  est  meilleure 
qu'au  théâtre,  et  la  pompe  du  spectacle  n'a  pas  de  ri- 
vale. C'est  le  point  central ,  le  lieu  attrayant,  comme 
l'Opéra  à  Paris.  Nous  n'avons  pas  l'idée  ,'nous  autres 
catholiques  du  Nord ,  avec  nos  temples  voltairiens,  du 
luxe  ,  de  l'élégance ,  du  comfortable  des  églises  es- 
pagnoles; ces  églises  sont  meublées,  vivantes,  et  n'ont 
pasj'aspectglacialement  désert  des  nôtres  :  les  fidèles 
peuvent  y  habiter  familièrement  avec  leur  Dieu. 

Les  sacristies  et  les  salles  capitulaires  de  la  cathé- 
drale de  Tolède  sont  d'une  magnificence  plus  que 
royale;  rien  n'est  plus  noble  et  plus  pittoresque  que 
ces  vastes  salles  décorées  avec  ce  luxe  solide  et  sévère 
dont  l'église  a  seule  le  secret.  Ce  ne  sont  que  menui- 
series sculptées  de  noyer  ou  de  chêne  noir,  portières 
de  tapisserie  ou  de  damas  des  Indes ,  rideaux  de  bro- 
catelle  à  plis  larges  et  puissants  ,  tentures  historiées  , 
tapis  de  Perse ,  peintures  à  fresque.  Nous  n'essaie- 
rons pas  de  les  décrire  les  unes  après  les  autres;  nous 
parlerons  seulement  d'une  pièce  ornée  d'admirables 
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fresques  représentant  des  sujets  religieux  dans  le  sty4e 
allemand,  dont  les  Espagnols  ont  fait  de  si  heureuses 
imitations,  et  qu'on  attribue  au  neveu  deBerruguète  , 
si  ee  n'est  àBerruguètelui-même  ,  car  ces  prodigieux 
génies  parcouraient  à  la  fois  la  triple  carrière  de  l'art. 
Nous  citerons  aussi  un  immense  plafond  de  Luc  Jor- 
dan ,  où  fourmille  tout  un  monde  d'anges  et  d'allégo- 
ries dans  les  attitudes  les  plus  strapassées  du  raccourci, 
et  qui  présente  un  singulier  effet  d'optique.  Du  milieu 
de  la  voûte  jaillitun  rayon  de  lumière  qui,  bien  que  peint 
sur  une  surface  plane,  semble  tomber  perpendiculai- 
rement sur  votre  tête,  de  quelque  côté  qu'on  le  regarde. 

C'est  là  que  l'on  garde  le  trésor,  c'est-à-dire  les 
belles  chapes  de  brocart ,  de  toile  d'or  frisé  ,  de  damas  , 
d'argent;  les  merveilleuses  guipures,  les  châsses  de 
vermeil ,  les  ostensoirs  de  diamants  ,les  gigantesques 
chandeliers  d'argent,  les  bannières  brodées ,  tout  le 
matériel  et  les  accessoires  de  la  représentation  de  ce 
sublime  drame  catholique  qu'on  appelle  la  messe. 

Dans  les  armoires  d'une  de  ces  salles  est  contenue  la 
garde-robe  de  la  sainte  Vierge ,  car  de  froides  statues 
de  marbre  ou  d'albâtre  ne  suffisent  pas  à  la  piété  pas- 
sionnée des  méridionaux  ;  dans  leur  emportement  dé- 
vot, ils  entassent  sur  l'objet  de  leur  culte  des  ornements 
d'une  richesse  extravagante;  rien  n'est  assez  beau, 
assez  brillant ,  assez  ruineux  ;  sous  ce  ruissellement  de 
pierreries  la  forme  et  le  fond  disparaissent  :  ils  sVn 
inquiètent  peu.  La  grande  affaire,  c'est  qu'il  soit  ma- 
tériellement impossible  de  suspendre  une  perle  de 
plus  aux  oreilles  de  marbre  de  l'idole,  d'enchâsser  un 
plus  gros  diamant  dans  l'or  de  sa  couronne,  et  de  tracer 
un  autre  ramage  de  pierreries  sur  le  brocart  de  sa  robe. 

Jamais  reine  antique  ,  pas  même  Cléopâtre ,  qui  bu- 
vait des  perles,  jamais  impératrice  du  Bas-Empire, 
jamais  duchesse  du  moyen  âge  ,  jamais  courtisane 
vénitienne  du  temps  de  Titien  n'eut  un  écrin  plus  étin- 
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celant,  un  trousseau  plus  riche  que  la  Notre-Dame  de 
Tolède.  L'on  nous  fit  voir  quelques-unes  de  ses  robes  : 
l'une  d'elles  est  entièrement  recouverte ,  de  manière  à 
ne  pas  laisser  soupçonner  le  fond,  de  ramages  et  d'ara- 
besques de  perles  fines  parmi  lesquelles  il  y  en  a  d'une 
grosseur  et  d'un  prix  inestimables,  entre  autres  plu- 
sieurs rangs  de  perles  noires  d'une  rareté  inouïe  ;  des 
soleils  et  des  étoiles  de  pierreries  constellent  cette 
robe  prodigieuse  dont  l'œil  a  peine  à  soutenir  l'éclat, 
et  qui  vaut  plusieurs  millions  de  francs. 

Nous  terminâmes  notre  visite  par  une  ascension  au 
clocher,  au  sommet  duquel  on  arrive  par  des  super- 
positions d'échelles  assez  roides  et  d'un  aspect  peu 
rassurant.  A  mi-chemin  à  peu  près  on  rencontre,  dans 
une  espèce  de  magasin  que  l'on  traverse ,  une  série  de 
mannequins  gigantesques,  coloriés  et  vêtus  à  la  mode 
du  siècle  dernier,  qui  servent  à  nous  ne  savons  plus 
quelle  procession  dans  le  genre  de  celle  de  la  tarasque. 

La  vue  magnifique  que  l'on  découvre  du  haut  de  la 
flèche  est  un  large  dédommagement  de  la  fatigue  de 
lascension.  Toute  la  ville  se  dessine  devant  vous  avec 
la  netteté  et  la  précision  des  plans  sculptés  en  liège, 
de  M.  Pelet ,  que  l'on  admirait  à  la  dernière  exposition 
de  l'industrie.  Cette  comparaison  semblera  sans  doute 
fort  prosaïque  et  peu  pittoresque,  mais  en  vérité  je 
n'en  saurais  trouver  une  meilleure  ni  plus  juste.  Ces 
roches  bossues  et  tourmentées  de  granit  bleu  ,  qui 
encaissent  le  Tage  et  cerclent  un  côté  de  l'horizon  de 
Tolède ,  ajoutent  encore  à  la  singularité  de  ce  paysage, 
inondé  et  criblé  d'une  lumière  crue ,  impitoyable , 
aveuglante ,  que  nul  reflet  ne  vient  tempérer  et  qu'aug- 
mente encore  la  réverbération  d'un  ciel  sans  nuage  et 
sans  vapeur  ,  devenu  blanc ,  à  force  d'ardeur,  comme 
du  fer  dans  la  fournaise. 

11  faisait  une  chaleur  atroce ,  une  chaleur  de  four  à 
plâtre ,  et  il  fallait  réellement  une  curiosité  enragée 
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|)<jur  ne  pas  renoncer  à  toute  exploration  de  monu- 
ments par  cette  température  sénégambienne ,  mais 
nous  avions  encore  toute  l'ardeur  féroce  de  touristes 
parisiens  enthousiastes  de  couleur  locale!  Rien  ne 
nous  rebutait;  nous  ne  nous  arrêtions  que  pour  boire  , 
car  nous  étions  plus  altérés  que  du  sable  d'Afrique,  et 
nous  absorbions  l'eau  comme  des  éponges  sèches.  Je 
ne  sais  vraiment  point  comment  nous  ne  sommes  pas 
devenus  hydropiques  ;  sans  compter  le  vin  et  les  gla- 
ces ,  nous  consommions  sept  ou  huit  jarres  d'eau  par 
jour.  Agua  !  agua  !  tel  était  notre  cri  perpétuel ,  et  une 
chaîne  de  muchachas ,  se  passant  les  pots  de  main  en 
main  de  notre  chambre  à  la  cuisine ,  suffisaient  à  peine 
pour  éteindre  l'incendie.  Sans  cette  inondation  obsti- 
née, nous  serions  tombés  en  poussière  comme  les 
modèles  d'argile  des  sculpteurs,  lorsqu'ils  négligent 
de  les  mouiller. 

La  cathédrale  visitée ,  nous  résolûmes  ,  malgré  notre 
soif,  d'aller  à  l'église  de  San  Juan  de  /os  Reyes,  mais 
ce  ne  fut  qu'après  de  longs  pourparlers  que  nous  réus- 
sîmes à  nous  en  faire  donner  les  clefs ,  car  l'église  de 
San  Juan  de  los  Reyes  est  fermée  depuis  cinq  ou  six 
ans,  et  le  couvent  dont  elle  fait  partie  est  abandonné 
et  tombe  en  ruine. 

San  Juan  de  los  Reyes  est  situé  au  bord  du  Tage , 
tout  près  du  pont  Saint-Martin  ;  ses  murailles  ont  cette 
belle  teinte  orange  qui  distingue  les  anciens  monu- 
ments dans  les  climats  où  il  ne  pleut  jamais.  Une  col- 
lection de  statues  de  rois  dans  des  attitudes  nobles, 
chevaleresques ,  et  d'une  grande  fierté  de  tournure ,  en 
décore  l'extérieur  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier  à  San  Juan  de  los  Reyes;  toutes  les 
églises  du  moyen  âge  sont  peuplées  de  statues.  Une 
multitude  de  chaînes  suspendues  à  des  crochets  garnis- 
sent les  murs  du  haut  en  bas  :  ce  sont  les  fers  des  pri- 
sonniers chrétiens  délivrés  par  la  conquête  de  Gre- 
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nade.  Ces  chaînes  suspendues  en  manière  d'ornement 
et  d'e.r-voto  donnent  à  l'église  un  faux  air  de  prison 
assez  étrange  et  rébarbatif. 

On  nous  a  conté  à  ce  propos  une  anecdote  que  nous 
placerons  ici  parce  qu'elle  est  courte  et  caractéristique. 
Le  rêve  de  tout  jefe politico ,  en  Espagne ,  est  d'avoir 
une  alameda,  comme  celui  de  tout  préfet,  en  France, 
une  rue  de  Rivoli  dans  sa  ville.  Le  rêve  du  jefe  politico 
de  Tolède  était  donc  de  procurer  à  ses  administrés  le 
plaisir  de  la  promenade  ;  l'emplacement  fut  choisi ,  les 
terrassements  ne  tardèrent  pas  à  s'achever ,  grâce  à  la 
coopération  des  travailleurs  du  Presidio;  il  ne  man-' 
quait  donc  plus  à  la  promenade  que  des  arbres,  mais 
les  arbres  ne  s'improvisent  pas,  et  le  jefe  politico  s'ima- 
gina judicieusement  de  les  remplacer  par  des  bornes 
de  pierre  reliées  entre  elles  au  moyen  de  chaînes  de 
fer.  Comme  l'argent  est  fort  rare  en  Espagne,  l'ingé- 
nieux administrateur,  homme  de  ressource  s'il  en  fut , 
avisa  les  chaînes  historiques  de  San  Juan  de  los  Reyes, 
et  se  dit  :  «  Pardieu  ,  voilà  mon  affaire  toute  trouvée  !  » 
Et  l'on  attacha  aux  bornes  de  Y  alameda  les  chaînes  des 
captifs  délivrés  par  Ferdinand  et  Isabelle  la  Catholi- 
que. Les  serruriers  qui  avaient  fait  cette  besogne ,  re- 
çurent chacun  quelques  brasses  de  cette  héroïque  fer- 
raille ;  quelques  personnes  intelligentes  (il  s'en  trouve 
partout)  crièrent  à  la  barbarie,  et  les  chaînes  furent 
reportées  à  l'église.  Quant  à  celles  que  l'on  avait  don- 
nées en  paiement  aux  ouvriers,  ils  en  avaient  déjà 
forgé  des  socs  de  charrue  ,  des  fers  de  mules  et  autres 
ustensiles.  Cette  histoire  est  peut-être  une  médisance, 
mais  elle  a  tous  les  caractères  de  la  vraisemblance  : 
nous  la  rapportons  comme  on  nous  l'a  racontée  :  reve- 
nons à  notre  église.  La  clef  tourna  avec  peine  dans  la 
serrure  rouillée.  Ce  léger  obstacle  surmonté ,  nous  en- 
trâmes dans  un  cloître  dévasté  d'une  élégance  admi- 
rable ;  des  colonnes  sveltes  et  découplées  soutenaient 
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sur  leurs  chapiteaux  fleuris  des  arcades  ornées  de 
nervures  et  de  broderies  d'une  délicatesse  extrême; 
sur  les  murailles  couraient  de  longues  inscriptions  à  la 
louange  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  ,  en  caractères  go- 
thiques entremêlés  de  fleurs,  de  ramages  et  d'arabes- 
ques ;  imitation  chrétienne  des  sentences  et  des  versets 
du  Coran  employés  par  les  Mores  comme  ornement 
d'architecture.  Quel  dommage  qu'un  si  précieux  monu- 
ment soit  abandonné  de  la  sorte  ! 

En  donnant  quelques  coups  de  pied  à  des  portes 
barrées  par  des  ais  vermoulus  ou  obstruées  de  décom- 
bres, nous  parvînmes  à  nous  introduire  dans  l'église  , 
qui  est  d'un  style  charmant,  et  semble,  à  part  quel- 
ques mutilations  violentes ,  avoir  été  achevée  hier. 
L'art  gothique  n'a  rien  produit  déplus  suave,  de  plus 
élégant  ni  de  plus  fin.  Tout  autour  circule  une  tribune 
découpée  à  jour  et  fenestrée  comme  une  truelle  à 
poisson ,  qui  suspend  ses  balcons  aventureux  aux  fais- 
ceaux des  piliers  dont  elle  suit  exactement  les  retraits 
et  les  saillies;  des  rinceaux  gigantesques,  des  aigles, 
des  chimères  ,  des  animaux  héraldiques,  des  blasons, 
des  banderoles  et  des  inscriptions  emblématiques  dans 
le  genre  de  celles  du  cloître  complètent  la  décoration. 
Le  chœur  placé  en  face  du  retablo,  à  l'autre  bout  de 
l'église,  est  supporté  par  un  arc  surbaissé  d'un  bel 
effet  et  d'une  grande  hardiesse. 

L'autel,  qui  sans  doute  était  un  chef-d'œuvre  de 
sculpture  et  de  peinture ,  a  été  impitoyablement  ren- 
versé. Ces  dévastations  inutiles  attristent  l'âme  et  font 
douter  de  l'intelligence  humaine':  en  quoi  les  anciennes 
pierres  gênent-elles  les  idées  nouvelles?  Ne  peut-on 
faire  une  révolution  sans  démolir  le  passé?  Il  nous 
semble  que  la  constitucion  n'aurait  rien  perdu  à  ee 
(pi 'on  laissât  debout  l'église  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
la  Catholique  ,  cette  noble  reine  qui  crut  le  génie  sur 
parole  et  dota  l'univers  d'un  nouveau  monde. 
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Nous  risquant  sur  un  escalier  à  moitié  rompu,  nous 
pénétrâmes  dans  l'intérieur  du  couvent  :  le  réfectoire 
est  assez  vaste  et  n'a  rien  de  particulier  qu'une  effroya- 
ble peinture  placée  au-dessus  de  la  porte  ;  elle  repré- 
sente, rendu  encore  plus  hideux  par  la  couche  de  crasse 
et  de  poussière  qui  le  recouvre,  un  cadavre  en  proie  à 
la  décomposition ,  avec  tous  ces  horribles  détails  si 
corn  plaisamment  traités  par  les  pinceaux  espagnols. 
Une  inscription  symbolique  et  funèbre,  une  de  ces 
menaçantes  sentences  bibliques  qui  donnent  au  néant 
humain  de  si  terribles  avertissements,  est  écrit  au  bas 
de  ce  tableau  sépulcral ,  singulièrement  choisi  pour  un 
réfectoire.  Je  ne  sais  pas  si  toutes  les  histoires  sur  les 
goinfreries  des  moines  sont  vraies  ;  mais  ,  pour  ma 
part ,  je  ne  me  sentirais  qu'un  appétit  médiocre  dans 
une  salle  à  manger  ainsi  décorée. 

Au-dessus ,  de  chaque  côté  d'un  long  corridor ,  sont 
rangées,  comme  les  alvéoles  d'une  ruche  d'abeilles, 
les  cellules  désertes  des  moines  disparus;  elles  sont 
exactement  pareilles  les  unes  aux  autres ,  et  toutes 
crépies  à  la  chaux.  Cette  blancheur  diminue  beaucoup 
l'impression  poétique  en  empêchant  les  terreurs  et  les 
chimères  de  se  blottir  dans  les  coins  obscurs.  L'inté- 
rieur de  l'église  et  le  cloître  sont  également  blanchis , 
ce  qui  leur  donne  quelque  chose  de  neuf  et  de  récent 
qui  contraste  avec  le  style  de  l'architecture  et  l'état  des 
bâtiments.  L'absence  d'humidité  et  l'ardeur  de  la 
température  n'ont  pas  permis  aux  plantes  et  aux  mau- 
vaises herbes  de  germer  dans  les  interstices  des  pier- 
res et  des  gravois,  et  ces  débris  n'ont  pas  le  vert 
manteau  de  lierre  dont  le  temps  recouvre  les  ruines 
dans  les  climats  du  Nord.  Nous  errâmes  longtemps 
dans  l'édifice  abandonné  ,  suivant  d'interminables  cor- 
ridors ,  montant  et  descendant  des  escaliers  hasar- 
deux ,  ni  plus  ni  moins  que  des  héros  d'Anne  Radcliffe, 
mais  nous  ne  vîmes  en  fait  de  fantômes  que  deux  pau- 
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vrcs  lézards  qui  se  sauvèrent  à  toutes  jambes,  ignorant 
sans  doute,  en  leur  qualité  d'Espagnols,  le  proverbe 
français  :  «  Le  lézard  est  l'ami  de  l'homme.  »  Au  reste, 
cette  promenade  dans  les  veines  et  dans  les  membres 
d'une  grande  construction  dont  la  vie  s'est  retirée ,  est 
un  plaisir  des  plus  vifs  qu'on  puisse  imaginer  ;  on 
s'attend  toujours  à  rencontrer  au  détour  d'une  arcade 
un  ancien  moine  au  front  luisant ,  aux  yeux  inondés 
d'ombre  ,  marchant  gravement  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  et  se  rendant  à  quelque  office  mystérieux  dans 
l'église  profanée  et  déserte. 

.Nous  nous  retirâmes  ,  car  il  n'y  avait  plus  rien  de 
curieux  à  voir ,  pas  même  les  cuisines ,  où  notre  guide 
nous  fit  descendre  avec  un  sourire  voltairien  que 
n'aurait  pas  désavoué  un  abonné  du  Constitution?^/. 
L'église  et  le  cloître  sont  d'une  rare  magnificence  ;  le 
reste  est  de  la  plus  stricte  simplicité  :  tout  pour  l'âme, 
rien  pour  le  corps. 

A  peu  de  distance  de  San  Juan  de  los  Heyes  se 
trouve,  ou  plutôt  ne  se  trouve  pas,  la  célèbre  mos- 
quée synagogue  ;  car ,  à  moins  d'avoir  un  guide  ,  on 
passerait  vingt  fois  devant  sans  en  soupçonner  l'exis- 
tence. Notre  cornac  frappa  à  une  porte  pratiquée  dans 
un  mur  de  pisé  rougeâtre  le  plus  insignifiant  du  monde  ; 
au  bout  de  quelque  temps  ,  car  les  Espagnols  ne  sont 
jamais  pressés,  l'on  vint  nous  ouvrir,  et  l'on  nous 
demanda  si  nous  venions  pour  voir  la  synagogue  ;  sur 
notre  réponse  affirmative,  l'on  nous  introduisit  dans 
une  espèce  de  cour  remplie  de  végétations  incultes , 
au  milieu  desquelles  s'épanouissait  un  figuier  d'Inde 
aux  feuilles  profondément  découpées  ,  d'une  verdure 
intense  et  brillante  comme  si  elles  eussent  été  vernies. 
Dans  le  fond  s'élevait  une  masure  sans  caractère ,  ayant 
plutôt  l'air  d'une  grange  que  de  toute  autre  chose.  On 
nous  fit  entrer  dans  cette  masure.  Jamais  surprise  ne 
fui  plus  grande  :  nous  étions  en  plein  Orient;  les  co- 
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lonnes  lluettes  aux  chapiteaux  évasés  comme  des  tur- 
bans ,  les  arcs  turcs ,  les  versets  du  Coran ,  le  plafond 
plat  aux  compartiments  de  bois  de  cèdre,  les  jours 
pris  d'en  haut,  rien  n'y  manquait.  Des  restes  d'an- 
ciennes enluminures  presque  effacées  teignaient  les 
murailles  de  couleurs  étranges  ,  et  ajoutaient  encore 
à  la  singularité  de  l'effet.  Cette  synagogue ,  dont  les 
Arabes  ont  fait  une  mosquée,  et  les  chrétiens  une 
église ,  sert  aujourd'hui  d'atelier  et  de  logement  à  un 
menuisier.  L'établi  a  pris  la  place  de  l'autel  ;  cette  pro- 
fanation est  toute  récente.  L'on  voit  encore  les  vestiges 
du  retablo ,  et  l'inscription  sur  marbre  noir  qui  con- 
state la  consécration  de  cet  édifice  au  culte  catholique. 

A  propos  de  synagogue ,  plaçons  ici  cette  anecdote 
assez  curieuse.  Les  juifs  de  Tolède,  probablement  pour 
diminuer  l'horreur  qu'ils  inspiraient  aux  populations 
chrétiennes  en  leur  qualité  de  déicides  ,  prétendaient 
n'avoir  pas  consenti  à  la  mort  de  Jésus-Christ ,  et  voici 
comment  :  lorsque  Jésus  fut  mis  en  jugement ,  le  con- 
seil des  prêtres ,  présidé  par  Caïphe  ,  envoya  consul- 
ter les  tribus  pour  savoir  s'il  devait  être  relâché  ou 
mis  à  mort  :  l'on  posa  la  question  aux  juifs  d'Espagne, 
et  la  synagogue  de  Tolède  se  prononça  pour  l'acquit- 
tement. Cette  tribu  n'est  donc  pas  couverte  du  sang 
du  Juste ,  et  ne  mérite  pas  l'exécration  soulevée  par 
les  juifs  qui  ont  voté  contre  le  Fils  de  Dieu.  L'original 
de  la  réponse  des  juifs  de  Tolède,  avec  une  traduction 
latine  du  texte  hébreu ,  est  conservé  ,  dit-on ,  dans  les 
archives  du  Vatican.  En  récompense  ,  on  leur  permit 
de  bâtir  cette  synagogue,  qui  est,  je  crois,  la  seule 
que  l'on  ait  jamais  tolérée  en  Espagne. 

L'on  nous  avait  parlé  des  ruines  d'une  ancienne 
maison  de  plaisance  moresque ,  le  palais  de  la  Galiana  ; 
nous  nous  y  fîmes  conduire  en  sortant  de  la  synagogue, 
malgré  notre  fatigue ,  car  le  temps  nous  pressait ,  et 
nous  devions  repartir  le  lendemain  pour  Madrid 
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Le  palais  de  la  Galiana  est  situé  hors  la  ville,  dans 
la  Vega  ,  et  l'on  passe  pour  y  aller  par  le  pont  d'Al- 
caplara.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  à  tra- 
vers des  champs  et  des  cultures  où  couraient  nulle 
petits  canaux  d'irrigation,  nous  arrivâmes  a  un  bou- 
quet d'arbres  d'une  grande  fraîcheur,  au  pied  des- 
quels fonctionnait  une  roue  d'arrosement  de  la  sim- 
plicité la  plus  antique  et  la  plus  égyptienne.  Des  jarres 
de  terre ,  attachées  aux  rayons  de  la  roue  par  des  cor- 
delettes de  roseaux ,  puisaient  l'eau  et  la  reversaient 
dans  un  canal  de  tuiles  creuses,  aboutissant  à  un  ré- 
servoir, d'où  on  la  dirigeait  sans  peine  par  des  rigoles 
sur  les  points  que  l'on  voulait  désaltérer. 

Un  énorme  tas  de  briques  rougeàtres  ébauchait  sa 
silhouette  ébréchée  derrière  le  feuillage  des  arbres  : 
c'était  le  palais  de  la  Galiana. 

Nous  pénétrâmes  par  une  porte  basse  dans  ce  mon- 
ceau de  décombres  habités  par  une  famille  de  paysans  ; 
il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  pus 
noir,  de  plus  enfumé  ,  de  plus  caverneux  et  de  plus 
sale.  Les  Troglodytes  étaient  logés  comme  des  princes 
eu  comparaison  de  ces  gens-là,  et  pourtant  la  char- 
mante Galiana ,  la  belle  Moresque  aux  longs  yeux  teints 
de  henné ,  aux  vestes  de  brocart  constellées  de  perles, 
avait  posé  ses  petites  babouches  sur  ce  plancher  de- 
foncé;  elle  s'était  accoudée  à  cette  fenêtre  ,  regardant 
au  loin  dans  la  Vega  les  cavaliers  mores  s'exercer  a 
lancer  le  djerrid. 

Nous  continuâmes  bravement  notre  exploration  . 
montant  aux  étages  supérieurs  par  des  échelles  chan- 
celantes,  nous  accrochant  des  pieds  et  des  mains  aux 
touffes  d'herbe  sèche  ,  qui  pendaient  comme  des  bar- 
bes au  menton  renfrogné  des  vieilles  murailles. 

Parvenus  au  faîte,  nous  nous  aperçûmes  d'un  bizarre 
phénomène;  nous  étions  entrés  avec  des  pantalons 
blancs,  noussortionsavecdespantalonsnoirs,maisd  un 


VOYAGE   EN    ESPAGNE.  181 

noir  sautillant,  grouillant,  fourmillant  :  nous  étions 
couverts  de  petites  puees  imperceptibles  qui  s'étaient 
précipitées  sur  nous  en  essaims  compactes ,  attirées 
par  la  froideur  de  notre  sang  septentrional.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  y  eût  au  monde  tant  de  puces  que  cela. 

Quelques  tuyaux  de  conduite  pour  amener  l'eau 
dans  les  éluves  sont  les  seuls  vestiges  de  magni- 
ficence que  le  temps  ait  épargnés  :  les  mosaïques 
de  verre  et  de  faïence  émaillée ,  les  colonnettes  de 
marbre  aux  chapiteaux  couverts  de  dorures  ,  de  sculp- 
tures et  de  versets  du  Coran ,  les  bassins  d'albâtre, 
les  pierres  trouées  à  jour  pour  laisser  filtrer  les  par- 
fums ,  tout  a  disparu.  Il  ne  reste  absolument  que  la 
carcasse  des  gros  murs  et  des  tas  de  briques  qui  se 
résolvent  en  poussière  ;  car  ces  merveilleux  édifices , 
qui  rappellent  les  féeries  des  Mille  et  une  Nuits ,  ne 
sont  malheureusement  bâtis  qu'avec  des  briques  et  du 
pisé  recouvert  d'une  croûte  de  stuc  ou  de  chaux.  Tou- 
tes ces  dentelles  ,  toutes  ces  arabesques,  ne  sont  pas, 
comme  on  le  croit  généralement,  taillées  dans  le  mar- 
bre ou  la  pierre  ,  mais  bien  moulées  en  plâtre ,  ce  qui 
permet  de  les  reproduire  à  l'infini  et  sans  grande  dé- 
pense. 11  faut  toute  la  sécheresse  conservatrice  du  cli- 
mat d'Espagne  pour  que  des  monuments  bâtis  avec  de 
si  frêles  matériaux  soient  parvenus  jusqu'à  nos  jours. 

La  légende  de  la  Galiana  est  mieux  conservée  que 
son  palais.  Elle  était  fille  du  roi  Galafre,  qui  l'aimait 
par-dessus  tout ,  et  lui  avait  fait  bâtir  dans  la  Vega 
une  maison  de  plaisance  avec  des  jardins  délicieux , 
des  kiosques  ,  des  bains,  des  fontaines  et  des  eaux 
qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  selon  le  décours  de  la 
lune,  soit  par  magie  ,  soit  par  un  de  ces  artifices  hy- 
drauliques si  familiers  aux  Arabes.  La  (ialiana,  idolâ- 
trée par  son  père,  vivait  le  plus  agréablement  du 
monde  dans  cette  charmante  retraite  ,  s'occupant  de 
musique,  de  poésie  et  de  danse.  Son  travaille  plus 
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pénible  était  de  se  dérober  aux  galanteries  et  aux  ado- 
rations de  ses  poursuivants.  Le  plus  importun  et  le 
plus  aeharné  de  tous  était  un  certain  roitelet  de  Gua- 
dalajara  ,  nommé  Bradamant,  More  gigantesque  ,  vail- 
lant et  féroce  ;  Galiana  ne  le  pouvait  souffrir  ;  et,  comme 
dit  le  chroniqueur:  «  Qu'importe  que  tè  cavalier  soit 
de  feu  ,  quand  la  dame  est  de  glace?  »  Cependant  le 
More  ne  se  rebutait  pas  ,  et  sa  passion  de  voir  Galiana 
et  de  lui  parler  était  si  vive,  qu'il  avait  fait  creuser  de 
Guadalajara  à  Tolède  un  chemin  couvert  par  où  il  ve- 
nait la  visiter  tous  les  jours. 

Dans  ce  temps-là ,  Karl  le  Grand  ,  fils  de  Pépin  ,  vint 
à  Tolède,  envoyé  par  son  père  ,  pour  porter  secours 
à  Galafre  contre  le  roi  de  Gordoue ,  Abderrhaman. 
Galafre  le  logea  dans  le  palais  même  de  la  Galiana  ; 
car  les  Mores  laissent  volontiers  voir  leurs  filles  aux 
personnes  illustres  et  considérables.  Karl  le  Grand  avait 
le  cœur  tendre  sous  sa  cuirasse  de  fer,  et  ne  tarda  pas  à 
devenir  fort  éperdûment  amoureux  de  la  princesse 
moresque.  Il  supporta  d'abord  les  assiduités  de  Brada- 
mant ,  n'étant  pas  encore  sûr  d'avoir  touché  le  cœur  de 
la  belle  ;  mais  comme  Galiana ,  malgré  sa  réserve  et  sa 
modestie  ,  ne  put  lui  cacher  longtemps  la  secrète  pré- 
férence de  son  âme,  il  commença  à  se  montrer  jaloux 
et  demanda  la  suppression  de  son  rival  basané  Galiana, 
qui  était  déjà  Française  jusqu'aux  yeux  ,  dit  la  chro- 
nique, et  qui  d'ailleurs  haïssait  le  roitelet  de  Guada- 
lajara ,  donna  à  entendre  au  prince  qu'elle  et  son  père 
étaient  également  ennuyés  des  poursuites  du  More , 
et  qu'elle  aurait  pour  agréable  qu'on  l'en  débarrassât. 
Karl  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  il  provoqua  Bra- 
damant en  combat  singulier,  et,  quoique  ce  fût  un 
géant ,  il  le  vainquit ,  lui  coupa  la  tête  et  la  présenta  à 
Galiana ,  qui  trouva  le  présent  de  bon  goût.  Cette  galan- 
terie mit  fort  avant  le  prince  Français  dans  le  cœur  de  la 
belle  More,  et,  l'amour  s'augmenlant  de  part  et  d'autre, 
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(ialiana  promit  d'embrasser  le  christianisme,  afin  que 
Karl  pût  l'épouser  ;  ce  qui  s'exécuta  sans  difficulté  , 
(ialafre  étant  charmé  de  donner  sa  fille  à  un  si  grand 
prince.  Sur  ces  entrefaites,  Pépin  mourut,  et  Karl 
revint  en  France,  emmenant  avec  lui  (ialiana,  qui 
fut  couronnée  reine  et  reçue  avec  de  grandes  réjouis- 
sances. C'est  ainsi  qu'une  More  eut  l'industrie  de  de- 
venir reine  chrétienne,  «  et  le  souvenir  de  cette. his- 
toire, encore  qu'il  soit  attaché  à  un  vieil  édifice, 
mérite  d'être  conservé  dans  Tolède,  »  ajoute  le  chro- 
niqueur par  manière  de  réflexion  finale. . 

Il  fallait  avant  tout  nous  débarrasser  des  popula- 
tions microscopiques  qui  tigraient  de  leurs  piqûres  les 
plis  de  nos  ex-pantalons  blancs  ;  heureusement  le  Tage 
n'était  pas  loin,  et  nous  y  conduisîmes  directement 
les  puces  de  la  princesse  Galiana  ,  employant  le  même 
moyen  que  les  renards  qui  se  plongent  dans  l'eau  jus- 
qu'au nez,  tenant  du  bout  des  dents  un  morceau 
d'écorce  qu'ils  abandonnent  ensuite  au  fil  de  la  rivière , 
lorsqu'ils  le  sentent  garni  d'un  équipage  suffisant  ;  car 
les  infernales  petites  bêtes  ,  progressivement  envahies 
par  les  ondes  ,  s'y  réfugient  et  s'y  pelotonnent.  Nous 
demandons  pardon  à  nos  lectrices  de  ce  détail  four- 
millant et  picaresque  qui  serait  mieux  à  sa  place  dans 
la  vie  de  Lazarille  de  Tormes  ou  de  Guzman  d'Alfara- 
che;  mais  un  voyage  d'Espagne  ne  serait  pas  complet 
sans  cela ,  et  nous  espérons  être  absous  en  faveur 
de  la  couleur  locale. 

La  rive  du  Tage  est  de  ce  côté-là  cernée  de  rochers 
Si  pic  d'un  abord  difficile,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  nous  descendîmes  à  l'endroit  où  nous  devions 
opérer  la  grande  noyade.  Je  me  mis  à  nager  et  à  tirer 
ma  coupe  marinière  avec  le  plus  de  précision  possible, 
afin  d'être  digne  d'un  fleuve  aussi  célèbre  et  aussi 
respectable  que  le  Tage,  et,  au  bout  de  quelques  bras- 
sées ,  j'arrivai  sur  des  constructions  écroulées  et  des 
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restes  de  maçonnerie  informes  qui  dépassaient  de 
quelques  pieds  seulement  le  niveau  du  fleuve.  Sur  la 
rive,  précisément  du  même  côté,  s'élevait  une  vieille 
tour  en  ruine  avec  une  arcade  en  plein  cintre,  où 
quelques  linges  suspendus  par  des  lavandières  sé- 
chaient fort  prosaïquement  au  soleil. 

J'étais  tout  simplement  dans  le  bano  de  la  Cava , 
autrement ,  pour  le  Français  ,  le  bain  de  Florinde  ,  et 
la  tour  que  j'avais  en  face  de  moi  était  la  tour  du  roi 
Rodrigue.  C'est  du  balcon  de  cette  fenêtre  que  Ro- 
drigue,  caché  derrière  un  rideau,  épiait  les  jeunes 
filles  au  bain,  et  aperçut  la  belle Florinde  mesurant x 
sa  jambe  et  celles  de  ses  compagnes,  pour  savoir  qui 
l'avait  la  plus  ronde  et  la  mieux  faite.  Voyez  à  quoi 
tiennent  les  grands  événements  !  Si  Florinde  avait  eu  le 
mollet  mal  tourné  et  le  genou  disgracieux,  les  Arabes 
ne  seraient  pas  venus  en  Espagne.  Malheureusement 
Florinde  avait  le  pied  mignon,  les  chevilles  fines  et  la 
jambe  la  plus  blanche  et  la  mieux  tournée  du  monde. 
Rodrigue  devint  amoureux  de  l'imprudente  baigneuse 
et  la  séduisit.  Le  comte  Julien  ,  père  de  Florinde ,  fu- 
rieux de  l'outrage,  trahit  son  pays  pour  se  venger,  et 
appela  les  Mores  à  son  secours.  Rodrigue  perdit  cette 
fameuse  bataille  dont  il  est  tant  question  dans  les  ro- 
manceros, et  périt  misérablement  dans  un  cercueil 
plein  de  vipères ,  où  il  s'était  couché  pour  faire  péni- 
tence de  son  crime.  La  pauvre  Florinde,  flétrie  du 
nom  ignominieux  delà  Cava,  resta  chargée  de  l'exé- 
cration de  l'Espagne  entière;  aussi  quelle  idée  sau- 
grenue et  singulière  d'aller  placer  un  bain  de  jeunes* 
filles  devant  la  tour  d'un  jeune  roi  ! 

Puisque  nous  en  sommes  à  parler  de  Rodrigue, 
disons  ici  la  légende  de  la  grotte  d'Hercule ,  qui  se 
rattache  fatalemeni  à  l'histoire  du  malheureux  prince 
goth.  La  grotte  d'Hercule  est  un  souterrain  qui  s'étend. 

1  (  J.a  romance  dit  les  bras  —  las  hrazos.  ) 
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dit-on,  à  trois  lieues  hors  des  murs,  et  dont  la  porte, 
fermée  et  cadenassée  soigneusement,  se  trouve  dans 
l'église  de  San-Ginès,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la 
ville.  A  cette  place  s'élevait  autrefois  un  palais  fondé 
par  Tubal;  Hercule  le  restaura,  l'agrandit,  y  établit 
son  laboratoire  et  son  école  de  magie ,  car  Hercule , 
dont  plus  tard  les  Grecs  firent  un  dieu ,  fut  d'abord  un 
puissant  cabaliste.  Au  moyen  de  son  art,  il  construisit 
une  tour  enchantée ,  avec  des  talismans  et  des  inscrip- 
tions portant  que  ,  lorsque  l'on  pénétrerait  dans  cette 
enceinte  magique ,  une  nation  féroce  et  barbare  enva- 
hirait l'Espagne. 

Craignant  de  voir  se  réaliser  cette  funeste  prédic- 
tion ,  tous  les  rois ,  et  surtout  les  rois  goths  ,  ajoutaient 
de  nouvelles  serrures  et  de  nouveaux  cadenas  à  la 
porte  mystérieuse ,  non  pas  qu'ils  eussent  positivement 
foi  à  la  prophétie,  mais,  en  personnes  sages,  ils  ne  se 
souciaient  nullement  de  se  mêler  à  ces  enchantements 
et  à  ces  sorcelleries  Rodrigue,  plus  curieux  ou  plus 
nécessiteux,  car  ses  débauches  et  ses  prodigalités 
l'avaient  épuisé  d'argent,  voulut  tenter  l'aventure, 
espérant  trouver  des  trésors  considérables  dans  le 
souterrain  enchanté  :  il  se  dirigea  vers  la  grotte,  en 
tête  de  quelques  déterminés  munis  de  torches,  de  lan- 
ternes et  de  cordes,  arriva  à  la  porte  creusée  dans 
le  roc  vif  et  fermée  d'un  couvercle  de  fer  plein  de 
cadenas ,  avec  une  tablette  où  on  lisait  en  caractères 
grecs  :  Le  roi  qui  our  rira  ce  souterrain  et  pourra  décou- 
vrir les  merveilles  qu'il  renferme ,  verra  des  biens  et 
des  luuu.r.  Les  autres  rois,  effrayés  de  l'alternative, 
n'avaient  pas  osé  passer  outre;  mais  Rodrigue,  ris- 
quant le  mal  pour  avoir  la  chance  du  bien ,  ordonna  de 
briser  les  cadenas,  de  forcer Jes  serrures  et  de  lever 
le  couvercle  ;  ceux  qui  se  vantaient  d'être  les  plus  har- 
dis descendirent  les  premiers  ,  mais  ils  revinrent  bien- 
tôt ,  leurs  torches  éteintes ,  tremblants  ,  pâles  ,  effarés, 

16. 
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et  ceux  qui  pouvaient  parler  racontèrent  qu'ils  avaient 
été  effrayés  par  une  épouvantable  vision.  Rodrigue,  ne 
renonçant  pas  pour  cela  à  rompre  l'enchantement,  lit 
disposer  les  torches  de  manière  à  ce  que  le  vent  qui 
sortait  de  la  caverne  ne  pût  les  éteindre ,  se  mit  en  tète 
de  la  troupe,  et  pénétra  hardiment  dans  la  grotte  :  il 
arriva*  bientôt  à  une  chambre  carrée  d'une  riche  archi- 
tecture ,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  une  statue  de  . 
bronze  de  haute  stature  et  d'un  aspect  terrible.  Cette 
statue  avait  les  pieds  posés  sur  une  colonne  de  trois 
coudées  de  haut,  et  tenait  à  la  main  une  masse  d'armes 
dont  elle  frappait  le  pavé  à  grands  coups,  ce  qui  pro- 
duisait le  bruit  et  le  vent  qui  avaient  causé  tant  de 
frayeur  aux  premiers  entrés.  Rodrigue  ,  brave  comme 
un  (ioth,  résolu  comme  un  chrétien  qui  a  confiance 
en  Dieu  et  ne  s'étonne  pas  des  enchantements  des 
païens ,  alla  droit  au  colosse  et  lui  demanda  la  permis- 
sion de  visiter  les  merveilles  qui  se  trouvaient  là. 

Le  guerrier  d'airain  ,  en  signe  d'adhésion  ,  cessa  de 
frapper  la  terre  de  sa  masse  d'armes  :  l'on  put  recon- 
naître ce  qu'il  y  avait  dans  la  chambre ,  et  l'on  ne 
tarda  pas  à  rencontrer  un  coffre  sur  le  couvercle  du- 
quel était  écrit  :  Celui  qui  m'ouvrira  verra  des  mer- 
veilles. Voyant  l'obéissance  de  la  statue  ,  les  compa- 
gnons du  roi ,  revenus  de  leur  frayeur  et  encouragés 
par  cette  inscription  de  bon  augure,  apprêtaient  déjà 
leurs  manteaux  et  leurs  poches  pour  les  remplir  d'or 
et  de  diamants;  mais  l'on  ne  trouva  dans  le  coffre 
qu'une  toile  roulée  sur  laquelle  étaient  peintes  des 
troupes  d'Arabes,  les  uns  à  pied  .  les  autres  à  cheval , 
la  tête  ceinte  de  turbans,  avec  leurs  boucliers  et  leurs 
lances ,  et  une  inscription  dont  le  sens  était  :  Celui  (/ni 
arrivera  jusqu'ici  et  ouvrira  le  coffre  perdra  l'Espagne, 
cl  sera  vaincu  par  des  nations  semblables  à  celles-ci.  Le 
roi  Rodrigue  tâcha  de  dissimuler  l'impression  fâcheuse 
qu'il  éprouvait,  pour  ne  pas  augmenter  la  tristesse  des 
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autres,  et  l'on  chercha  encore  pour  voir  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  compensation  à  de  si  désastreuses  pro- 
phéties. En  levant  les  yeux ,  Rodrigue  aperçut  sur  la 
muraille,  à  la  gauche  de  la  statue,  un  cartouche  qui 
disait:  Pauvre  roi  !  lu  es  eut  ré  ici  pour  ton  mol  heur! 
et  à  la  droite,  un  autre  signifiant  :  Tu  seras  dépossédé 
par  des  valions  étrangères ,  et  (on  peuple  souffrira  de 
rudes  châtiments.  Derrière  la  statue,  il  y  avait  écrit  : 
J'invoque  les  Arabes;  et  par-devant  :  Je  fais  mon  devoir. 

Le  roi  et  ses  courtisans  se  retirèrent  pleins  de  trou- 
ble et  de  pressentiments  funèbres.  La  nuit  même ,  il 
y  eut  une  tempête  furieuse,  et  les  ruines  de  la  tour 
d'Hercule  s'écroulèrent  avec  un  fracas  épouvantable. 
Les  événements  ne  tardèrent  pas  à  justifier  les  prédic- 
tions de  la  grotte  magique  ;  les  Arabes  peints  sur  la 
toile  roulée  du  coffre  firent  voir  en  réalité  leurs  tur- 
bans ,  leurs  lances  et  leurs  boucliers  de  formes  étran- 
ges sur  la  malheureuse  terre  d'Espagne  :  tout  cela, 
parce  que  Rodrigue  regarda  la  jambe  de  Florinde,  et 
descendit  dans  une  cave. 

Mais  voici  la  nuit  qui  tombe ,  il  faut  rentrer  à  la 
fonda ,  souper  et  nous  coucher,  car  nous  avons  encore 
à  voir  l'hôpital  du  cardinal  don  Pedro  Gonzales  de 
Mendoza,  la  manufacture  d'armes  ,  les  restes  de  l'am- 
phithéâtre romain,  mille  autres  curiosités,  et  nous 
partons  demain  soir.  Quant  à  moi,  je  suis  tellement 
fatigué  par  ce  pavé  en  pointe  de  diamant,  que  j'ai 
envie  de  me  retourner  et  de  marcher  un  peu  sur  les 
mains,  comme  les  clowns,  pour  reposer  mes  pieds 
endoloris.  0  fiacres  de  la  civilisation  !  omnibus  du  pro- 
grès! je  vous  invoquais  douloureusement;  maisqu'eus- 
siez-vous  fait  dans  les  rues  de  Tolède? 

L'hôpital  du  Cardinal  est  un  grand  bâtiment  de  pro- 
portions larges  et  sévères,  qu'il  serait  trop  long  de 
décrire.  Nous  traverserons  rapidement  la  cour  entou- 
rée de  colonnes  et  d'arcades,  qui  n'a  de  remarquable 
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que  deux  puits  d'air  avec  des  margelles  de  marbre 
blanc,  et  nous  entrerons  tout  de  suite  dans  l'église 
pour  examiner  le  tombeau  du  cardinal ,  exécuté  en 
albâtre  par  ce  prodigieux  Berruguète  qui  vécut  plus 
de  quatre-vingts  ans,  couvrant  sa  patrie  de  chefs- 
d'œuvre  d'un  style  varié  et  d'une  perfection  toujours 
égale.  Le  cardinal  est  couché  sur  sa  tombe  dans  ses 
habits  pontificaux;  la  Mort  lui  a  pincé  le  nez  de  ses 
maigres  doigts,  et  la  contraction  suprême  des  muscles, 
cherchant  à  retenir  1  ame  près  de  s'échapper ,  lui  bride 
les  coins  de  la  bouche  et  lui  effile  le  menton  ;  jamais 
masque  moulé  sur  un  mort  n'a  été  plus  sinistrement 
fidèle;  et  cependant  la  beauté  du  travail  est  telle, 
que  l'on  oublie  ce  que  ce  spectacle  peut  avoir  de  re- 
poussant. De  petits  enfants,  dans  des  attitudes  déso- 
lées, soutiennent  la  plinthe  et  le  blason  du  cardinal; 
la  terre  cuite  la  plus  souple  et  la  plus  facile  n'a  pas 
plus  de  liberté  et  de  mollesse;  ce  n'est  pas  sculpté , 
c'est  pétri! 

Il  y  a  aussi,  dans  cette  église,  deux  tableaux  de 
Domenico  Theotocopouli ,  dit  le  Greco ,  peintre  extra- 
vagant et  bizarre  qui  n'est  guère  connu  hors  de 
l'Espagne.  Sa  folie  était ,  comme  vous  le  savez ,  la 
crainte  de  passer  pour  imitateur  du  Titien,  dont  il  avail 
été  l'élève;  cette  préoccupation  le  jeta  dans  les  recher- 
ches et  les  caprices  les  plus  baroques. 

L'un  de  ces  tableaux  ,  celui  qui  représente  la  Sainte 
Famille i  a  dû  rendre  bien  malheureux  le  pauvre 
(«reco  .  car ,  au  premier  coup  d'œil ,  on  le  prendrait 
pour  un  Titien  véritable.  L'ardente  couleur  du  coloris, 
la  vivacité  de  ton  des  draperies  ,  ce  beau  reflet  d'ambre 
jaune  qui  réchauffe  jusqu'aux  nuances  les  plus  fraîches 
du  peintre  vénitien ,  tout  concourt  à  tromper  l'œil  le 
plus  exercé  :  la  touche  seule  est  moins  large  et  moins 
grasse.  Le  peu  de  raison  qui  restait  au  Greco  dut  cha- 
virer tout  à  fait  dans  le  sombre  océan  de  la  folie ,  après 
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avoir  achevé  ce  chef-d'œuvre  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  peintres  aujourd'hui  en  état  de  devenir  fous  par  de 
semblables  motifs. 

L'autre  tableau,  dont  le  sujet  est  le  Baptême  du 
Christ ,  appartient  tout  à  fait  à  la  seconde  manière  du 
Greco  :  il  y  a  des  abus  de  blanc  et  de  noir,  des  oppo- 
sitions violentes,  des  teintes  singulières,  des  attitudes 
strapassées,  des  draperies  cassées  et  chiffonnées  à 
plaisir;  mais  dans  tout  cela  régnent  une  énergie  dépra- 
vée ,  une  puissance  maladive ,  qui  trahissent  le  grand 
peintre  et  le  fou  de  génie.  Peu  de  tableaux  m'ont  au- 
tant intéressé  que  ceux  du  Greco  ,  car  les  plus  mauvais 
ont  toujours  quelque  chose  d'inattendu  et  de  chevau- 
chant hors  du  possible  qui  vous  surprend  et  vous  fait 
rêver. 

De  l'hôpital  nous  nous  rendîmes  à  la  manufacture 
d'armes.  C'est  un  vaste  bâtiment  symétrique  et  de  bon 
goût,  fondé  par  Charles  III ,  dont  le  nom  se  retrouve 
sur  tous  les  monuments  d'utilité  publique  ;  la  manu- 
facture est  bâtie  tout  près  du  Tage,  dont  les  eaux  ser- 
vent à  la  trempe  des  épées  et  font  mouvoir  les  roues 
des  machines.  Les  ateliers  occupent  les  côtés  d'une 
grande  cour  entourée  de  portiques  et  d'arcades , 
comme  presque  toutes  les  cours  en  Espagne.  Ici  on 
chauffe  le  fer ,  là  il  est  soumis  au  marteau  ,  plus  loin  on 
le  trempe  ;  dans  cette  chambre  sont  des  meules  à  aigui- 
ser et  à  repasser;  dans  cette  autre  se  fabriquent  les 
fourreaux  et  les  poignées.  Nous  ne  pousserons  pas  plus 
loin  cette  investigation,  qui  n'apprendrait  rien  de  parti- 
culier à  nos  lecteurs ,  et  nous  dirons  seulement  qu'il 
entre  dans  la  composition  de  ces  lames ,  justement  cé- 
lèbres, des  vieux  fers  de  chevaux  et  de  mules ,  recueil- 
lis avec  soin  dans  ce  but. 

Pour  nous  faire  voir  que  les  lames  de  Tolède  méri- 
taient encore  leur  réputation  ,  l'on  nous  conduisit  à  la 
salle  d'épreuve  :  un  ouvrier,  d'une   taille  élevée  et 
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d'une  force  colossale ,  prit  une  arme  de  l'espèce  la  plus 
ordinaire,  un  sabre  droit  de  cavalerie,  le  piqua  dans 
un  saumon  de  plomb  fixé  à  la  muraille,  fit  ployer  la 
lame  dans  tous  les  sens  comme  une  cravache,  de  façon 
à  ce  que  la  poignée  rejoignait  presque  la  pointe;  la 
trempe  élastique  et  souple  de  l'acier  lui  permit  de  sup- 
porter cette  ('-preuve  sans  se  rompre.  Ensuite  l'homme 
se  plaça  devant  une  enclume  et  y  donna  un  coup  si 
bien  appliqué,  que  la  lame  y  entra  d'une  demi-ligne; 
ce  tour  de  force  me  fit  penser  à  cette  scène  d'un  roman 
de  VValter  Scott,  où  Richard  Cœur  de  Lion  et  le  roi 
Saladin  s'exercent  à  couper  des  barres  de  fer  et  des 
oreillers. 

Les  lames  de  Tolède  d'aujourd'hui  valent  donc  celles 
d'autrefois  ;  le  secret  de  la  trempe  n'est  pas  perdu , 
mais  le  secret  delà  forme  :  il  ne  manque  vraiment  aux 
ouvrages  modernes  que  cette  petite  chose ,  si  méprisée 
des  gens  progressifs,  pour  soutenir  la  comparaison 
avec  les  anciens.  Une  épée  moderne  n'est  qu'un  outil, 
une  épée  du  xvie  siècle  est  à  la  fois  un  outil  et  un 
joyau. 

.Nous  comptions  trouver  à  Tolède  quelques  vieilles 
armes,  dagues,  poignards,  cochelimardes,  espadons, 
rapières  et  autres  curiosités  bonnes  à  mettre  en  tro- 
phée le  long  de  quelque  mur  ou  de  quelque  dressoir, 
et  nous  avions  appris  par  cœur,  à  cet  effet ,  les  noms 
et  les  marques  des  soixante  armuriers  de  Tolède  re- 
cueillis par  Achille  Jubinal ,  mais  l'occasion  de  mettre 
notre  science  à  l'épreuve  ne  se  présenta  pas  ,  car  il 
n'y  a  pas  plus  d'épées  à  Tolède  que  de  cuir  à  Cordoue, 
que  de  dentelles  à  Malines,  que  d'huîtres  à  Ostende 
et  de  pâtés  de  foie  gras  à  Strasbourg  ;  c'est  à  Paris 
que  sont  toutes  les  raretés,  et  si  l'on  en  rencontre  quel- 
ques-unes dans  les  pays  étrangers,  c'est  qu'elles  vien- 
nent de  la  boutique  de  mademoiselle  Delaunay,  quai 
Voltaire. 
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L'on  nous  fit  voir  aussi  les  restes  de  l'amphithéâtre 
romain  et  de  la  naumachie,  qui  ont  parfaitement  l'air 
d'un  champ  labouré,  comme  toutes  les  ruines  romai- 
nes en  général.  Je  n'ai  pas  l'imagination  qu'il  faut  pour 
m'extasier  sur  des  néants  si  problématiques;  c'est  un 
soin  que  je  laisse  aux  antiquaires,  et  j'aime  mieux  vous 
parler  des  murailles  de  Tolède,  qui  sont  visibles  à  l'œil 
nu  et  d'un  admirable  effet  pittoresque.  Les  construc- 
tions se  marient  très-heureusement  aux  aspérités  du 
terrain;  il  est  souvent  difficile  de  dire  où  finit  le  ro- 
cher, où  commence  le  rempart;  chaque  civilisation  a 
mis  la  main  au  travail  ;  ce  pan  de  mur  est  romain,  cette 
tour  est  gothique,  et  ces  créneaux  sont  arabes.  Toute 
cette  portion  qui  s'étend  de  la  porte  Cambron  à  la 
puerta  Visagra  {via  mcra),  où  aboutissait  probable- 
ment la   voie  romaine ,  a  été  bâtie  par  le  roi  goth 
Wamba.  Chacune  de  ces  pierres  a  son  histoire ,  et  si 
nous  voulions  tout  raconter,  il  nous  faudrait  un  vo- 
lume au  lieu  d'un  article  ;  mais  ce  qui  ne  sort  pas  de 
nos  attributions  de  voyageur,  c'est  de  redire  encore 
une  fois  la  noble  figure  que  fait  à  l'horizon  Tolède  as- 
sise sur  son  trône  de  rochers ,  avec  sa  ceinture  de 
tours  et  son  diadème  d'églises  :  on  ne  saurait  imagi- 
ner un  profil  plus  ferme  et  plus  sévère  revêtu  d'une 
couleur  plus  riche ,  et  où  la  physionomie  du  moyen 
âge  soit  plus   fidèlement  conservée.   Je  restai   plus 
d'une  heure  en  contemplation  ,  tâchant  de  rassasier 
mes  yeux,  et  de  graver  au  fond  de  ma  mémoire  la 
silhouette  de  cette  admirable  perspective  :  la  nuit  vint 
trop  tôt,  hélas  !  et  nous  allâmes  nous  coucher  ,  car 
nous  devions  partir  à  une  heure  du  matin  pour  éviter 
les  trop  grandes  chaleurs.  A  minuit ,  en  effet ,  notre 
calesero  arriva  ponctuellement ,  et  nous  grimpâmes 
tout  endormis,  et  dans  un  état  de  somnambulisme 
prononcé,  sur  les  maigres  coussins  de  notre  carriole. 
Les  cahots  épouvantables  causés  par  le  pavé  chausse- 
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trape  de  Tolède  nous  eurent  bientôt  assez  réveillés 
pour  jouir  de  l'aspect  fantastique  de  notre  caravane 
nocturne.  La  voiture  aux  grandes  roues  écarlates,  au 
eoffre  extravagant,  semblait,  tant  les  murailles  étaient 
rapprochées,  fendre,  pour  passer,  des  flots  de  mai- 
sons qui  se  refermaient  derrière  elle  !  Un  sereno  aux 
jambes  nues,  avec  le  caleçon  flottant  et  le  mouchoir 
bariolé  des  Valenciens,  marchait  devant  nous,  portant 
au  bout  de  sa  lance  une  lanterne  dont  les  vacillantes 
lueurs  produisaient  toutes  sortes  de  jeux  d'ombre  et 
de  lumière  que  Rembrandt  n'eût  pas  dédaigné  de 
placer  dans  quelques-unes  de  ses  belles  eaux-fortes 
de  rondes  et  de  patrouilles  de  nuit;  le  seul  bruit  qu'on 
entendît ,  c'était  le  frémissement  argentin  des  grelots 
au  cou  de  notre  mule  et  le  grincement  de  nos  essieux. 
Les  citadins  dormaient  aussi  profondément  que  les 
statues  de  la  chapelle  de  los  Raies  nuevos.  De  temps 
en  temps ,  notre  sereno  avançait  sa  lanterne  sous  le  nez 
de  quelque  drôle  endormi  en  travers  de  la  rue,  et  le 
faisait  ranger  avec  le  bois  de  sa  lance  ;  car,  en  quel- 
que endroit  que  le  sommeil  prenne  un  Espagnol ,  il 
étend  son  manteau  à  terre  et  se  couche  avec  une  phi- 
losophie et  un  flegme  parfaits.  Devant  la  porte  ,  qui 
n'était  pas  encore  ouverte  ,  et  où  on  nous  fit  attendre 
deux  heures  ,  le  sol  était  jonché  de  dormeurs  qui  ron- 
flaient sur  tous  les  tons  possibles,  car  la  rue  est  la 
seule  chambre  à  coucher  où  l'on  ne  soit  pas  livré  aux 
bêtes,  et  il  faut  pour  entrer  dans  une  alcôve  la  résigna- 
tion d'un  fakir  indien.  Enfin  la  damnée  porte  tourna 
sur  ses  gonds ,  et  nous  reprîmes  le  chemin  par  où 
nous  étions  venus. 
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XI. 

PROCESSION  DE  LA  I T.TK-DIEU  A  MADRID.  —  ARANJIEZ.  —  EN  PAIR). 
—  LA  CAMPAGNE  d'oCAKA.  —  TEMBLEQUE  ET  SES  JARRETIÈRES.  — 
JJNE  NUIT  A  MAN/ANARÉS  . —  LES  COUTEAUX  DE  SANTA-CRUZ. —  LE 
PUERTO  DE  LOS  PERROS.  —  LA  COLONIE  DE  LA  CAROLINA.  — 
BAYLEN. —  JÀEN,  SA  CATHÉDRALE  ET  SES  MAJOS.  —  GRENADE. — 
l.'ALAMEDA.  —  L'ALHAMBRA.  —  LE  GÉNÉRALIEE.  —  L'ALBAYCIN.  —  LA 
ME  A  GRENADE.  —  LES  GITANOS.  —  LA  CHARTREUSE.  —  SANTO- 
DOMINGO. —  ASCENSION   AU   MULHACEN. 

Il  nous  fallait  repasser  par  Madrid  pour  prendre  la 
diligence  de  Grenade  ;  nous  aurions  pu  aller  l'attendre 
à  Aranjuez,  mais  nous  courions  risque  de  la  trouver 
pleine,  et  nous  nous  décidâmes  pour  le  premier  parti. 

Notre  guide  avait  eu  la  précaution  de  faire  partir, 
la  veille  au  soir,  une  mule  qui  devait  nous  attendre  à 
mi-chemin ,  pour  relayer  la  bête  attelée  à  notre  véhi- 
cule :  car  il  est  douteux  que,  sans  cette  précaution  , 
nous  eussions  pu  faire  le  trajet  de  Tolède  à  Madrid  en 
une  journée ,  vu  l'intolérable  chaleur  de  cette  route 
poussiéreuse  et  sans  ombre  à  travers  d'interminables 
champs  de  blé. 

Nous  arrivâmes  vers  une  heure  à  lllcscas  à  moitié 
cuits ,  pour  ne  pas  dire  tout  à  fait ,  et  sans  autre  inci- 
dent. Il  nous  tardait  d'en  avoir  fini  avec  ce  chemin  qui 
n'avait  rien  de  nouveau  pour  nous ,  sinon  que  nous  le 
parcourions  en  sens  inverse. 

Mon  compagnon  préféra  dormir,  et  moi,  déjà  plus 
familiarisé  avec  la  cuisine  espagnole ,  je  me  mis  à  dis- 
puter mon  dîner  à  d'innombrables  essaims  de  mou- 
ches. La  fille  de  l'hôtesse,  gentille  enfant  de  douze 
ou  treize  ans,  aux  yeux  arabes,  se  tenait  debout  auprès 
de  moi ,  un  éventail  d'une  main  et  un  petit  balai  de 
l'autre  ,  tâchant  d'écarter  les  insectes  importuns ,  qui 
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revenaient  à  la  charge  plus  furieux  et  plus  bourdon- 
nants que  jamais  dès  qu'elle  ralentissait  ou  cessait 
son  mouvement.  Avec  ce  secours ,  je  parvins  à  me 
fourrer  dans  la  bouche  quelques  morceaux  assez 
exempts  de  mouches;  et,  quand  mon  appétit  fut  un 
peu  apaisé,  j'entamai  avec  ma  chasseuse  d'insectes 
un  dialogue  que  mon  ignorance  de  la  langue  espagnole 
bornait  nécessairement  beaucoup.  Cependant,  avec 
l'aide  de  mon  dictionnaire  diamant,  ]e  parvins  à  sou- 
tenir une  conversation  fort  passable  pour  un  étranger. 
La  petite  me  dit  qu'elle  savait  écrire  et  lire  toutes  sor- 
tes d'écritures  moulées  et  même  du  latin  ,  et  qu'en 
outre  elle  jouait  passablement  du  pandero,  talent  dont 
je  l'engageai  à  me  donner  un  échantillon,  ce  qu'elle 
Ht  de  fort  bonne  grâce  au  détriment  du  sommeil  démon 
camarade,  que  le  bruissement  des  plaques  de  cuivre 
et  le  ronflement  sourd  de  la  peau  d'âne  effleurée  par  le 
pouce  de  la  petite  musicienne  finirent  par  réveiller. 
La  mule  fraîche  était  attelée.  Il  fallait  se  remettre  en 
route,  et  réellement  on  a  besoin  d'un  grand  courage 
moral  pour  quitter,  par  trente  degrés  de  chaleur,  une 
posada  où  l'on  a  pour  perspective  plusieurs  rangs  de 
jarres,  de  pots  et  d'àlcarrazaj,  couverts  d'une  trans- 
piration perlée.  Boire  de  l'eau  est  une  volupté  que  je 
n'ai  connue  qu'en  Espagne  ;  il  est  vrai  qu'elle  y  est 
légère ,  limpide  et  d'un  goût  exquis.  La  défense  de 
boire  du  vin  faite  aux  mahométans  est  la  prescription 
la  plus  facile  à  suivre  sous  de  tels  climats. 

Grâce  aux  discours  éloquents  que  notre  calesero  ne 
cessa  de  tenir  à  sa  mule  et  aux  petites  pierres  qu'il  lui 
jetait  aux  oreilles  avec  beaucoup  de  dextérité  ,  nous 
allions  assez  bon  train.  11  l'appelait ,  dans  les  circon- 
stances difficiles,  vieja,  revieja  (vieille,  deux  fois 
vieille;,  injure  particulièrement  sensible  aux  mules, 
soit  parce  qu'elle  est  toujours  accompagnée  d'un  coup 
de  manche  de  fouet  sur  l'échiné ,  soit  parce  qu'elle  est 
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fort  humiliante  en  elle-même.  Cette  épithète ,  appli- 
quée plusieurs  fois  avec  beaucoup  d'à-propos,  nous 
fit  arriver  aux  portes  de  Madrid  à  cinq  heures  du  soir. 

Nous  connaissions  déjà  Madrid ,  et  nous  n'y  vîmes 
rien  de  nouveau  que  la  procession  de  la  Fêle-Dieu, 
qui  a  beaucoup  perdu  de  son  ancienne  splendeur  par 
la  suppression  des  couvents  et  des  confréries  reli- 
gieuses. Cependant  la  cérémonie  ne  manque  pas  do 
solennité.  Le  passage  de  la  procession  est  poudré  de 
sable  fin  ,  et  des  tendidos  de  toile  à  voile,  allant  d'une 
maison  à  l'autre ,  entretiennent  l'ombre  et  la  fraîcheur 
dans  les  rues;  les  balcons  sont  pavoises  et  garnis  de 
jolies  femmes  en  grande  toilette  ;  c'est  le  coup  d'œil  le 
plus  charmant  qu'on  puisse  imaginer.  Le  manège  per- 
pétuel des  éventails  qui  s'ouvrent,  se  ferment,  palpi- 
tent et  battent  de  l'aile  comme  des  papillons  qui  cher- 
chent à  se  poser  ;  les  mouvements  de  coude  des  femmes 
se  groupant  dans  leur  mantille  et  corrigeant  l'inflexion 
d'un  pli  disgracieux  ;  les  œillades  lancées  d'une  croisée 
à  l'autre  aux  gens  de  connaissance;  le  joli  signe  de 
tête  et  le  geste  gracieux  qui  accompagnent  Yagur  par 
lequel  les  setioras  répondent  aux  cavaliers  qui  les  sa- 
luent; la  foule  pittoresque  entremêlée  de  Gallegos ,  de 
Pasiegas,  de  Valenciens,  de  Manolas  et  de  vendeurs 
d'eau ,  tout  cela  forme  un  spectacle  d'une  animation 
et  d'une  gaieté  charmantes.  Les  Ninos  de  la  Cunq 
(enfants  trouvés),  vêtus  de  leur  uniforme  bleu  ,  mar- 
chent en  tête  de  la  procession.  Dans  cette  longue  file 
d'enfants ,  nous  en  vîmes  bien  peu  qui  eussent  une 
jolie  figure  ,  et  l'Hymen  lui-même,  dans  toute  son  in- 
souciance conjugale,  aurait  eu  de  la  peine  à  faire  plus 
laid  que  ces  enfants  de  l'Amour.  Puis  viennent  les 
bannières  des  paroisses ,  le  clergé  ,  les  châsses  d'ar- 
gent,  et,  sous  un  dais  de  drap  d'or,  le  corpus  Dei 
dans  un  soleil  de  diamants  d'un  éclat  insoutenable. 

La  dévotion  proverbiale  des  Espagnols  me  parut 
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très- refroidie  ,  et  sous  ce  rapport  l'on  eût  pu  se  croire 
à  Paris  au  temps  où  ne  pas  s'agenouiller  devant  le 
saint  sacrement  était  une  opposition  de  bon  goût. 
C'est  tout  au  plus  si,  à  l'approche  du  dais, les  hommes 
touchaient  le  bord  de  leur  chapeau.  L'Espagne  catho- 
lique n'existe  plus.  La  Péninsule  en  est  aux  idées  vol- 
tairiennes  et  libérales  sur  là  féodalité,  Y  inquisition  et 
\e  fanatisme.  Démolir  des  couvents  lui  paraît  être  le 
comble  de  la  civilisation. 

Un  soir,  étant  près  de  l'hôtel  de  la  Poste ,  au  coin  de 
la  rue  de  Carretas,  je  vis  la  foule  s'écarter  avec  préci- 
pitation ,  et  s'approcher  par  la  Calle-Mayor  une  pléiade 
de  lumières  scintillantes  :  c'était  le  saint  sacrement 
qui  se  rendait ,  dans  son  carrosse ,  au  chevet  de  quel- 
que moribond  ;  car  à  Madrid  le  bon  Dieu  ne  va  pas 
encore  à  pied.  Cette  fuite  avait  pour  but  d'éviter  de  se 
mettre  à  genoux. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  de  cérémo- 
nies religieuses,  disons  qu'en  Espagne  la  croix  du  drap 
des  morts  n'est  pas  blanche  comme  en  France,  mais  d'un 
jaune  soufre  tout  aussi  lugubre.  On  ne  se  sert  pas,  pour 
les  emporter,  d'un  corbillard,  mais  d'une  bière  à  bras. 

Madrid  nous  était  insupportable ,  et  les  deux  jours 
qu'il  nous  fallut  y  rester  nous  parurent  deux  siècles 
pour  le  moins.  Nous  ne  rêvions  qu'orangers ,  citron- 
niers ,  cachuchas,  castagnettes,  basquines  et  costumes 
pittoresques  ,  car  tout  le  monde  nous  faisait  des  récils 
merveilleux  de  l'Andalousie  avec  cette  emphase  un 
peu  fanfaronne  dont  les  Espagnols  ne  se  déshabitue- 
ront jamais,  pas  plus  que  les  Gascons  de  France. 

Le  moment  tant  souhaité  arriva  enfin ,  car  tout  ar- 
rive ,  même  le  jour  qu'on  désire ,  et  nous  partîmes 
dans  une  diligence  très-comforlable,  attelée  d'un  trou- 
peau de  mules  rasées,  luisantes  et  vigoureuses,  qui 
allaient  grand  train.  Cette  diligence  était  tapissée  de 
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nankin,  et  garnie  de  stores  et  de  jalousies  vertes.  Elle 
nous  parut  le  suprême  de  l'élégance  après  les  abomi- 
nables galères,  s// /as  roi  dit  tes  et  carrosses,  où  nous 
avions  été  secoués  jusqu'alors;  et  réellement  elle  eût 
été  fort  commode  sans  cette  température  de  four  à 
plâtre  qui  nous  calcinait,  malgré  nos  éventails  toujours 
en  mouvement  et  l'extrême  légèreté  de  nos  habits. 
Aussi  c'était  dans  notre  étuve  roulante  une  litanie  per- 
pétuelle de  :  Jésus!  que  calorl  j'étouffe!  je  fonds!  et 
autres  exclamations  assorties.  Cependant  nous  pre- 
nions notre  mal  en  patience,  et  nous  laissions,  sans 
trop  maugréer,  couler  notre  sueur  en  cascade  le  long 
de  notre  nez  et  de  nos  tempes,  car,  au  bout  de  nos  fa- 
tigues, nous  avions  en  perspective  Grenade  et  l'Alhani- 
bra,  le  rêve  de  tout  poëte  ;  Grenade ,  dont  le  nom  seul 
fait  éclater  en  formules  admiratives  et  danser  sur  un 
pied  le  bourgeois  le  plus  épais ,  le  plus  électeur  et  le 
plus  caporal  de  la  garde  civique. 

Les  environs  de  Madrid  sont  tristes,  nus  et  brûlés, 
quoique  moins  pierreux  de  ce  côté  qu'en  venant  par 
Guadarrama;  les  terrains,  plutôt  tourmentés  qu'acci- 
dentés, s'enveloppent  et  se  succèdent  uniformément, 
sans  autre  particularité  que  des  villages  poussiéreux  et 
crayeux  ,  jetés  ça  et  là  dans  l'aridité  générale ,  et  qu'on 
ne  remarquerait  pas  si  la  tour  carrée  de  leur  église  n'at- 
tirait l'attention.  Les  flèches  aiguës  sont  rares  en  Es- 
pagne ,  et  la  tour  à  quatre  pans  est  la  forme  la  plus  or- 
dinaire des  clochers.  A  l'embranchement  des  chemins , 
des  croix  suspectes  ouvrent  leurs  bras  sinistres  ;  de 
temps  en  temps  passent  des  chars  à  bœufs  avec  le  bou- 
vier endormi  sous  son  manteau  ,  des  paysans  à  cheval, 
la  mine  farouche  et  la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle. 

Le  ciel ,  au  milieu  du  jour,  est  couleur  de  plomb  en 
fusion  ;  la  terre,  d'un  gris  poudroyant  micacé  de  lu- 
mière qui  s'azure  à  peine  dans,  le  plus  extrême  lointain. 
Pas  un  seul  bouquet  d'arbres ,  pas  un  arbuste ,  pas  une 
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goutte  d'eau  dans  le  lit  des  torrents  desséchés  ;  rien 
qui  repose  l'œil  et  rafraîchisse  l'imagination.  Pour 
trouver  un  peu  d'abri  contre  les  rayons  dévorants  du 
soleil ,  il  faut  suivre  l'étroite  ligne  d'ombre  bleue  et 
rare  que  projettent  les  murailles.  11  est  vrai  de  dire  que 
l'on  était  en  plein  mois  de  juillet,  ce  qui  n'est  pas  préci- 
sément l'époque  pour  voyager  fraîchement  en  Espagne  ; 
mais  nous  sommes  d'avis  qu'il  faut  visiter  les  pays  dans 
leur  saison  violente  :  l'Espagne  en  été,  la  Russie  en  hiver. 

Jusqu'à  la  résidence  royale  (sitio  real)  d'Aranjuez, 
nous^ne  rencontrâmes  rien  qui  mérite  mention  parti- 
culière. Aranjuezest  un  château  de  briques  à  coins  de 
pierre ,  d'un  effet  blanc  et  rouge  ,  avec  de  grands  toits 
d'ardoises,  des  pavillons  et  des  girouettes ,  qui  rappel- 
lent le  genre  de  constructions  en  usage  sous  Henri  IV 
et  Louis  XIII,  le  palais  de  Fontainebleau  ou  les  mai- 
sons de  la  place  Royale  de  Paris.  Le  Tage ,  que  l'on 
traverse  sur  un  pont  suspendu ,  y  entretient  une  fraî- 
cheur de  végétation  qui  fait  l'admiration  des  Espa- 
gnols ,  et  permet  aux  arbres  du  Nord  de  s'y  développer 
vigoureusement.  On  voit  à  Aranjuez  des  ormes  ,  des 
frênes,  des  bouleaux,  des  trembles,  curieux  là-bas 
comme  le  seraient  ici  des  figuiers  de  l'Inde,  des  aloès 
et  des  palmiers. 

L'on  nous  fit  remarquer  une  galerie  construite 
exprès ,  par  laquelle  Godoy ,  le  fameux  prince  de  la 
Paix ,  se  rendait  de  son  hôtel  au  château.  En  sortant 
du  village  ,  l'on  aperçoit  à  gauche  la  place  de  Tau- 
reaux, qui  est  d'un  aspect  assez  monumental. 

Pendant  le  temps  qu'on  changeait  de  mules ,  nous 
courûmes  au  marché  faire  provision  d'oranges  et  pren- 
dre des  glaces,  ou  plutôt  de  la  purée  de  neige  au 
limon ,  à  une  de  ces  boutiques  de  refrescos  en  plein 
vent  aussi  communes  en  Espagne  que  les  cabarets  en 
France.  Au  lieu  déboire  des  canons  de  vin  bleu  ou  de 
petits  verres  d'eau-de-vie,  les  paysans  et  les  vendeuses 
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d'herbes  du  marché  prennent  une  bebida  helada  ,  qui 
ne  leur  coûte  pas  plus  cher ,  et  du  moins  ne  leur  trou- 
ble pas  la  cervelle  et  ne  les  abrutit  pas.  L'absence  d'ivro- 
gnerie rend  les  gens  du  peuple  bien  supérieurs  aux  clas- 
ses correspondantes  dans  nos  pays  prétendus  civilisés. 

Le  nom  d'Aranjuez,  qui  est  formé  de  ces  deux  mots  : 
ara  Jov/s,  indique  assez  que  cette  résidence  s'élève  sur- 
remplacement  d'un  ancien  temple  de  Jupiter.  Nous 
n'eûmes  pas  le  temps  d'en  visiter  l'intérieur,  et  nous 
le  regrettâmes  peu ,  car  tous  les  palais  se  ressemblent. 
Il  en  est  de  même  des  courtisans  :  l'originalité  ne  se 
trouve  que  dans  le  peuple,  et  la  canaille  semble  avoir 
conservé  le  privilège  de  la  poésie. 

D'Aranjuez  à  Ocana ,  les  sites ,  sans  être  remarqua- 
bles ,  sont  cependant  plus  pittoresques.  Des  collines 
d'un  beau  mouvement,  bien  frappées  par  la  lumière, 
accidentent  les  côtés  de  la  route,  quand  le  tourbillon 
de  poussière  où  la  diligence  galope,  enfermée  comme 
un  dieu  dans  son  nuage ,  se  dissipe ,  emporté  par  quel- 
que haleine  favorable ,  et  vous  permet  de  les  aperce- 
voir. Le  -chemin  ,  quoique  mal  entretenu  ,  est  assez 
beau,  grâce  à  ce  merveilleux  climat  où  il  ne  pleut 
presque  jamais,  et  à  la  rareté  des  voitures,  presque 
tous  les  transports  se  faisant  à  dos  de  bêtes. 

Nous  devions  souper  et  coucher  à  Ocana  pour  atten- 
dre le  correo  real  et  profiter  de  son  escorte  en  nous 
joignant  à  lui,  car  nous  allions  bientôt  entrer  dans  la 
Manche,  infestée  alors  par  les  bandes  de  Palillos,  Po- 
lichinelle et  autres  honnêtes  gens  de  rencontre  dés- 
agréable. Nous  arrêtâmes  à  une  hôtellerie  de  bonne 
apparence,  avec  un  pafiok  colonnes  recouvert  d'un 
superbe  tendido,  dont  la  toile,  doublée  ou  simple,  for- 
mait des  dessins  et  des  symétries  par  le  plus  ou  moins 
de  transparence.  Le  nom  du  fabricant  et  son  adresse 
à  Barcelone  y  étaient  inscrits  de  la  sorte  fort  lisible- 
ment.  Des  myrtes,  des   grenadiers  et  des  jasmins, 
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plantés  dans  des  pots  d'une  argile  rouge,  égayaient  et 
parfumaient  cette  cour  intérieure ,  éclairée  d'un  demi- 
jour  tamisé  et  plein  de  mystère.  Le  patio  est  une  in- 
vention charmante  :  on  y  jouit  de  plus  de  fraîcheur  et 
d'espace  que  dans  sa  chambre  ;  on  peut  s'y  promener, 
y  lire ,  être  seul  ou  avec  les  autres.  C'est  un  terrain  neu- 
tre où  l'on  se  rencontre,  où,  sans  passer  par  l'ennui  des 
visites  formelles  et  des  présentations,  l'on  finit  par  se 
connaître  et  par  se  lier  ;  et  lorsque  ,  comme  à  (irenade 
ou  à  Séville,  l'on  peut  y  joindre  l'agrément  d'un  jet 
d'eau  ou  d'une  fontaine ,  je  ne  connais  rien  de  plus  dé- 
licieux ,  surtout  dans  une  contrée  où  le  thermomètre 
se  maintient  à  des  hauteurs  sénégambiennes. 

En  attendant  la  nourriture  ,  nous  allâmes  faire  la 
sieste;  c'est  une  habitude  qu'il  faut  prendre  absolu- 
ment en  Espagne,  car  la  chaleur,  de  deux  heures  à 
cinq  heures,  est  quelque  chose  dont  un  Parisien  ne 
peut  pas  se  faire  une  idée.  Le  pavé  brûle  ,  les  mar- 
teaux de  fer  des  portes  rougissent ,  une  averse  de  feu 
semble  pleuvoir  du  ciel,  le  blé  éclate  dans  l'épi,  la  terre 
se  fend  comme  l'émail  d'un  poêle  trop  chauffé ,  les 
cigales  font  grincer  leur  corselet  avec  plus  de  viva- 
cité que  jamais ,  et  le  peu  d'air  qui  vous  arrive  semble 
soufflé  par  la  bouche  de  bronze  d'un  calorifère  ;  les 
boutiques  se  ferment,  et  pour  tout  l'or  du  monde  vous 
ne  décideriez  pas  un  marchand  à  vous  vendre  quelque 
chose.  Il  n'y  a  dans  les  rues  que  les  chiens  et  les  Fran- 
çais, suivant  le  dicton  vulgaire,  fort  peu  gracieux  pour 
nous.  Les  guides ,  quand  même  vous  leur  donneriez 
des  cigares  de  la  Havane  ou  une  entrée  pour  la  course 
de  taureaux,  deux  choses  éminemment  séduisantes 
pour  un  domestique  de  place  espagnol ,  refusent  de 
vous  conduire  devant  le  moindre  monument.  Le  seul 
parti  qui  vous  reste  à  prendre,  c'est  de  dormir  comme 
les  autres,  et  l'on  s'y  résigne  bien  vite;  car  que  faire 
tout  seul  éveillé  au  milieu  d'une  nation  endormie? 
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Nos  chambres  ,  blanchies  au  lait  de  chaux ,  étaient 
d'une  propreté  parfaite.  Les  insectes  dont  l'on  nous 
avait  fait  de  si  fourmillantes  descriptions  ne  se  pro- 
duisaient pas  encore,  et  notre  sommeil  ne  fut  troublé 
par  aucun  cauchemar  à  mille  pattes. 

A  cinq  heures  du  soir,  nous  nous  levâmes  pour  aller 
faire  un  tour  en  attendant  le  souper.  Ocana  n'est  pas 
riche  en  monuments,  et  son  plus  grand  titre  à  la  célé- 
brité, c'est  l'attaque  désespérée,  par  les  troupes  espa- 
gnoles ,  d'une  redoute  française  pendant  la  guerre  de 
l'invasion.  La  redoute  fut  prise,  mais  presque  tout  le 
bataillon  espagnol  resta  sur  le  carreau.  On  enterra  ces 
héros  chacun  à  la  place  où  il  était  tombé.  Les  rangs 
avaient  été  si  bien  gardés ,  malgré  un  déluge  de  mi- 
traille, qu'on  peut  les  reconnaître  encore  à  la  symétrie 
des  fosses.  Diamante  a  fait  une  pièce  intitulée  :  l'Her- 
cule d' Ocana >,  composée  sans  doute  pour  quelque 
athlète  d'une  force  prodigieuse  ,  comme  le  Goliath 
du  Cirque-Olympique.  Notre  passage  à  Ocana  nous 
en  rappela  le  souvenir. 

L'on  achevait  la  moisson  à  une  époque  où  le  blé 
chez  nous  commence  à  peine  à  jaunir,  et  Ton  portail 
les  gerbes  sur  de  grandes  aires  de  terre  battue,  espèce 
de  manège  où  des  chevaux  et  des  mules  égrènent  les 
épis  sous  les  trépignements  de  leurs  sabots.  Les  bêtes 
sont  attelées  à  une  manière  de  traîneau  sur  lequel 
se  tient  debout,  dans  une  pose  d'une  grâce  hardie  et 
fière,  l'homme  chargé  de  diriger  l'opération.  11  faut 
beaucoup  d'aplomb  et  de  sûreté  pour  se  maintenir  sur 
cette  frêle  machine,  emportée  par  trois  ou  quatre  che- 
vaux fouettés  à  tour  de  bras.  Un  peintre  de  l'école  de 
Léopold  Robert  tirerait  grand  parti  de  ces  scènes  d'une 
simplicité  biblique  et  primitive.  Ici  les  belles  têtes  basa- 
nées, les  yeux  étincelants,  les  figures  de  madone,  les 
costumes  pleins  de  caractère,  la  lumière  blonde,  l'azur 
et  le  soleil,  ne  lui  manqueraient  non  plus  qu'en  Italie. 
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Le  ciel  était,  ce  soir-là  ,  d'un  bleu  laiteux  teinté  de 
rose;  les  champs,  autant  que  l'œil  pouvait  s'étendre, 
offraient  aux  regards  une  immense  nappe  d'or  paie  ou 
apparaissaient  çà  et  là,  comme  des  îlots  dans  un  océan 
de  lumière,  des  chars  traînés  par  des  bœufs  qui  dis- 
paraissaient presque  sous  les  gerbes.  La  chimère  d'un 
tableau  sans  ombre,  tant  poursuivie  par  les  Chinois, 
était  réalisée.  Tout  était  rayon  et  clarté  ;  la  teinte  la 
plus  foncée  ne  dépassait  pas  le  gris  de  perle. 

On  nous  servit  enfin  un  souper  passable ,  ou  du 
moins  que  l'appétit  nous  fit  trouver  tel,  dans  une  sall<i 
basse  ornée  de  petits  tableaux  sur  verre  d'un  rococo 
vénitien  assez  bizarre.  Après  souper ,  médiocres  fu- 
meurs, mon  compagnon  Eugène  et  moi,  et  ne  pouvant 
prendre  à  la  conversation  qu'une  part  fort  minime  à 
cause  de  l'obligation  de  faire  passer  tout  ce  que  nous 
avions  à  dire  par  les  deux  ou  trois  cents  mots  que  nous 
savions,  nous  remontâmes  dans  nos  chambres,  assez 
attristés  par  différentes  histoires  de  voleurs  que  nous 
avions  entendu  raconter  à  table  ,  et  qui,  à  demi  com- 
prises, ne  nous  en  paraissaient  que  plus  terribles. 

Il  nous  fallut  attendre  jusqu'à  deux  heures  de  l'a- 
près-midi l'arrivée  du  correo  real,  car  il  n'eût  pas  été 
prudent  de  se  mettre  enroule  sans  lui.  Nous  avions  en 
outre  une  escorte  spéciale  de  quatre  cavaliers  armée 
d'espingoles,  de  pistolets  et  de  grands  sabres.  C'étaient 
des  nommes  de  haute  taille ,  à  figures  caractéristiques, 
encadrées  d'énormes  favoris  noirs ,  avec  des  cha- 
peaux pointus,  de  larges  ceintures  rouges,  des  cu- 
lottes de  velours  et  des  guêtres  de  cuir,  ayant  bien  plus 
l'air  de  voleurs  que  de  gendarmes,  et  qu'il  était  fort  in- 
génieux d'emmener  avec  soi,  de  peur  de  les  rencontrer. 

Vingt  soldats  entassés  dans  une  galère  suivaienl 
le  correo  real.  Une  galère  est  une  charrette  non  sus- 
pendue à  deux  ou  quatre  roues;  un  filet  de  spar- 
terie  tient  lieu  de   fond  de  planches.  Cette  descrip- 
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tion  succincte  vous  fera  juger  de  la  position  de  ces 
malheureux  ,  obligés  de  se  tenir  debout  et  de  s'ac- 
crocher des  mains  aux  ridelles  pour  ne  pas  tomber  les 
uns  sur  les  autres.  Ajoutez  à  cela  une  vitesse  de  quatre 
lieues  à  l'heure,  une  chaleur  étouffante ,  un  soleil  per- 
pendiculaire, et  vous  conviendrez  qu'il  fallait  un  fonds 
de  bonne  humeur  héroïque  pour  trouver  la  situation 
plaisante.  Et  pourtant  ces  pauvres  soldats,  à  peine 
couverts  de  lambeaux  d'uniforme  ,  le  ventre  creux  , 
n'ayant  à  boire  que  l'eau  échauffée  de  leur  gourde,  se- 
coués comme  des  rats  dans  une  souricière,  ne  firent 
que  rire  à  gorge  déployée  et  chanter  tout  le  long  delà 
route.  La  sobriété  et  la  patience  des  Espagnols  à  sup- 
porter la  fatigue  est  quelque  chose  qui  tient  du  prodige. 
IlssontrestésArabessurcepoint.L'onnesauraitpousser 
plus  loin  l'oubli  de  la  vie  matérielle.  Mais  ces  soldats,  qui 
manquaient  de  pain  et  de  souliers,  avaient  une  guitare. 

Toute  cette  partie  du  royaume  de  Tolède  que  nous 
traversions  est  d'une  aridité  effroyable  ,  et  se  ressent 
des  approches  de  la  Manche,  patrie  de  don  Quichotte, 
li  province  d'Espagne  la  plus  désolée  et  la  plus  stérile. 

Nous  eûmes  bientôt  dépassé  la  Guardia ,  petit  bourg 
insignifiant  et  de  l'aspect  le  plus  misérable.  A  Tem- 
bleque  nous  achetâmes,  à  l'intention  des  jolies  jambes 
de  Paris ,  quelques  douzaines  de  jarretières  cerise , 
orange,  bleu  de  ciel,  enjolivées  de  fUd'or  ou  d'argent, 
avec  des  devises  en  lettres  tramées  à  faire  honte  aux 
plus  galants  mirlitons  de  Saint-Cloud.  Tembleque  a  la 
réputation  pour  les  jarretières  comme  Châtellerault  en 
France  pour  les  canifs. 

Pendant  que  nous  marchandions  nos  jarretières, 
nous  entendîmes  à  côté  de  nous  un  grognement  rauque, 
enroué  et  menaçant,  comme  celui  d'un  chien  en  fu- 
reur ;  nous  nous  retournâmes  brusquement  non  sans 
([uelque  appréhension,  ne  sachant  pas  comment  on  parle 
aux  dogues  espagnols ,  et  nous  vîmes  que  ce  hurlement 
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était  produit  non  par  une  bêle ,  mais  par  un  homme. 

Jamais  le  cauchemar,  posant  son  genou  sur  la  poi- 
trine  d'un  malade  en  délire  ,  n'a  produit  un  monstre 
plus  abominable.  Quasimodo  est  un  Phébus  à  côté  de 
cela.  Un  front  carré,  des  yeux  caves  ,  étincelant  d'un 
éclat  sauvage,  un  nez  si  aplati  que  les  trous  des  na- 
rines en  marquaient  seuls  la  place,  une  mâchoire 
intérieure  plus  avancée  de  deux  pouces  que  la  supé- 
rieure, voilà  en  deux  mots  le  portrait  de  cet  épouvan- 
tail ,  dont  le  profil  formait  une  ligne  concave  comme 
ces  croissants  où  l'on  dessine  la  figure  de  la  lune  dans 
l'almanach  de  Liège.  L'industrie  de  ce  misérable  était 
de  n'avoir  pas  de  nez  et  de  contrefaire  le  chien,  ce 
dont  il  s'acquittait  à  merveille  ;  car  il  était  plus  camard 
que  la  mort  elle-même  ,  et  faisait  plus  de  train  à  lui 
seul  que  tous  les  pensionnaires  de  la  barrière  du  Com- 
bat à  l'heure  du  déjeuner. 

Puerto  Lapiche  consiste  en  quelques  masures  plus 
qu'à  demi  ruinées  ,  accroupies  et  juchées  sur  le  pen- 
chant d'un  coteau  lézardé  ,  éraillé ,  friable  à  force  de 
sécheresse,  et  qui  s'éboule  en  déchirures  bizarres. 
C'est  le  comble  de  l'aridité  et  de  la  désolation.  Tout  est 
couleur  de  liège  et  de  pierre  ponce.  Le  feu  du  ciel 
semble  avoir  passé  par  là;  une  poussière  grise  ,  fine 
comme  du  grès  pilé,  enfariné  encore  le  tableau.  Cette 
misère  est  d'autant  plus  navrante,  que  l'éclat  d'un  ciel 
implacable  en  fait  ressortir  toutes  les  pauvretés.  La 
mélancolie  nuageuse  du  Nord  n'est  rien  à  côté  de  la 
lumineuse  tristesse  des  pays  chauds. 

En  voyant  d'aussi  misérables  cahutes,  l'on  se  prend 
de  pitié  pour  les  voleurs  obligés  de  vivre  de  maraude 
dans  un  pays  où  l'on  ne  trouverait  pas  de  quoi  faire 
cuire  un  œuf  à  la  coque  à  dix  lieues  à  la  ronde.  La 
ressource  des  diligences  et  des  convois  de  galères  est 
réellement  insuffisante ,  et  ces  pauvres  brigands  qui 
croisent  dans  la  Manche  doivent  se  contenter  souvent 
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pour  leur  souper  d'une  poignée  de  ces  glands  doux 
qui  taisaient  les  délices  de  Saricho  Panea.  Que  prendre 
à  des  gens  qui  n'ont  ni  sou  ni  poche  ,  qui  habitent  des 
maisons  meublées  des  quatre  murs,  et  ne  possèdent 
pour  tout  ustensile  qu'un  poêlon  et  qu'une  cruche? 
Piller  de  semblables  villages  me  paraît  une  des  fantai- 
sies les  plus  lugubres  qui  puissent  passer  par  la  tête 
de  voleurs  sans  ouvrage. 

Un  peu  après  Puerto  Lapiche,  l'on  entre  dans  la 
Manche,  où  nous  aperçûmes  sur  la  droite  deux  ou  trois 
moulins  à  vent  qui  ont  la  prétention  d'avoir  soutenu 
victorieusement  le  choc  de  la  lance  de  don  Quichotte , 
et  qui,  pour  le  quart  d'heure,  tournaient  nonchalam- 
ment leurs  flasques  ailes  sous  l'haleine  d'un  vent  pous- 
sif. La  venta  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  vider 
deux  ou  trois  jarres  d'eau  fraîche ,  se  glorifie  aussi 
d'avoir  hébergé  l'immortel  héros  de  Cervantes. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  nos  lecteurs  de  la  des- 
eription  de  cette  route  monotone  à  travers  un  pays 
plat,  pierreux  et  poudreux,  pommelé  de  loin  en  loin 
d'oliviers  au  feuillage  d'un  vert  glauque  et  malade ,  où 
l'on  ne  rencontre  que  des  paysans  hâves  ,  fauves ,  mo- 
mifiés ,  avec  des  chapeaux  roussis ,  des  culottes  courtes 
et  des  guêtres  de  gros  drap  noirâtre,  portant  sur 
l'épaule  des  vestes  en  guenilles  et  poussant  devant 
eux  quelque  âne  galeux  au  poil  blanc  de  vieillesse  , 
aux  oreilles  énervées,  à  la  mine  piteuse;  où  l'on  ne 
voit  à  l'entrée  des  villages  que  des  enfants  demi-nus , 
bruns  comme  des  mulâtres  ,  qui  vous  regardent  passer 
d'une  mine  étonnée  et  farouche. 

.Nous  arrivâmes  à  Manzanarès  au  milieu  de  la  nuit, 
mourant  de  faim.  Le  courrier  qui  nous  précédait, 
usant  de  son  droit  de  premier  occupant  et  de  ses  in- 
telligences dans  l'hôtellerie,  avait  épuisé  toutes  les 
provisions,  consistant,  il  est  vrai ,  en  trois  ou  quatre 
œufs  et  un  morceau  de  jambon.  Nous  poussâmes  les 
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cris  les  plus  aigus  et  les  plus  attendrissants,  déclarant 
que  nous  mettrions  le  feu  à  la  maison  pour  faire  rôtir 
l'hôtesse  elle-même  à  défaut  d'autre  nourriture.  Celte 
énergie  nous  valut  vers  deux  heures  du  matin  un  sou- 
per pour  lequel  on  avait  dû  réveiller  la  moitié  du  bourg. 
Nous  avions  un  quartier  de  cabri ,  des  œufs  aux  toma- 
tes ,  du  jambon  et  du  fromage  de  chèvre ,  avec  un  assez 
passable  petit  vin  blanc.  Nous  dînâmes  tous  ensemble 
dans  la  cour,  à  la  lueur  de  trois  ou  quatre  lampes  de 
cuivre  jaune  assez  semblables  aux  lampes  antiques 
funèbres ,  dont  l'air  de  la  nuit  faisait  vaciller  la  flamme 
en  ombres  et  en  lumières  bizarres  qui  nous  donnaient 
l'air  de  lamies  et  de  goules  déchirant  des  morceaux 
d'enfant  déterré.  Pour  que  le  repas  eût  l'air  tout  à  fait 
magique,  une  grande  fille  aveugle  s'approcha  de  la  table, 
guidée  par  le  bruit ,  et  se  mit  à  chanter  des  couplets 
sur  un  air  plaintif  et  monotone ,  comme  une  vague 
incantation  sibylline.  Apprenant  que  nous  étions  étran- 
gers ,  elle  improvisa  en  notre  honneur  des  stances  élo- 
gieuses,  que  nous  récompensâmes  par  quelques  réaux. 

Avant  de  remonter  en  voiture,  nous  allâmes  faire 
un  tour  par  le  village  et  nous  promener ,  un  peu  à  tâ- 
tons il  est  vrai ,  mais  cela  valait  toujours  mieux  que 
de  rester  dans  la  cour  de  l'auberge. 

Nous  parvînmes  à  la  place  du  marché ,  non  sans 
avoir  posé  dans  l'ombre  le  pied  sur  quelque  dormeur 
à  la  belle  étoile.  L'été  l'on  couche  généralement  dans 
la  rue,  les  uns  sur  leur  manteau,  les  autres  sur  une  cou- 
verture de  mule  ;  ceux-ci  sur  un  sac  rempli  de  paille  ha- 
chée (ce  sont  les  sybarites),  ceux-là  tout  uniment  sur 
le  sein  nu  delamèreCybèle  avecun  grès  pour  oreiller. 

Les  paysans  venus  dans  la  nuit  dormaient  pêle-mêle 
au  milieu  de  légumes  bizarres  et  de  denrées  sauvages , 
entre  les  jambes  de  leurs  ânes  et  de  leurs  mulets,  eu 
attendant  le  jour,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  paraître 

Un  faible  rayon  de  lune  éclairait  vaguement  dans 
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l'obscurité  une  espèce  d'édifice  crénelé  antique,  où 
l'on  reconnaissait,  à  la  blancheur  du  plâtre,  des  tra- 
vaux de  défense  faits  pendant  la  dernière  guerre  civile, 
et  que  les  années  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps 
d'harmonier.  En  voyageur  consciencieux ,  voilà  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire  de  Manzanarès. 

L'on  remonta  en  voiture;  le  sommeil  nous  prit ,  et 
quand  nous  rouvrîmes  les  yeux  nous  étions  aux  envi- 
rons de  Valdepenas,  bourg  renommé  pour  son  vin  : 
la  terre  et  les  collines  ,  constellées  de  pierres  ,  étaient 
d'un  ton  rouge  d'une  crudité  singulière  ,  et  l'on  com- 
mençait à  distinguer  à  l'horizon  des  bandes  de  mon- 
tagnes dentelées  comme  des  scies ,  et  d'une  décou- 
pure fort  nette  malgré  leur  grand  éloignement. 

Valdepenas  n'a  rien  que  de  fort  ordinaire,  et  il  doit 
toute  sa  réputation  à  ses  vignobles.  Son  nom  de  val- 
lée de  pierres  est  parfaitement  justifié.  L'on  s'y  arrêta 
pour  déjeuner,  et,  par  une  inspiration  du  ciel,  j'eus 
l'idée  de  prendre  d'abord  mon  chocolat,  et  ensuite  celui 
destiné  à  mon  camarade ,  qui  ne  s'était  pas  réveillé  , 
et,  prévoyant  des  famines  futures ,  j'enfonçai  dans  mes 
tasses  autant  de  bunuelos  (espèce  de  petits  beignets) 
qu'il  put  en  tenir,  de  manière  à  former  une  espèce  de 
soupe  assez  substantielle,  car  je  n'étais  pas  encore 
arrivé  à  la  sobriété  du  chameau,  où  je  parvins  plus  tard 
après  de  longs  exercices  d'abstinence  dignes  d'un 
anachorète  des  premiers  temps.  Je  n'étais  pas  encore 
acclimaté,  et  j'avais  apporté  de  France  un  appétit  in- 
vraisemblable qui  inspirait  un  étonnement  respectueux 
aux  naturels  du  pays. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  l'on  repartit  en  toute 
hâte  ,  car  il  fallait  suivre  le  correo  real  de  près,  pour 
ne  pas  perdre  le  bénéfice  de  son  escorte.  En  me  pen- 
chant hors  de  voilure  pour  jeter  un  dernier  coup  d'oeil 
sur  Valdepenas ,  je  laissai  tomber  ma  casquette  sur 
le  chemin  ;  un  muchacho  de  douze  ou  quinze  ans  s'en 
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aperçut,  et,  pour  avoir  quelques  cuartos  en  récom- 
pense, la  l'amassa  et  se  mit  à  courir  après  la  diligence, 
qui  était  déjà  fort  éloignée;  il  la  rattrapa  cependant, 
quoiqu'il  allât  nu-pieds  et  sur  un  chemin  pavé  de 
pierres  aiguës  et  tranchantes.  Je  lui  lançai  une  poignée 
de  sous  qui  le  rendirent  à  coup  sûr  le  plus  opulent 
polisson  de  toute  la  contrée.  Je  ne  rapporte  cette  cir- 
constance insignifiante  que  parce  qu'elle  est  caracté- 
ristique de  la  légèreté  des  espagnols,  les  premiers 
marcheurs  du  monde  et  les  coureurs  les  plus  agiles 
que  Ton  puisse  voir.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  do 
parler  de  ces  postillons  à  pied  que  l'on  nomme  sagaies, 
et  qui  suivent  les  voitures  lancées  au  galop  pendant 
des  lieues  entières  sans  paraître  éprouver  de  fatigue  , 
et  sans  entrer  seulement  en  transpiration. 

A  Santa-Cruz,  l'on  nous  offrit  à  vendre  toutes  sortes 
de  petits  couteaux  et  de  navajas;  Santa-Cruz  et  Alba- 
ceyte  sont  renommés  pour  cette  coutellerie  de  fantai- 
sie. Ces  navajas ,  d'un  goût  arabe  et  barbare  très-ca- 
ractéristique ,  ont  des  manches  de  cuivre  découpe'1 
dont  les  jours  laissent  voir  des  paillons  rouges,  verts 
ou  bleus  ;  des  niellures  grossières,  mais  enlevées  vive- 
ment, enjolivent  la  lame  faite  en  forme  de  poisson 
et  toujours  très-aiguë  ;  la  plupart  portent  des  devises 
comme  celle-ci  :  Sôy  de  vno  solo  (je  n'appartiens  qu'à 
un  seul);  ou  Cuaiulo  esta  vworapiea,  no  hay  remédia 
en  la  bol  ira  quand  cette  vipère  pique,  il  n'y  a  pas  de 
remède  à  la  pharmacie).  Quelquefois  la  lame  est  rayée 
de  trois  lignes  parallèles  dont  le  creux  est  peint  en 
rouge ,  ce  qui  lui  donne  une  apparence  tout  à  fait  for- 
midable. La  dimension  de  ces  navajas  varie  depuis 
trois  pouces  jusqu'à  trois  pieds;  quelques  wajos 
(paysans  du  bel  air)  en  ont  qui ,  ouvertes,  sont  aussi 
longues  qu'un  sabre  ;  un  ressort  articulé  ou  un  anneau 
qu'on  tourne  assure  et  maintient  le  fer.  La  naraja  est 
l'arme  favorite  des  Espagnols,  surtout  des  gens  du 
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peuple  ;  ils  la  manient  avec  une  dextérité  incroyable 
et  se  font  un  bouclier  de  leur  cape  roulée  autour  de 
leur  bras  gauche.  C'est  un  art  qui  a  ses  principes  comme 
l'escrime,  et  les  maîtres  de  couteau  sont  aussi  nom- 
breux en  Andalousie  que  les  maîtres  d'armes  à  Paris. 
Chaque  joueur  de  couteau  a  ses  bottes  secrètes  et  ses 
coups  particuliers  ;  les  adeptes ,  dit-on ,  à  la  vue  de  la 
blessure,  reconnaissent  Y  artiste  qui  a  fait  l'ouvrage, 
comme  nous  reconnaissons  un  peintre  à  sa  touche. 

Les  ondulations  du  terrain  commençaient  à  devenir 
plus  fortes  et  plus  fréquentes ,  nous  ne  faisions  que 
monter  et  descendre.  Nous  approchions  de  la  Sierra- 
Morena ,  qui  forme  la  limite  du  royaume  d'Andalousie. 
Derrière  cette  ligne  de  montagnes  violettes  se  cachait 
le  paradis  de  nos  rêves.  Déjà  les  pierres  se  changeaient 
en  rochers,  les  collines  en  groupes  étages  ;  des  char- 
dons de  six  à  sept  pieds  de  haut  se  hérissaient  sur  les 
bords  de  la  route  comme  des  hallebardes  de  soldats  in- 
visibles. Quoique  j'aie  la  prétention  de  n'être  point  un 
âne ,  j'aime  beaucoup  les  chardons  (goût  qui ,  du  reste, 
m'est  commun  avec  les  papillons),  et  ceux-ci  me  sur- 
prirent; c'est  une  plante  superbe  et  dont  on  peut  tirer 
de  charmants  motifs  d'ornementation.  L'architecture 
gothique. n'a  pas  d'arabesques  ni  de  rinceaux  plus  net- 
tement découpés  et  d'une  ciselure  plus  fine.  De  temps 
à  autre  nous  apercevions,  dans  les  champs  voisins,  de 
grandes  plaques  jaunâtres,  comme  si  l'on  eût  vidé  là 
des  sacs  de  paille  hachée  ;  cependant  cette  paille  , 
quand  nous  passions  auprès,  se  soulevait  en  tourbil- 
lonnant et  s'envolait  avec  bruit  :  c'étaient  des  bancs  de 
sauterelles  qui  se  reposaient;  il  devait  y  en  avoir  des 
millions  :  ceci  sentait  fort  son  Egypte. 

C'est  à  peu  près  vers  cet  endroit  que  j'ai ,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  véritablement  souffert  de  la 
faim  :  Ugolin  dans  sa  tour  n'était  pas  plus  affamé  que 
moi,  et  je  n'avais  pas,  comme  lui,  quatre  fils  à  manger 

18. 


210  VOYAGE   EN   ESPAGNE. 

le  lecteur,  qui  m'a  vu  à  Valdopcnas  m'ingurgiter deux 
tasses  de  chocolat,  s'étonne  peut-être  de  cette  fa 
mine  prématurée  ;  mais  les  tasses  espagnoles  sont 
grandes  comme  un  dé  à  coudre  et  contiennent  tout  au 
plus  deux  ou  trois  cuillerées.  Ma  tristesse  fut  surtout 
augmentée  à  la  venta  où  nous  laissâmes  notre  escorte, 
en  voyant  blondir,  sous  un  rayon  de  soleil  qui  des 
cendait  par  la  cheminée,  une  magnifique  omelette 
destinée  au  dîner  de  la  troupe;  je  rôdai  autour  comme 
un  loup  dévorant ,  mais  elle  était  trop  bien  gardée  pour 
pouvoir  être  enlevée.  Heureusement,  une  dame  de 
Grenade,  qui  était  dans  la  diligence  avec  nous,  prit 
pitié  de  mon  martyre  et  me  donna  quelques  tranches 
de  jambon  de  la  Manche  cuit  au  sucre,  et  un  morceau 
de  pain  qu'elle  tenait  en  réserve  dans  une  des  poches 
de  la  voiture.  Que  ce  jambon  lui  soit  rendu  au  cen- 
tuple dans  l'autre  monde  ! 

Non  loin  de  cette  venta,  sur  la  droite  de  la  route, 
se  dressaient  des  piliers  où  étaient  exposés  trois  ou 
quatre  têtes  de  malfaiteurs  :  spectacle  toujours  rassu- 
rant et  qui  prouve  que  l'on  est  en  pays  civilisé. 

La  route  s'élevait  en  faisant  de  nombreux  zigzags. 
Nous  allions  passer  le  Puerto  de  los  Perros  :  c'est  une 
gorge  étroite,  une  brèche  faite  dans  le  mur  de  la 
montagne  par  un  torrent  qui  laisse  tout  juste  la  place 
de  la  route  qui  le  côtoie.  Le  Puerto  de  los  Perros  (pas- 
sage des  chiens)  est  ainsi  nommé  parce  que  c'est  par 
laque  les  Mores  vaincus  sortirent  de  l'Andalousie, 
emportant  avec  eux  le  bonheur  et  la  civilisation  de 
l'Espagne.  L'Espagne,  qui  touche  à  l'Afrique  comme 
la  Grèce  à  l'Asie ,  n'est  pas  faite  pour  les  mœurs  euro- 
péennes. Le  génie  de  l'Orient  y  perce  sous  toutes  les 
formes,  et  il  est  fâcheux  peut-être  qu'elle  ne  soit  pas 
restée  moresque  etmahométane. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et 
de  plus  grandiose  que  cette  porte  de  l'Andalousie.  La 
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gorge  est  taillée  dans  d'immenses  roches  de  marbre 
rouge  dont  les  assises  gigantesques  se  superposent 
avec  une  sorte  de  régularité  architecturale;  ces  blocs 
énormes  aux  larges  fissures  transversales ,  veines  de 
marbre  de  la  montagne ,  sorte  d'écorché  terrestre  où 
l'on  peut  étudier  à  nu  l'anatomie  du  globe ,  ont  des 
proportion»  qui  réduisent  à  l'état  microscopique  les 
plus  vastes  granits  égyptiens.  Dans  les  interstices  se 
cramponnent  des  chênes  verts,  des  lièges  énormes, 
qui  ne  semblent  pas  plus  grands  que  des  touffes 
d'herbe  à  un  mur  ordinaire.  En  gagnant  le  fond  de  la 
gorge,  la  végétation  va  s'épaississant  et  forme  un 
fourré  impénétrable  à  travers  lequel  «n  voit  par  places 
luire  l'eau  diamantée  du  torrent.  L'escarpement  est  si 
abrupte  du  côté  de  la  route,  que  l'on  a  jugé  prudent  de 
la  garnir  d'un  parapet,  sans  quoi  la  voiture,  toujours 
lancée  au  galop,  et  si  difficile  à  diriger  à  cause  de  la 
fréquence  des  coudes,  pourrait  très -bien  faire  un  saut 
périlleux  de  cinq  à  six  cents  pieds  pour  le  moins. 

C'est  dans  la  Sierra-Morena  que  le  chevalier  de 
la  triste  figure,  à  l'imitation  d'Amadis  sur  la  roche 
Pauvre ,  accomplit  cette  célèbre  pénitence  qui  consis- 
tait à  faire  des  culbutes  en  chemise  sur  les  roches  les 
plus  aiguës,  et  que  Sancho  Pança,  l'homme  positif,  la 
raison  vulgaire  à  côté  de  la  noble  folie ,  trouva  la  va- 
lise de  Cardenio  si  bien  garnie  de  ducats  et  de  chemises 
fines.  On  ne  peut  faire  un  pas  en  Espagne  sans  trouver 
le  souvenir  de  don  Quichotte,  tant  l'ouvrage  de  Cer- 
vantes est  profondément  national,  et  tant  ces  deux 
figures  résument  en  elles  seules  tout  le  caractère  espa- 
gnol :  l'exaltation  chevaleresque,  l'esprit  aventureux 
joint  à  un  grand  bon  sens  pratique  et  à  une  sorte  de 
bonhomie  joviale  pleine  de  finesse  et  de  causticité. 

A  Venta  de  Cardona ,  où  l'on  changea  de  mules ,  je 
vis,  couché  dans  son  berceau,  un  joli  petit  enfant 
d'une  blancheur  éblouissante ,  et  qui  ressemblait  à  un 
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Jésus  do  cire  dans  sa  crèche.  Les  Espagnols,  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  encore  hàlés  par  le  soleil ,  sont  en  général 
d'une  blancheur  extrême. 

La  Sierra-Morena  franchie ,  l'aspect  du  pays  change 
totalement;  c'est  comme  si  l'on  passait  tout  à  coup  de 
l'Europe  à  l'Afrique  :  les  vipères,  regagnant  leur  trou  , 
raient  de  traînées  obliques  le  sable  tin  de  la  route  ;  les 
aloès  commencent  à  brandir  leurs  grands  sabres  épi- 
neux au  bord  des  fossés.  Ces  larges  éventails  de 
feuilles  charnues,  épaisses,  d'un  gris  azuré,  donnent 
tout  de  suite  une  physionomie  différente  au  paysage. 
On  se  sent  véritablement  ailleurs;  Ton  comprend  que 
l'on  a  quitté  Paris  tout  de  bon  ;  la  différence  du  climat, 
de  l'architecture,  des  costumes,  ne  vous  dépayse  pas 
autant  que  la  présence  de  ces  grands  végétaux  des 
régions  torrides  que  nous  n'avons  l'habitude  de  voir 
qu'en  serre  chaude.  Les  lauriers,  les  chênes  verts, 
les  lièges,  les  figuiers  au  feuillage  verni  et  métallique  , 
ont  quelque  chose  de  libre  ,  de  robuste  et  de  sauvage, 
qui  indique  un  climat  où  la  nature  est  plus  puissante 
que  l'homme  et  peut  se  passer  de  lui. 

Devant  nous  se  déployait  comme  dans  un  immense 
panorama  le  beau  royaume  d'Andalousie.  Cette  vue 
avait  la  grandeur  et  l'aspect  de  la  mer;  des  chaînes 
de  montagnes,  sur  lesquelles  l'éloignement  passai! 
son  niveau ,  se  déroulaient  avec  des  ondulations  dune 
douceur  infinie ,  comme  de  longues  houles  d'azur.  De 
larges  traînées  de  vapeurs  blondes  baignaient  les  inter- 
valles; çà  et  là  de  vifs  rayons  de  soleil  glaçaient  (Yor 
quelque  mamelon  plus  rapproché  et  chatoyant  de 
mille  couleurs  comme  une  gorge  de  pigeon.  D'autres 
croupes  bizarrement  chiffonnées  ressemblaient  à  ces 
étoffes  des  anciens  tableaux ,  jaunes  d'un  côté  et  bleues 
de  l'autre.  Tout  cela  était  inondé  d'un  jour  étin celant, 
splendide,  comme  devait  être  celui  qui  éclairait  le 
paradis  terrestre.  La  lumière  ruisselait  dans  cet  océan 
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de  montagnes  comme  de  l'or  et  de  l'argent  liquides , 
jetant  une  écume  phosphorescente  de  paillettes  à 
chaque  obstacle.  C'était  plus  grand  que  les  plus  vastes 
perspectives  de  l'Anglais  Martynn,  et  mille  fois  plus 
beau.  L'infini  dans  le  clair  est  bien  autrement  sublime 
et  prodigieux  que  l'infini  dans  l'obscur. 

Tout  en  regardant  ce  merveilleux  tableau ,  qui  va- 
riait et  présentait  de  nouvelles  magnificences  à  chaque 
tour  de  roue,  nous  vîmes  poindre  à  l'horizon  les  toits 
aigus  des  pavillons  symétriques  de  la  Carolina,  espèce 
de  village-modèle,  de  phalanstère  agricole,  élevé  au- 
trefois par  le  comte  de  Florida  Blanca,  et  peuplé  par 
lui  d'Allemands  et  de  Suisses  amenés  à  grands  frais. 
Ce  village ,  bâti  tout  d'un  coup,  éclos  au  souffle  d'une 
volonté ,  a  cette  régularité  ennuyeuse  que  n'ont  pas 
les  habitations  qui  se  sont  groupées  peu  à  peu  au  ca- 
price du  hasard  et  du  temps.  Tout  est  tiré  au  cordeau  ; 
du  milieu  de  la  place  on  voit  tout  le  bourg  :  voici  le 
marché  de  là  place  de  Taureaux ,  voilà  l'église  et  la 
maison  de  l'alcade.  Certainement  cela  est  bien  entendu, 
mais  j'aime  mieux  le  plus  misérable  village  poussé  à 
l'aventure.  Du  reste ,  cette  colonie  ne  réussit  pas  : 
les  Suisses  prirent  le  mal  du  pays  et  mouraient  comme 
dos  mouches,  rien  qu'en  entendant  tinter  les  cloches; 
oii  l'ut  obligé  de  suspendre  les  sonneries.  Cependant 
ils  ne  moururent  pas  tous ,  et  la  population  de  la  Ca- 
rolina conserve  encore  des  traces  de  son  origine  ger- 
manique. Nous  fîmes  à  la  Carolina  un  dîner  sérieux  , 
arrosé  d'excellent  vin  ,  sans  être  obligés  de  mettre  les 
morceaux  doubles;  nous  n'allions  plus  de  conserve 
avec  le  courrier,  les  chemins  étant  parfaitement  sûrs 
de  ce  côté-là. 

Des  aloès  d'une  taille  de  plus  en  plus  africaine 
continuaient  à  se  montrer  sur  les  bords  de  la  route, 
et  vers  la  gauche  une  longue;  guirlande  de  fleurs  du 
rose  le  plus  vit ,  étincelant  dans  un  feuillage  d'éme- 
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raude  ,  marquait  toutes  les  sinuosités  du  lit  d'un  ruis- 
seau desséché.  Profitant  d'une  halte  de  relais  ,  mon 
camarade  courut  du  côté  des  fleurs  et  en  rapporta  un 
énorme  bouquet;  c'étaient  des  lauriers-roses  d'une 
fraîcheur  et  d'un  éclat  incomparables.  On  pourrait 
adresser  à  ce  ruisseau,  dont  j'ignore  le  nom,  et  qui 
n'en  a  peut-être  pas,  la  question  de  M.  Casimir  Dela- 
vignc  au  fleuve  grec  : 

Burotas,  Eurotas,  que  font  tes  lauriers-]- 

Aux  lauriers-roses  succédèrent,  comme  une  ré- 
flexion mélancolique  à  un  vermeil  éclat  de  rire  ,  de 
grands  bois  d'oliviers  dont  le  pâle  feuillage  rappelle 
la  chevelure  enfarinée  des  saules  du  Nord  ,  et  s'har- 
monie  admirablement  avec  la  teinte  cendrée  des  ter- 
rains. Ce  feuillage,  d'un  ton  sobre,  austère  et  doux. 
a  été  très-judicieusement  choisi  par  les  anciens  ,  si 
habiles  appréciateurs  des  rapports  naturels,  comme 
symbole  de  la  paix  et  de  la  sagesse. 

Il  était  environ  quatre  heures  lorsque  nous  arrivâmes 
à  Baylen,  célèbre  parla  capitulation  "désastreuse  qui 
porte  ce  nom.  Nous  devions  y  passer  la  nuit,  et,  en 
attendant  le  souper,  nous  fûmes  nous  promener  par  la 
ville  et  aux  environs  avec  la  dame  de  Grenade  et  une 
jeune  personne  fort  jolie  qui  allait  prendre  les  bains 
de  mer  à  Malaga  en  compagnie  de  son  père  et  de  sa 
mère  ;  car  la  réserve  habituelle  des  Espagnols  fait  bien 
vite  place  à  une  honnête  et  cordiale  familiarité  ,  dès 
que  l'on  est  sûr  que  vous  n'êtes  ni  des  commis  voya- 
geurs ,  ni  des  danseurs  de  corde ,  ni  des  marchands 
de  pommade. 

L'église  de  Baylen ,  dont  la  construction  ne  remonte 
guère  au  delà  du  xvie  siècle,  me  surprit  par  sa  cou- 
leur étrange.  La  pierre  et  le  marbre,  confits  par  le 
soleil  d'Espagne  ,  au  lieu  de  noircir  comme  sous  notre 
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ciel  humide  ,  avaient  pris  des  tons  roux  d'une  chaleur 
et  d'une  vigueur  extraordinaires,  qui  allaient  jusqu'au 
safran  et  au  pourpre  ,  des  tons  de  feuilles  de  vigne  à 
la  fin  de  l'automne.  A  côté  de  l'église,  au-dessus  d'un 
petit  mur  doré  des  plus  chauds  reflets  ,  un  palmier , 
le  premier  que  j'eusse  jamais  vu  en  pleine  terre  ,  s'épa- 
nouissait brusquement  dans  l'azur  foncé  du  ciel.  Ce 
palmier  inattendu ,  révélation  subite  de  l'Orient ,  au 
détour  d'une  rue,  me  fit  un  effet  singulier.  Je  m'atten- 
dais à  voir  se  profiler  sur  les  lueurs  du  couchant  le  cou 
d'autruche  des  chameaux ,  et  flotter  le  burnou  blanc 
des  Arabes  en  caravane. 

Des  ruines  assez  pittoresques  d'anciennes  fortifica- 
tions offraient  une  tour  assez  bien  conservée  pour  que 
l'on  pût  y  monter  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains 
et  en  profitant  de  la  saillie  des  pierres.  Nous  fûmes 
récompensés  de  notre  peine  par  une  vue  des  plus 
magnifiques.  La  ville  de  Baylen ,  avec  ses  toits  de 
tuiles  ,  son  église  rouge  et  ses  maisons  blanches  ac- 
croupies au  pied  de  la  tour  comme  un  troupeau  de 
chèvres ,  formait  un  admirable  premier  plan  ;  plus  loin, 
les  champs  de  blé  ondoyaient  en  vagues  d'or,  et  tout 
au  fond ,  au-dessus  de  plusieurs  rangs  de  montagnes , 
l'on  voyait  briller ,  comme  une  découpure  d'argent,  la 
crête  lointaine  de  la  Sierra-Nevada.  Les  filons  de  neige, 
surpris  par  la  lumière  ,  élincelaient  et  renvoyaient  des 
éclairs  prismatiques,  et  le  soleil,  semblable  à  une 
grande  roue  d'or  dont  son  disque  était  le  moyeu ,  épa- 
nouissait comme  des  jantes  ses  rayons  enflammés  dans 
un  ciel  nuancé  de  toutes  les  teintes  de  l'agate  et  de 
l'aventurine. 

L'auberge  où  nous  devions  coucher  consistait  en 
un  grand  bâtiment  ne  formant  qu'une  seule  pièce  avec 
une  cheminée  à  chaque  bout,  un  plafond  de  char- 
pentes noircies  et  vernies  par  la  fumée  ,  des  râte- 
liers de  chaque  côté  pour  les  chevaux ,   les   mules 
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et  les  àues,  et  pour  les  voyageurs  quelques  petites 
chambres  latérales  contenant  un  lit  formé  de  trois 
planches  posé  sur  deux  tréteaux  et  recouvert  de  ces 
pellicules  de  toile  entre  lesquelles  flottent  quelques 
tampons  de  laine  que  les  hôteliers  prétendent  être  des 
matelas,  avec  l'effronterie  pleine  de  sang-froid  qui  les 
caractérise;  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  ronfler 
comme  Épiménide  et  les  sept  dormants  réunis. 

On  partit  de  grand  matin  pour  éviter  la  chaleur,  et 
nous  revîmes  encore  les  beaux  lauriers-roses,  éclatants 
comme  la  gloire  et  frais  comme  l'amour,  qui  nous 
avaient  enchantés  la  veille.  Bientôt  le  (iuadalquivir  aux 
eaux  troubles  et  jaunâtres  vint  nous  barrer  le  chemin  ; 
nous  le  passâmes  en  bac  ,  et  nous  prîmes  la  route  de 
.laén.  Sur  notre  gauche  ,  l'on  nous  lit  remarquer,  frap- 
pée par  un  rayon  de  lumière ,  la  tour  de  Torreque- 
bradilla ,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  l'étrange 
silhouette  de  Jaën ,  capitale  du  royaume  de  ce  nom. 

Une  énorme  montagne  couleur  d'ocre ,  fauve  comme 
une  peau  de  lion,  pulvérulente  de  lumière,  mordorée 
par  le  soleil ,  se  dresse  brusquement  au  milieu  de  la 
ville;  des  tours  massives  et  de  longs  zigzags  de  forti- 
fications antiques  zèbrent  ses  flancs  décharnés  de  leurs 
lignes  bizarres  et  pittoresques.  La  cathédrale,  immense 
entassement  d'architecture ,  qui  ,  de  loin ,  semble 
plus  grande  que  la  ville  elle-même,  se  hausse  orgueil- 
leusement ,  montagne  factice  auprès  de  la  montagne 
naturelle.  Cette  cathédrale  ,  dans  le  genre  d'architec- 
ture de  la  renaissance,  et  qui  se  vante  de  posséder  le 
mouchoir  authentique  où  sainte  Véronique  recueillit 
l'empreinte  delà  figure  de  Noire-Seigneur,  a  été  bâtie 
par  les  ducs  de  Medina-Oeli.  Elle  est  belle,  sans 
doute,  mais  nous  la  rêvions  de  loin  plus  antique  el 
surtout  plus  curieuse. 

En  allant  du  Pararfor  à  la  cathédrale,  je  regardai 
les  affiches  du  spectacle  ;  la  veille,  on  avait  joué   Hi  - 
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rope ,  et  le  soir  même  on  devait  donner  El  Campanero 
de  San-Pablo ,  por  el iUustrissimo  senor  don  José  Bou- 
chard y ,  en  d'autres  termes  :  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul ,  de  mon  camarade  Bouchardy.  Être  représenté 
à  Jaën  ,  une  ville  sauvage  où  l'on  ne  marche  que  le 
couteau  à  la  ceinture  et  la  carabine  sur  l'épaule,  voilà 
qui  est  flatteur  assurément,  et  bien  peu  de  nos  grands 
génies  .contemporains  pourraient  se  targuer  d'un  suc- 
cès pareil.  Si  autrefois  nous  avons  emprunté  quelques 
chefs-d'œuvre  à  l'ancien  théâtre  espagnol ,  aujourd'hui 
nous  leur  rendons  bien  la  monnaie  de  leurs  pièces  en 
vaudevilles  et  en  mélodrames. 

Notre  visite  faite  à  la  cathédrale ,  nous  revînmes  , 
ainsi  que  les  autres  voyageurs,  au  Parador ,  dont 
l'apparence  semblait  nous  promettre  un  excellent  re- 
pas ;  un  café  y  était  joint,  et  il  avait  tout  à  fait  l'air 
d'un  établissement  européen  et  civilisé.  Mais  quelqu'un 
avisa,  en  se  mettant  à  table,  que  le  pain  était  dur 
comme  de  la  pierre  meulière  ,  et  en  demanda  d'autre. 
L'hôtelier  ne  voulut  jamais  consentir  aie  changer.  Pen- 
dant la  querelle  ,  une  autre  personne  s'aperçut  que 
les  plats  étaient  réchauffés  et  avaient  dû  être  déjà  ser- 
vis dans  des  temps  reculés.  Tout  le  monde  se  mit  à 
jeter  les  cris  les  plus  plaintifs  ,  et  à  demander  un  dîner 
neuf  et  entièrement  inédit. 

Voici  le  mot  de  l'énigme  :  la  diligence  qui  nous 
précédait  avait  été  arrêtée  par  lesbrigandsdelaManche, 
de  sorte  que  les  voyageurs  ,  emmenés  dans  la  mon- 
tagne ,  n'avaient  pu  consommer  le  repas  préparé  pour 
eux  par  l'hôtelier  de  Jaën.  Celui-ci ,  pour  ne  pas  perdre 
ses  frais  ,  avait  gardé  les  mets ,  et  nous  les  avait  fait 
resservir,  en  quoi  son  attente  fut  trompée,  car  nous 
nous  levâmes  tous,  et  nous  fûmes  manger  ailleurs.  Ce 
malencontreux  dîner  a  dû  être  présenté  une  troisième 
fois  aux  voyageurs  suivants. 

L'on  se  réfugia  dans  une posada  borgne,  où  ,  après 
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une  longue  attente ,  l'on  nous  servit  quelques  côte- 
lettes, quelques  œufs  et  une  salade  dans  des  assiettes 
écornées  ,  avec  des  verres  et  des  couteaux  dépareillés. 
Le  régal  était  médiocre,  mais  il  fut  assaisonné  de  tant 
d'éclats  de  rire  et  de  plaisanteries  sur  la  fureur  co- 
mique de  l'hôtelier  voyant  son  monde  sortir  proees- 
sionnellement,  et  sur  le  sort  des  malheureux  à  qui  il 
ne  manquerait  pas  de  représenter  ses  poulets  étiques 
rafraîchis  pour  la  troisième  fois  par  un  tour  de  poêle, 
(jue  nous  fûmes  dédommagés,  et  au  delà ,  de  la  mai- 
greur de  la  chère.  Quand  une  fois  la  première  glace 
de  froideur  est  rompue,  les  Espagnols  sont  d'une 
gaieté  enfantine  et  naïve  d'un  charme  extrême.  La 
moindre  chose  les  fait  rire  aux  larmes. 

C'est  à  Jaën  que  j'ai  vu  le  plus  de  costumes  natio- 
naux et  pittoresques:  les  hommes  avaient,  pour  la 
plupart ,  des  culottes  en  velours  bleu  ornées  de  bou- 
tons de  filigrane  d'argent,  des  guêtres  de  Bonda, 
historiées  de  piqûres,  d'aiguillettes  et  d'arabesques, 
d'un  cuir  plus  foncé.  L'élégance  suprême  est  de  n'at- 
tacher que  les  premiers  boutons  en  haut  et  en  bas , 
de  façon  à  laisser  voir  le  mollet.  De  larges  ceintures 
de  soie  jaune  ou  rouge  ,  une  veste  de  drap  brun  rele- 
vée d'agréments ,  un  manteau  bleu  ou  marron ,  un 
chapeau  pointu  à  larges  bords,  enjolivé  de  velours  et 
de  houppes  de  soie ,  complètent  l'ajustement ,  qui  res- 
semble assez  à  l'ancien  costume  des  brigands  italiens. 
D'autres  portaient  ce  qu'on  appelle  un  vestido  de  cdza- 
dor  (habit  de  chasseur),  tout  en  peau  de  daim,  de  cou- 
leur fauve  ,  et  en  velours  vert. 

Quelques  femmes  du  peuple  avaient  des  capes  rouges 
(jui  piquaient  de  vives  étincelles  et  de  paillettes  écar- 
lates  le  fond  plus  sombre  de  la  foule.  L'accoutrement 
bizarre,  le  teint  hâlé,  les  yeux  étincelants  ,  l'énergie 
des  physionomies ,  l'attitude  impassible  et  calme  de 
ces  majos,  plus  nombreux  que  partout  ailleurs  ,  don- 
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nent  à  la  population  de  Jaën  un  aspect  plus  africain 
qu'européen  ;  illusion  à  laquelle  ajoutent  beaucoup 
l'ardeur  du  climat ,  la  blancheur  éblouissante  des  mai- 
sons ,  toutes  passées  au  lait  de  chaux ,  suivant  l'usage 
arabe  ,  le  ton  fauve  des  terrains  et  l'azur  inaltérable  du 
ciel.  Il  y  a  en  Espagne  un  dicton  sur  Jaën  :  «  Laide 
ville,  mauvaises  gens  ,  »  qui  ne  sera  trouvé  vrai  par 
aucun  peintre.  Du  reste ,  là-bas  comme  ici ,  pour  la 
plupart  des  gens  ,  une  belle  ville  est  une  ville  tirée  au 
cordeau  et  garnie  d'une  quantité  suffisante  de  réver- 
bères et  de  bourgeois. 

Au  sortir  de  Jaën  ,  l'on  entre  dans  une  vallée  qui  se 
prolonge  jusqu'à  la  Vega  de  Grenade.  Les  commence- 
ments en  sont  arides  ;  des  montagnes  décharnées  , 
éboulées  de  sécheresse ,  vous  brûlent ,  comme  des 
miroirs  ardents ,  de  leur  réverbération  blanchâtre  ; 
nulle  trace  de  végétation  que  quelques  pâles  touffes 
de  fenouil.  Mais  bientôt  la  vallée  se  resserre  et  se 
creuse,  les  cours  d'eau  commencent  à  ruisseler,  la 
végétation  renaît ,  l'ombre  et  la  fraîcheur  reparaissent. 
Le  Rio  de  Jaën  occupe  le  fond  de  la  vallée,  où  il  court 
avec  rapidité  entre  les  pierres  et  les  roches  qui  le  con- 
trarient et  lui  barrent  le  passage  à  chaque  instant.  Le 
chemin  le  côtoie  et  le  suit  dans  ses  sinuosités ,  car , 
dans  les  pays  de  montagnes  ,  les  torrents  sont  encore 
les  ingénieurs  les  plus  habiles  pour  tracer  des  routes, 
et  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux ,  c'est  de  s'en  rapporter 
à  leurs  indications 

Une  maison  de  paysan  où  nous  nous  arrêtâmes  pour 
boire  était  entourée  de  deux  ou  trois  rigoles  d'eau 
courante  qui  allaient  plus  loin  se  distribuer  dans  un 
massif  de  myrtes,  de  pistachiers,  de  grenadiers  et 
d'arbres  de  toute  espèce ,  d'une  force  de  végétation 
extraordinaire.  11  y  avait  si  longtemps  que  nous  n'avions 
vu  du  véritable  vert,  que  ce  jardin  inculte  et  sauvage 
aux  trois  quarts  nous  parut  un  petit  paradis  terrestre. 
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La  jeune  fille  qui  nous  donna  à  boire  dans  un  de  ces 
charmants  pots  d'argile  poreuse  qui  font  l'eau  si 
fraîche,  était  fort  jolie  avec  ses  yeux  allongés  jusqu'aux 
tempes,  son  teint  fauve  et  sa  bouche  africaine  épa- 
nouie et  vermeille  comme  un  bel  œillet ,  sa  jupe  à  fal- 
balas ,  et  ses  souliers  de  velours  dont  elle  paraissait 
toute  fière  et  tout  occupée.  Ce  type ,  qui  se  retrouve 
fréquemment  à  Grenade  ,  est  évidemment  moresque. 

A  un  certain  endroit  la  vallée  s'étrangle,  et  les 
rochers  se  rapprochent  au  point  de  ne  laisser  que  tout 
juste  la  place  du  Rio.  Autrefois  les  voilures  étaient 
forcées  d'entrer  et  de  marcher  dans  le  lit  môme  du 
torrent ,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  son  danger  à 
cause  des  trous ,  des  pierres  et  de  l'élévation  de  l'eau  , 
qui,  en  hiver,  doit  s'enfler  considérablement.  Pour 
obvier  à  cet  inconvénient ,  l'on  a  percé  de  part  en  part 
un  des  rochers  et  pratiqué  un  tunnel  assez  long,  dans 
le  genre  des  viaducs  des  chemins  de  fer.  Cet  ouvrage , 
assez  considérable ,  ne  date  que  de  quelques  années. 

A  partir  de  là ,  la  vallée  s'évase ,  et  le  chemin  n'est 
plus  obstrué.  Il  existe  ici,  dans  mes  souvenirs,  une 
lacune  de  quelques  lieues.  Abattu  par  la  chaleur,  que 
le  temps ,  tourné  à  l'orage ,  rendait  véritablement  suf- 
focante, je  finis  parm'endormir.  Quand  je  m'éveillai, 
la  nuit,  qui  vient  si  subitement  dans  les  climats  méri- 
dionaux ,  était  tombée  tout  à  fait ,  un  vent  affreux  sou- 
levait des  tourbillons  de  poussière  enflammée  ;  ce  vent- 
là  devait  être  bien  proche  parent  du  siroco  d'Afrique  , 
et  je  ne  sais  pas  comment  nous  n'avons  pas  été  as- 
phyxiés. Les  formes  des  objets  disparaissaient  dans  ce 
brouillard  poudreux  ;  le  ciel,  ordinairement  si  splendide 
dans  les  nuits  d'été,  semblait  une  voûte  de  four;  il 
était  impossible  de  voir  à  deux  pas  devant  soi.  Nous 
fîmes  notre  entrée  à  Grenade  vers  deux  heures  du 
matin,  et  nous  descendîmes  à  la  fonda  ciel  Comercio, 
soi-disant  hôtel  tenu  à  la  française ,  où  il  n'y  avait  pas 
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de  draps  au  lit,  et  où  nous  couchâmes  tout  habillés 
sur  la  table;  mais  ces  petites  tribulations  nous  af- 
fectaient peu ,  nous  étions  à  Grenade  ,  et  dans  quel- 
ques heures  nous  allions  voir  l'Alhambra  et  le  Géné- 
ralife. 

Notre  premier  soin  fut  de  nous  faire  indiquer,  par 
notre  domestique  de  place,  une  casa  de  pupilos ,  c'est- 
à-dire  une  maison  particulière  où  l'on  prend  des  pen- 
sionnaires, car,  devant  faire  à  Grenade  un  assez  long 
séjour,  l'hospitalité  médiocre  de  la  fonda  del  Comercio 
ne  pouvait  plus  nous  convenir.  Ge  domestique,  nommé 
Louis,  était  Français,  de  Farmoutiersen  Brie.  11  avait 
déserté  du  temps  de  l'invasion  des  Français  sous  Napo- 
léon, et  vivait  à  Grenade  depuis  plus  de  vingt  ans. 
G'était  bien  le  plus  drôle  de  corps  qu'on  puisse  imagi- 
ner :  sa  taille,  de  cinq  pieds  huit  pouces,  faisait  le 
plus  singulier  contraste  avec  sa  petite  tête,  ridée 
comme  une  pomme  et  grosse  comme  le  poing.  Privé 
de  toute  communication  avec  la  France ,  il  avait  gardé 
son  ancien  jargon  briard  dans  toute  sa  pureté  native , 
parlait  comme  un  Jeannot  d'opéra-comique,  et  semblait 
réciter  perpétuellement  des  paroles  de  M.  Etienne. 
Malgré  un  si  long  séjour,  sa  dure  cervelle  s'était  refusée 
à  se  meubler  d'un  nouvel  idiome  ;  il  savait  à  peine  les 
phrases  tout  à  fait  indispensables.  De  l'Espagne,  il 
n'avait  que  les  alparyatas  et  le  petit  chapeau  andalou 
à  bords  retroussés.  Cette  concession  le  chagrinait 
fort ,  et  il  s'en  vengeait  en  accablant  les  indigènes  qu'il 
rencontrait  de  toutes  sortes  d'injures  burlesques,  en 
briard  bien  entendu ,  car  maitre  Louis  avait  principa- 
lement peur.des  coups,  et  chérissait  sa  peau  comme 
si  elle  eût  valu  quelque  chose. 

Il  nous  conduisit  dans  une  maison  fort  décente, 
Colle  de  Parragas,  près  de  la  plazuela  de  San-Antonio,. 
à  deux  pas  de  la  Carrera  del  Darro.  La  maîtresse  de 
cette  pension  avait  longtemps  habité  Marseille  et  par- 

19. 
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lail  français,  raison  déterminante  pour  nous,  dont  le 
vocabulaire  était  encore  très-borné. 

On  nous  établit  dans  une  chambre  au  rez-de-chaus- 
sée, blanchie  à  la  chaux,  et  garnie  pour  tout  meuble 
d'une  rosace  de  différentes  couleurs  au  plafond  ;  mais 
cette  chambre  avait  l'agrément  de  s'ouvrir  sur  un  patio 
entouré  de  colonnes  de  marbre  blanc  coiffées  de  cha- 
piteaux moresques  provenant  sans  doute  de  la  démoli- 
tion de  quelque  ancien  palais  arabe.  Un  petit  bassin  à 
jet  d'eau ,  creusé  au  milieu  de  la  cour,  y  entretenait  la 
fraîcheur  ;  une  grande  natte  de  sparterie ,  formant 
tendido,  tamisait  les  rayons  du  jour,  et  semait  çà  et  là 
d'étoiles  de  lumière  le  pavé  en  cailloutis  à  comparti- 
ments. 

C'est  là  que  nous  prenions  nos  repas ,  que  nous 
lisions,  que  nous  vivions.  Nous  ne  rentrions  guère 
dans  la  chambre  que  pour  nous  habiller  et  dormir.  Sans 
le  patio,  disposition  architecturale  qui  rappelle  l'an- 
cien cavœdium  romain ,  les  maisons  d'Andalousie  ne 
seraient  pas  habitables.  L'espèce  de  vestibule  qui  le 
précède  est  habituellement  pavé  en  petits  cailloux  de 
couleurs  variées  ,  formant  des  dessins  de  mosaïque 
grossière,  et  représentant  tantôt  des  pots  de  fleurs, 
tantôt  des  soldats ,  des  croix  de  Malte ,  ou  tout  simple- 
ment la  date  de  la  construction. 

Du  haut  de  notre  demeure,  surmontée  d'une  espèce 
de  mirador,  l'on  apercevait,  sur  la  crête  d'une  colline 
nettement  découpée  dans  le  bleu  du  ciel ,  à  travers  des 
bouquets  d'arbres ,  les  tours  massives  de  la  forteresse 
de  l'Alhambra  revêtues  par  le  soleil  de  teintes  rousses 
d'une  chaleur  et  d'une  intensité  extrêmes.  La  silhouette 
était  complétée  par  deux  grands  cyprès  juxtaposés, 
dont  les  pointes  noires  s'allongeaient  dans  l'azur  au- 
dessus  des  murailles  rouges.  Ces  cyprès  ne  se  perdent 
jamais  de  vue  ;  soit  que  l'on  gravisse  les  flancs  zébrés 
de  neige  du  Mulhacen ,  soit  que  l'on  erre  à  travers  la 
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Vega  ou  dans  la  Sierra  d'Elvire ,  toujours  on  les  re- 
trouve à  l'horizon ,  sombres ,  immobiles  dans  le  flot 
de  vapeurs  bleuâtres  ou  dorées  dont  l'éioignement 
estampe  les  toits  de  la  ville. 

Grenade  est  bâtie  sur  trois  collines ,  au  bout  de  la 
plaine  de  la  Vega  :  les  Tours  Vermeilles ,  ainsi  nommées 
à  cause  de  leur  cotilèur  (  Tetr es  Bermejas) ,  et  que  Ton 
prétend  d'origine  romaine  ou  même  phénicienne, 
occupent  la  première  et  la  moins  élevée  de  ces  émi- 
nences;  l'Alhambra,  qui  est  toute  une  ville  ,  couvre  la 
seconde  et  la  plus  haute  colline  de  ses  tours  carrées , 
reliées  entre  elles  par  de  hautes  murailles  et  d'immenses 
substructions ,  qui  renferment  dans  leur  enceinte  des 
jardins,  des  bois,  des  maisons  et  des  places;  l'Albaycin 
est  situé  sur  le  troisième  monticule ,  séparé  des  autres 
par  un  ravin  profond  encombré  de  végétations,  de 
cactus,  de  coloquintes  ,  de  pistachiers,  de  grenadiers, 
de  lauriers-roses  et  de  touffes  de  fleurs,  au  fond  du- 
quel roule  le  Darro  avec  la  rapidité  d'un  torrent  al- 
pestre. Le  Darro,  qui  charrie  de  l'or,  traverse  la  viile 
tantôt  à  ciel  découvert ,  tantôt  sous  des  ponts  si  pro- 
longés qu'ils  méritent  plutôt  le  nom  de  voûtes,  et  va 
se  réunir  dans  la  Vega ,  à  peu  de  distance  de  la  pro- 
menade ,  au  Genil ,  qui  se  contente  ,  lui ,  de  charrier  de 
l'argent.  Cette  course  du  torrent  à  travers  la  ville  s'ap- 
pelle Carrera  del  Darro,  el  du  balcon  des  maisons  qui 
la  bordent  on  jouit  d'une  vue  magnifique.  Le  Darro 
tourmente  beaucoup  ses  rives  el  cause  de  fréquents 
éboulements;  aussi ,  un  ancien  couplet,  chanté  par  les 
enfants,  fait-il  allusion  à  cette  manie  d'entraîner  tout, 
et  en  donne  une  raison  grotesque.  Voici  la  poésie  en 
question  : 

Darro  tiene  prometido  Le  Darro  a  promis 

El  casariè  con  Genil  De  se  marier  avec  le  Genil 

Y  le  ha  de  llevar  en  date  Et  veut  lui  apporter  en  dol 

Plaza-Nveva  y  Zacatin.  La  Place-Neuve  et  le  Zacatin 
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Les  jardins  appelés  carmenes  ciel  Darro ,  et  dont  il 
est  fait  de  si  ravissantes  descriptions  dans  les  poésies 
espagnoles  et  moresques,  se  trouvent  sur  les  bords  de 
la  Carrera,  en  remontant  du  côté  de  la  fontaine  de  /os 
Avellanos. 

La  ville  se  trouve  ainsi  divisée  en  quatre  grands 
quartiers  :  l'Antequerula,  qui  occupe  les  croupes  delà 
colHne,  ou  plutôt  de  la  montagne  couronnée  par 
l'Alhambra  ;  l'Alhambra  et  son  appendice  le  Généralife  ; 
l'Albaycin  ,  autrefois  vaste  forteresse ,  aujourd'hui 
quartier  en  ruine  et  dépeuplé,  et  Grenade  proprement 
dite,  qui  s'étend  dans  la  plaine  autour  de  la  cathédrale 
et  de  la  place  de  la  Vivaramb/a ,  et  qui  forme  un 
quartier  séparé. 

Tel  est,  à  peu  près ,  l'aspect  topographique  de  Gre- 
nade ,  traversée  dans  toute  sa  largeur  par  le  Darro , 
côtoyée  par  le  Genil  qui  baigne  l'Alameda  (prome- 
nade ) ,  abritée  par  la  Sierra-Nevada ,  qu'on  entrevoit 
à  chaque  bout  de  rue,  rapprochée  si  fort  par  la  trans- 
parence de  l'air,  qu'il  semble  qu'on  pourrait  la  tou- 
cher avec  la  main  du  haut  des  balcons  et  des  mira- 
dores. 

L'aspect  général  de  Grenade  trompe  beaucoup  les 
prévisions  que  l'on  avait  pu  se  former.  Malgré  soi ,  mal- 
gré les  nombreuses  déceptions  déjà  éprouvées ,  l'on 
ne  s'avoue  pas  que  trois  ou  quatre  cents  ans  et  des  flots 
de  bourgeois  ont  passé  sur  le  théâtre  de  tant  d'actions 
romantiques  et  chevaleresques.  On  se  figure  une  ville 
moitié  moresque,  moitié  gothique,  où  les  clochers  à 
jours  se  mêlent  aux  minarets ,  où  les  pignons  alter- 
nent avec  les  toits  en  terrasse;  on  s'attend  à  voir  des 
maisons  sculptées,  historiées,  avec  des  blasons  et 
des  devises  héroïques ,  des  constructions  bizarres , 
aux  étages  chevauchant  l'un  sur  l'autre,  aux  poutres 
saillantes,  aux  fenêtres  ornées  de  tapis  de  Perse  et  de 
pots  bleus  et  blancs,  enfin  la  réalité  d'une  décoration 
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d'opéra,  représentant  quelque  merveilleuse  perspec- 
tive du  moyen  âge. 

Les  gens  que  l'on  rencontre  en  costume  moderne, 
coiffés  de  chapeaux  tromblons  ,  vêtus  de  redingotes  à 
la  propriétaire  ,  vous  produisent  involontairement  un 
effet  désagréable  et  vous  semblent  plus  ridicules  qu'ils 
ne  le  sont  ;  car  ils  ne  peuvent  réellement  pas  se  pro- 
mener, pour  la  plus  grande  gloire  de  la  couleur  locale, 
avec  Yalbornoz  more  du  temps  de  Boabdil  ou  l'armure 
de  fer  du  temps  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  la  Catholi- 
que. Ils  tiennent  à  honneur,  comme  presque  tous  les 
bourgeois  des  villes  d'Espagne  ,  de  montrer  qu'ils  ne 
sont  pas  pittoresques  le  moins  du  monde  et  de  faire 
preuve  de  civilisation  au  moyen  de  pantalons  à  sous- 
pieds.  Telle  est  l'idée  qui  les  préoccupe  :  ils  ont  peur 
de  passer  pour  barbares,  pour  arriérés,  et,  lorsque 
l'on  van  le  la  beauté  sauvage  de  leur  pays  ,  ils  s'excu- 
sent humblement  de  n'avoir  pas  encore  de  chemins  de 
fer  et  de  manquer  d'usines  à  vapeur.  L'un  de  ces  hon- 
nêtes citadins,  devant  qui  j'exaltais  les  agréments  de 
Grenade  ,  me  répondit  :  «  C'est  la  ville  la  mieux  éclai- 
rée d'Andalousie.  Remarquez  quelle  quantité  de  ré- 
verbères ;  mais  quel  dommage  qu'ils  ne  soient  pas 
alimentés  par  le  gaz!  » 

Grenade  est  gaie ,  riante  ,  animée ,  quoique  bien 
déchue  de  son  ancienne  splendeur.  Les  habitants  se 
multiplient  et  jouent  à  merveille  une  nombreuse  popu- 
lation ;  les  voitures  y  sont  plus  belles  et  en  plus  grande 
quantité  qu'à  Madrid.  La  pétulance  andalouse  répand 
dans  les  rues  un  mouvement  et  une  vie  inconnus  aux 
graves  promeneurs  castillans,  qui  ne  font  pas  plus  de 
bruit  que  leur  ombre  :  ce  que  nous  disons  là  s'appli- 
que surtout  à  la  Carrera  del  Darro ,  au  Zacatin  ,  à  la 
Place-Neuve,  à  la  calle  de  los  Gomeles  qui  mène  à  l'Al- 
hambra,  à  la  place  du  Théâtre,  aux  abords  de  la 
promenade  et  aux  principales  rues  artérielles.  Le  reste 
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de  la  ville  est  sillonné  en  tous  sens  d'inextricables 
ruelles  de  trois  à  quatre  pieds  de  large  qui  ne  peuvent 
admettre  de  voitures  ,  et  rappellent  tout  à  fait  les  rues 
moresques  d'Alger.  Le  seul  bruit  qu'on  y  entende,  c'est 
le  sabot  d'un  âne  ou  d'un  mulet  qui  arrache  une  étin- 
celle aux  cailloux  luisants  du  pavé  ou  le  t'ron-fron 
monotone  d'une  guitare  qui  bourdonne  au  fond  d'une 
cour  intérieure.   , 

Les  balcons  ornés  de  stores ,  de  pots  de  fleurs  et 
d'arbustes ,  les  brindilles  de  vigne  qui  se  hasardent 
d'une  fenêtre  à  l'autre ,  les  lauriers-roses  qui  lancent 
leurs  bouquets  étincelants  par-dessus  les  murs  des 
jardins ,  les  jeux  bizarres  du  soleil  et  de  l'ombre  qui 
rappellent  les  tableaux  de  Decamps  représentant  des 
villages  turcs  ,  les  femmes  assises  sur  le  pas  de  la 
porte ,  les  enfants  à  demi  nus  qui  jouent  et  se  culbu- 
tent, les  ânes  qui  vont  et  viennent  chargés  de  plumets 
et  de  houppes  de  laine ,  donnent  à  ces  ruelles ,  pres- 
que toujours  montantes  et  quelquefois  coupées  de 
quelques  marches  ,  une  physionomie  particulière  qui 
n'est  pas  sans  charme  et  dont  l'imprévu  compense,  et 
au  delà,  ce  qui  leur  manque  comme  régularité. 

Victor  Hugo  ,  dans  sa  charmante  orientale  ,  dit  de 
(irenade  : 

Elle  peint  ses  maisons  de  pins  riches  couleurs. 

(]e  détail  est  d'une  grande  justesse.  Les  maisons  un 
peu  riches  sont  peintes  extérieurement  de  la  façon  la 
plus  bizarre,  d'architectures  simulées,  d'ornements  en 
grisaille  et  de  faux  bas-reliefs.  Ce  sont  des  panneaux, 
des  cartouches,  des  trumeaux,  des  pots-à-feu,  des 
volutes ,  dos  médaillons  fleuris  de  roses  pompons,  des 
ovcs  ,  des  chicorées  ,  des  amours  ventrus  soutenant 
toutes  sortes  d'ustensiles  allégoriques  sur  des  fonds 
vert-pomme,  cuisse  de  nymphe,  ventre  de  biche  :  le 
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genre  rococo  poussé  à  sa  dernière  expression.  L'on  a 
d'abord  de  la  peine  à  prendre  ces  enluminures  pour  des 
habitations  sérieuses.  11  vous  semble  que  vous  mar- 
chez toujours  entre  des  coulisses  de  théâtre.  Nous 
avions  déjà  vu  à  Tolède  des  façades  enluminées  dans 
ce  genre ,  mais  elles  sont  bien  loin  de  celles  de  Gre- 
nade pour  la  folie  des  ornements  et  l'étrangeté  des  cou- 
leurs. Pour  ma  part,  je  ne  hais  pas  cette  mode,  qui 
égaie  les  yeux  et  fait  un  heureux  contraste  avec  la 
teinte  crayeuse  des  murailles  passées  au  lait  de  chaux. 
Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  bourgeois  cos- 
tumés à  la  française ,  mais  le  peuple  ne  suit  heureuse- 
ment pas  les  modes  de  Paris  ;  il  a  gardé  le  chapeau 
pointu  à  rebords  de  velours ,  orné  de  touffes  de  soie , 
ou  de  forme  tronquée,  avec  un  large  retroussis  en  ma- 
nière de  turban;  la  veste  enjolivée  de  broderies  et 
d'applications  de  drap  de  toutes  sortes  de  couleurs 
aux  coudes,  aux  parements,  au  collet,  qui  rappelle 
vaguement  les  vestes  turques;  la  ceinture  rouge  ou 
jaune;  le  pantalon  à  revers  retenu  par  des  boutons  de 
filigrane  ou  de  pièces  à  la  colonne ,  soudées  à  un  cro- 
chet ,  les  guêtres  de  cuir  ouvertes  sur  le  côté  et  lais- 
sant voir  la  jambe  ;  mais  tout  cela  plus  éclatant ,  plus 
fleuri ,  plus  ramage ,  plus  épanoui ,  plus  chargé  de  clin- 
quant et  de  fanfreluches  que  dans  les  autres  provinces. 
On  voit  aussi  beaucoup  de  costumes  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  vestido  de  cazador  (  habit  de  chasseur), 
en  cuir  de  Cordoue  et  en  velours  bleu  ou  vert,  re- 
haussé d'aiguillettes.  Le  grand  genre  est  de  portera 
la  main  une  canne  (vara)  ou  bâton  blanc,  bifurqué  à 
l'extrémité ,  haut  de  quatre  pieds  ,  sur  lequel  on  s'ap- 
puie nonchalamment  lorsque  l'on  s'arrête  pour  causer. 
Tout  majo  qui  se  respecte  un  peu  n'oserait  se  produire 
en  public  sans  vara.  Deux  foulards  dont  les  bouts 
pendent  hors  des  poches  de  la  veste  ,  une  longue  na- 
vaja  passée  dans  la  ceinture,  non  par-devant,  mais 
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au  milieu  du  dos  ,  sont  le  comble  de  l'élégance  pour 
ces  lais  populaires. 

Ce  costume  me  séduisit  tellement  que  mon  premier 
soin  fut  de  m'en  commander  un.  L'on  me  conduisit 
chez  don  Juan  Zapata,  homme  d'une  grande  réputa- 
tion pour  les  costumes  nationaux ,  et  qui  nourrissait 
pour  les  habils  noirs  et  les  redingotes  une  haine  au 
inoins  égale  à  la  mienne.  Voyant  en  moi  quelqu'un  qui 
partageait  ses  antipathies,  il  donna  libre  carrière  à  ses 
amertumes,  et  répandit  dans  mon  sein  ses  élégies  sur 
la  décadence  de  l'art.  Il  rappela  avec  une  douleur  qui 
trouvait  de  l'écho  chez  moi  l'heureux  temps  où  un 
étranger  vêtu  à  la  française  aurait  été  hué  dans  les  rues 
et  criblé  de  pelures  d'oranges,  où  les  toreadores  por- 
taient des  vestes  brodées  de  fin  qui  valaient  plus  de 
cinq  cents  piécettes  ,  et  les  jeunes  gens  de  bonne  la- 
mille  des  garnitures  et  des  aiguillettes  d'un  prix  exor- 
bitant. <;  Hélas  !  monsieur,  il  n'y  a  plus  que  les  Anglais 
qui  achètent  des  habits  espagnols ,  »  me  dit-il  en  ache- 
vant de  me  prendre  mesure. 

Ce  seùor  Zapata  était  pour  ses  habits  un  peu  comme 
Cardillac  pour  ses  bijoux.  Cela  le  chagrinait  beaucoup 
de  les  livrer  à  ses  pratiques.  Quand  il  vint  m'essayer 
mon  costume,  il  fut  tellement  ébloui  par  l'éclat  du  pot 
à  fleurs  qu'il  avait  brodé  au  milieu  du  dos  sur  le  fond 
brun  du  drap,  qu'il  entra  dans  une  joie  folle  et  se  mit 
à  faire  toutes  sortes  d'extravagances.  Puis  tout  à  coup, 
l'idée  de  laisser  ce  chef-d'œuvre  entre  mes  mains  vint 
traverser  son  hilarité  et  l'assombrit  soudainement. 
Sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  correction  à  faire  ,  il 
enveloppa  la  veste  dans  son  foulard ,  la  remit  à  son 
apprenti ,  car  un  tailleur  espagnol  se  croirait  désho- 
noré s'il  portait  lui-môme  son  paquet ,  et  se  sauva 
comme  si  tous  les  diables  l'emportaient ,  en  me  lan- 
çant un  regard  ironique  et  farouche.  Le  lendemain,  il 
revint  tout  seul,  et,  tirant  d'une  bourse  de  cuir  l'argent 
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que  je  lui  avais  dcmné,  il  me  dit  que  cela  lui  Taisait 
trop  de  peine  de  se  séparer  de  sa  veste  ,  et  qu'il  aimait 
mieux  me  rendre  mes  duros.  Ce  ne  fut  que  sur  l'ob- 
servation que  je  lui  fis  que  ee  costume  donnerait  une 
haute  idée  de  son  talent  et  le  mettrait  en  réputation  à 
Paris,  qu'il  consentit  à  s'en  dessaisir. 

Les  femmes  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  quitter  la 
mantille,  la  plus  délicieuse' coiffure  qui  puisse  enca- 
drer un  visage  d'Espagnole  ;  elles  vont  par  les  rues  et 
à  la  promenade  en  cheveux,  un  œillet  rouge  à  chaque 
tempe  ,  groupées  dans  leurs  dentelles  noires  ,  et  filent 
le  long  des  murs  en  manégeant  de  l'éventail  avec  une 
grâce,  une  prestesse  incomparables.  Un  chapeau  de 
femme  est  une  rareté  à  Grenade.  Les  élégantes  ont  bien 
dans  leur  arrière-carton  quelque  machine  jonquille  ou 
ponceau  qu'elles  réservent  pour  les  occasions  suprê- 
mes; mais  ces  occasions,  grâce  à  Dieu,  sont  fort  rares, 
et  les  horribles  chapeaux  ne  voient  le  jour  qu'à  la  fête 
de  la  reine  ou  aux  séances  solennelles  du  lycée.  Puis- 
sent nos  modes  ne  jamais  faire  invasion  dans  la  ville 
des  califes  ,  et  la  terrible  menace  renfermée  dans  ces 
deux  mots  peints  en  noir  à  l'entrée  d'un  carrefour  : 
Modista  francesa ,  ne  jamais  se  réaliser!  Les  esprits 
dits  sérieux  nous  trouveront  sans  doute  bien  futile  et 
se  moqueront  de  nos  doléances  pittoresques,  mais  nous 
sommes  de  ceux  qui  croient  que  les  bottes  vernies  et 
les  paletots  en  caoutchouc  contribuent  très-peu  à  la 
civilisation ,  et  qui  estiment  la  civilisation  elle-même 
quelque  chose  de  peu  désirable.  C'est  un  spectacle 
douloureux  pour  le  poète  ,  l'artiste  et  le  philosophe  , 
de  voir  les  formes  et  les  couleurs  disparaître  du  monde, 
les  lignes  se  troubler,  les  teintes  se  confondre  et  l'uni- 
formité la  plus  désespérante  envahir  l'univers  sous  je 
ne  sais  quel  prétexte  de  progrès.  Quand  tout  sera  pa- 
reil, les  voyages  deviendront  complètement  inutiles, 
et  c'est  précisément  alors  ,  heureuse  coïncidence ,  que 
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les  chemins  de  fer  seront  en  pleine  activité.  A  quoi 
bon  aller  voir  bien  loin,  à  raison  de  dix  lieues  à  l'heure, 
des  rues  de  la  Paix  éclairées  au  gaz  et  garnies  de 
bourgeois  comfortables?  Nous  croyons  que  tels  n'ont 
pas  été  les  desseins  de  Dieu,  qui  a  modelé  chaque  pays 
d'une  façon  différente,  lui  a  donné  des  végétaux  par- 
ticuliers, et  l'a  peuplé  de  races  spéciales  *  dissem- 
blables de  conformation,  de  teint  et  de  langage.  C'est 
mal  comprendre  le  sens  de  la  création  que  de  vouloir 
imposer  la  môme  livrée  aux  hommes  de  tous  les  cli- 
mats ,  et  c'est  une  des  mille  erreurs  de  la  civilisation 
européenne;  avec  un  habit  à  queue  de  morue  l'on  est 
beaucoup  plus  laid,  mais  tout  aussi  barbare.  Les  pau- 
vres Turcs  du  sultan  Mahmoud  font  effectivement  une 
belle  figure  depuis  la  réforme  de  l'ancien  costume 
asiatique,  et  les  lumières  ont  fait  chez  eux  des  progrès 
infinis! 

Pour  aller  à  la  promenade  ,  l'on  suit  la  Carrera  del 
Darro,  l'on  traverse  la  place  du  Théâtre ,  où  se  dresse 
une  colonne  funèbre  élevée  à  la  mémoire  de  Joaquin 
Maïquez  par  Julian  Romea ,  Matilde  Diez  et  autres  ar- 
tistes dramatiques,  et  sur  laquelle  donne  la  façade  de 
l'Arsenal,  bâtiment  rococo,  barbouillé  en  jaune  et  garni 
de  statues  de  grenadiers  peints  en  gris  de  souris. 

L'Alameda  de  Grenade  est  assurément  l'un  des  en- 
droits les  plus  agréables  du  monde  :  elle  se  nomme  le 
Salon;  singulier  nom  pour  une  promenade  :  figurez- 
vous  une  longue  allée  de  plusieurs  rangs  d'arbres  d'une 
verdure  unique  en  Espagne,  terminée  à  chaque  bout  par 
une  fontaine  monumentale ,  dont  les  vasques  portent 
sur  les  épaules  des  dieux  aquatiques  d'une  difformité 
curieuse  et  d'une  barbarie  réjouissante.  Ces  fontaines, 
contre  l'ordinaire  de  ces  sortes  de  constructions,  ver- 
sent l'eau  à  larges  nappes  qui  s'évaporent  en  pluie 
fine  et  en  brouillard  humide,  et  répandent  une  fraî- 
cheur délicieuse.  Dans  les  allées  latérales  courent , 
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encaissés  par  des  lits  de  cailloux  de  couleur,  des  ruis- 
seaux d'une  transparence  cristalline.  Un  grand  par- 
terre, orné  de  jets  d'eau,  rempli  d'arbustes  et  de  fleurs, 
myrtes,  rosiers,  jasmins,  toute  la  corbeille  de  la  Flore 
grenadine,  occupe  l'espace  entre  le  Salon  et  le  Genil, 
et  s'étend  jusqu'au  pont  élevé  par  le  général  Sébas- 
tiani  du  temps  de  l'invasion  des  Français.  Le  Genil 
arrive  de  la  Sierra-Nevada  dans  son  lit  de  marbre  à 
travers  des  bois  de  lauriers  d'une  beauté  incompa- 
rable. Le  verre,  le  cristal,  sont  des  comparaisons  trop 
opaques,  trop  épaisses,  pour  donner  une  idée  de  la 
pureté  de  cette  eau  qui  était  encore  la  veille  étendue 
en  nappes  d'argent  sur  les  épaules  blanches  de  la 
Sierra-Nevada.  C'est  un  torrent  de  diamants  en  fu- 
sion. 

Le  soir,  au  Salon,  entre  sept  ou  huit  heures,  se  réu- 
nissent les  petites-maîtresses  et  les  élégants  grenadins  : 
les  voitures  suivent  la  chaussée,  vides  la  plupart  du 
temps,  car  les  Espagnols  aiment  beaucoup  la  marche, 
et ,  malgré  leur  fierté ,  daignent  se  promener  eux- 
mêmes.  Rien  n'est  plus  charmant  que  de  voir  aller  et 
venir  par  petits  groupes  les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  filles  en  mantille,  nu -bras,  des  fleurs  naturelles 
dans  les  cheveux,  des  souliers  de  saHn  aux  pieds,  l'é- 
ventail à  lajnain,  suivies  à  quelque  distance  par  leurs 
amis  et  leurs  attentifs  ,  car  en  Espagne  l'on  n'est  pas 
dans  l'usage  de  donner  le  bras  aux  femmes  ,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  en  parlant  du  Prado 
de  Madrid.  Cette  habitude  de  marcher  seules  leur  donné 
une  franchise ,  une  élégance  et  une  liberté  d'allures 
que  n'ont  pas  nos  femmes ,  toujours  suspendues 
à  quelque  bras.  Comme  disent  les  peintres ,  elles 
portent  parfaitement.  Cette  séparation  perpétuelle  de 
l'homme  et  de  la  femme,  du  moins  en  public,  sent  déjà 
l'Orient. 

Un  spectacle  dont  les  peuples  du  Nord  ne  peuvent 
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se  faire  une  idée ,  c'est  l' Alameda  de  Grenade  au  cou- 
cher du  soleil  :  la  Sierra-Nevada,  dont  la  dentelure 
enveloppe  la  ville  de  ce  côté,  prend  des  nuances  inima- 
ginables. Tous  les  escarpements,  toutes  les  cimes  frap- 
pées par  la  lumière,  deviennent  roses,  mais  d'un  rose 
éblouissant,  idéal,  fabuleux,  glacé  d'argent,  traversé 
d'iris  et  de  reflets  d'opale,  qui  ferait  paraître  boueuses 
les  teintes  les  plus  fraîches  de  la  palette  ;  des  tons  de 
nacre  de  perle,  des  transparences  de  rubis,  des  veines 
d'agate  et  d'aventurine  à  défier  toute  la  joaillerie  fée- 
rique des  Mille  et  une  Nuits.  Les  vallons,  les  crevasses, 
les  anfractuosités ,  tous  les  endroits  que  n'atteignent 
pas  les  rayons  du  couchant ,  sont  d'un  bleu  qui  peut 
lutter  avec  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  du  lapis-lazuli  et 
du  saphir  ;  ce  contraste  de  ton  entre  la  lumière  et 
l'ombre  est  d'un  effet  prodigieux  :  la  montagne  semble 
avoir  revêtu  une  immense  robe  de  soie  changeante , 
pailletée  et  côtelée  d'argent  ;  peu  à  peu  les  couleurs 
splendides  s'effacent  et  se  fondent  en  demi-teintes 
violettes,  l'ombre  envahit  les  croupes  inférieures,  la 
lumière  se  retire  vers  les  hautes  cimes,  et  toute  la 
plaine  est  depuis  longtemps  dans  l'obscurité  que  le 
diadème  d'argent  de  la  Sierra  étincelle  encore  dans  la 
sérénité  du  ciel  sous  le  baiser  d'adieu  du  soleil. 

Les  promeneurs  font  encore  quelques  J,ours  et  se 
dispersent,  les  uns  pour  aller  prendre  des  sorbets  ou 
de  l'agraz  au  café  de  don  Pedro  Hurtado  ,  le  meilleur 
glacier  de  Grenade  ;  les  autres  pour  se  rendre  à  la 
trrfulia,  chez  leurs  amis  et  leurs  connaissances. 

Cette  heure  est  la  plus  gaie  et  la  plus  vivante  de 
Grenade.  Les  boutiques  des  aguadores  et  des  glaciers 
en  plein  vent  sont  éclairées  par  une  multitude  de 
lampes  et  de  lanternes  ;  les  réverbères  et  les  fanaux 
allumés  devant  les  images  des  madones  luttent  d'é- 
clat et  de  nombre  avec  les  étoiles,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire;  et,  s'il  fait  clair  de  lune,  l'on  peut  lire  parfaite- 
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ment  les  éditions  les  plus  microscopiques.  Le  jour  est 
bleu  au  lieu  d'être  jaune,  voilà  tout. 

Grâce  à  la  dame  qui  m'avait  empêché  de  mourir  de 
faim  dans  la  diligence,  et  qui  nous  présenta  chez  plu- 
sieurs de  ses  amis,  nous  fûmes  bientôt  très-répandus 
dans  Grenade,  et  nous  y  menâmes  une  vie  charmante. 
Il  est  impossible  de  recevoir  un  accueil  plus  cordial, 
plus  franc  et  plus  aimable  ;  au  bout  de  cinq  ou  six  jours, 
nous  étions  tout  à  fait  intimes,  et,  suivant  l'usage  es- 
pagnol, l'on  nous  désignaitpar  nos  noms  de  baptême  : 
j'étais  à  Grenade  don  Teofilo,  mon  camarade  s'intitu- 
lait don  Eugenio  ,  et  nous  avions  la  liberté  d'appeler 
parleur  petit  nom,  Carmen,  Teresa,  Gala,  etc.,  les 
femmes  et  les  tilles  des  maisons  où  nous  étions  reçus. 
Cette  familiarité  s'accorde  très- bien  avec  les  manières 
les  plus  polies  et  les  attentions  les  plus  respectueuses. 

^ous  allions  donc  à  la  tertulia  tous  les  soirs  ,  soit 
dans  une  maison,  soit  dans  l'autre,  depuis  huit  heures 
jusqu'à  minuit.  La  tertulia  se  tient  dans  le  patio  en- 
touré de  colonnes  d'albâtre ,  orné  d'un  jet  d'eau  dont 
le  bassin  est  entouré  de  pots  de  fleurs  et  de  caisses 
d'arbustes,  sur  les  feuilles  desquels  les  gouttes  retom- 
bent en  grésillant.  Six  ou  huit  quinquets  sont  accro- 
chés le  long  des  murs;  des  canapés  et  des  chaises  de 
paille  ou  de  jonc  meublent  les  galeries,  des  guitares 
traînent  çà  et  là  ;  le  piano  occupe  un  angle,  dans  l'autre 
sont  dressées  des  tables  de  jeu. 

Chacun  va  saluer,  en  entrant,  la  maîtresse  et  le  maî- 
tre de  la  maison ,  qui  ne  manquent  pas,  après  les  ci- 
vilités ordinaires,  de  vous  offrir  une  tasse  de  chocolat, 
qu'il  est  de  bon  goût  de  refuser,  et  une  cigarette  que 
l'on  accepte  quelquefois.  Ces  devoirs  accomplis,  vous 
allez  dans  un  coin  du  patio  vous  joindre  au  groupe 
qui  a  le  plus  d'attrait  pour  vous.  Les  parents  et  les  per- 
sonnes âgées  jouent  aux  trecillo;  les  jeunes  gens  cau- 
sent avec  les  demoiselles,  récitent  les  octaves  et  les 
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dizains  faits  dans  la  journée  ,  sont  grondés  et  mis  en 
pénitence  pour  les  crimes  qu'ils  ont  pu  commettre  la 
veille ,  comme  d'avoir  dansé  trop  souvent  avec  une 
jolie  cousine,  ou  lancé  une  œillade  trop  vive  vers  un 
balcon  défendu ,  et  autres  menues  peccadilles.  S'ils 
ont  été  bien  sages,  à  la  place  de  la  rose  qu'ils  ont  ap- 
portée, on  leur  donne  l'œillet  placé  au  corsage  ou  dans 
les  cheveux,  et  l'on  répond  par  un  tour  de  prunelle 
et  une  légère  pression  de  doigts  à  leur  serrement  de 
main  lorsqu'on  monte  au  balcon  pour  entendre  passer 
la  musique  de  la  retraite.  L'amour  semble  être  la  seule 
occupation  à  Grenade.  L'on  n'a  pas  parlé  plus  de  deux 
ou  trois  fois  à  une  jeune  fille,  que  toute  la  ville  vous 
déclare  novio  et  novia,  c'est-à-dire  fiancés,  et  vous  fait 
sur  votre  prétendue  passion  une  foule  de  railleries  in- 
nocentes, mais  qui  ne  laissent  pas  que  de  vous  inquié- 
ter en  vous  faisant  passer  devant  les  yeux  des  visions 
conjugales.  Cette  galanterie  est  plutôt  apparente  que 
réelle  ;  malgré  les  œillades  langoureuses,  les  regards 
brûlants ,  les  conversations  tendres  ou  passionnées , 
les  diminutifs  mignards  et  le  querido  (chéri)  dont  on 
fait  précéder  votre  nom  ,  il  ne  faut  pas  prendre  pour 
cela  des  idées  trop  avantageuses.  Un  Français  à  qui 
une  femme  du  monde  dirait  le  quart  de  ce  que  dit  sans 
conséquence  une  jeune  fille  grenadine  à  l'un  de  ses 
nombreux  novios ,  croirait  que  l'heure  du  berger  va 
sonner  pour  lui  le  soir  même,  en  quoi  il  se  trompe- 
rait ;  s'il  s'émancipait  un  peu  trop,  il  serait  bien  vite 
rappelé  à  l'ordre  et  sommé  de  formuler  ses  intentions 
matrimoniales  par  devers  les  grands  parents.  Cette 
honnête  liberté  de  langage ,  si  éloignée  des  mœurs 
guindées  et  factices  des  nations  du  Nord,  vaut  mieux 
que  notre  hypocrisie  de  paroles  qui  cache  au  fond  une 
grande  grossièreté  d'action.  A  Grenade  ,  rendre  des 
soins  à  une  femme  mariée  semble  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, et  rien  ne  paraît  plus  simple  que  de  faire  la 
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cour  à  une  jeune  fille.  En  France,  c'est  le  contraire  : 
jamais  personne  n'adresse  un  mot  aux  demoiselles; 
c'est  ce  qui  rend  les  mariages  si  souvent  malheureux. 
En  Espagne,  un  novio  voit  sa  novia  deux  ou  trois  fois 
par  jour,  parle  avec  elle  sans  témoins  auriculaires, 
l'accompagne  à  la  promenade ,  vient  causer  la  nuit 
avec  elle  à  travers  les  grilles  du  balcon  ou  de  la  fe- 
nêtre du  rez-de-chaussée.  Il  a  eu  tout  le  temps  delà 
connaître ,  d'étudier  son  caractère ,  et  n'achète  pas  , 
comme  on  dit,  chat  en  poche. 

Lorsque  la  conversation  languit,  l'un  des  galants 
décroche  une  guitare  et  se  met  à  chanter,  en  grattant 
les  cordes  de  ses  ongles,  en  marquant  le  rhythme  avec 
la  paume  de  sa  main  sûr  le  ventre  de  l'instrument , 
quelque  joyeuse  chanson  andalouse  ou  quelques  cou- 
plets bouffons  entremêlés  de  ayl  et  de  olal  modulés 
bizarrement  et  d'un  effet  singulier.  Une  dame  se  met 
au  piano,  joue  un  morceau  de  Bellini,  qui  paraît  être  le 
maestro  favori  des  Espagnols,  ou  chante  une  romance 
de  Breton  de  Los  Herreros,  le  grand  parolier  de  Madrid. 
La  soirée  se  termine  par  un  petit  bal  improvisé,  où  l'on 
ne  danse,  hélas  !  ni  jota,  ni  fandango,  ni  boléro  ,  ces 
danses  étant  abandonnées  aux  paysans,  aux  servantes 
et  aux  bohémiens,  mais  bien  la  contredanse  et  le  ri- 
godon, et  quelquefois  la  valse.  Cependant,  à  notre  re- 
quête, un  soir,  deux  demoiselles  de  la  maison  voulu- 
rent bien  exécuter  le  boléro  ;  mais  auparavant  elles 
firent  fermer  les  fenêtres  et  la  porte  du  patio,  qui  ordi- 
nairement restent  toujours  ouvertes,  tant  elles  avaient 
peur  d'être  accusées  de  mauvais  goût  et  de  couleur  lo- 
cale. Les  Espagnols  se  fâchent  en  général  quand  on 
leur  parle  de  cachucha,  de  castagnettes,  de  majos,  de 
manolas,  de  moines,  de  contrebandiers  et  de  combats 
de  taureaux,  quoique  au  fond  ils  aient  un  grand  pen- 
chant pour  toutes  ces  choses  vraiment  nationales  et  si 
caractéristiques.  Ils  vous  demandent  d'un  air  visible- 
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ment  contrarié  si  vous  pensez  qu'ils  ne  sont  pas  aussi 
avancés  que  vous  en  civilisation,  tant  cette  déplorable 
manie  d'imitation  anglaise  ou  française  a  pénétré  par- 
tout. L'Espagne  en  est  aujourd'hui  au  Voltaire-Tou- 
quet  et  au  Constitutionnel  de  1825  ,  c'est-à-dire  hos- 
tile à  toute  couleur  et  à  toute  poésie.  Il  est  toujours 
bien  entendu  que  nous  parlons  de  la  classe  prétendue 
éclairée  qui  habite  les  villes. 

Les  contredanses  terminées  ,  l'on  prend  congé  des 
maîtres  de  la  maison  en  disant  à  la  femme  :  A  lospies 
de  và;  au  mari  :  Beso  à  vA  la  mano ,  à  quoi  l'on  vous  ré- 
pond :  Buenas  noches  et  beso  a  vd  la  suya,  et  sur  le  pas 
de  la  porte,  pour  dernier  adieu,  un  :  Hasta  manana 
(jusqu'à  demain)  qui  vous  engage  à  revenir.  Tout  en 
étant  familiers ,  les  gens  du  peuple  eux-mêmes  ,  les 
paysans  et  les  gredins  sans  aveu  sont  entre  eux  d'une 
urbanité  exquise  bien  différente  de  la  grossièreté  de 
notre  canaille  ;  il  est  vrai  qu'un  coup  de  couteau  pour- 
rait suivre  un  mot  blessant,  ce  qui  donne  beaucoup  de 
circonspection  aux  interlocuteurs.  11  est  à  remarquer 
que  la  politesse  française ,  autrefois  proverbiale  ,  a 
disparu  depuis  que  Ton  a  cessé  de  porter  l'épée.  Les 
lois  contre  le  duel  achèveront  de  nous  rendre  le  peu- 
ple le  plus  grossier  de  l'univers. 

En  rentrant  chez  soi,  l'on  rencontre  sous  les  fenê- 
tres et  les  balcons  les  jeunes  galants  embossés  dans 
leur  cape  et  occupés  kpelar  la  paba  (  plumer  la  dinde), 
c'est-à-dire  faire  la  conversation  avec  leurs  novias  à 
travers  les  grilles.  Ces  entretiens  nocturnes  durent 
souvent  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin ,  ce 
qui  n'a  rien  d'étonnant,  puisque  les  Espagnols  passent 
une  partie  de  la  journée  à  dormir.  Il  arrive  aussi  de 
tomber  dans  une  sérénade  composée  de  trois  ou  qua- 
tre musiciens  ,  mais  le  plus  ordinairement  de  l'amou- 
reux tout  seul ,  qui  chante  des  couplets  en  s'accompa- 
gnant  de  la  guitare  ,  le  sombrero  enfoncé  sur  les  v«mi\ 
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et  le  pied  posé  sur  une  pierre  ou  sur  une  borne.  Au- 
trefois ,  deux  sérénades  dans  la  même  rue  ne  se  se- 
raient pas  supportées  ;  le  premier  occupant  prétendait 
rester  seul  et  défendait  à  toute  autre  guitare  que  la 
sienne  de  bourdonner  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les 
prétentions  se  soutenaient  à  la  pointe  de  l'épée  ou  du 
couteau,  à  moins  cependant  qu'une  ronde  ne  vînt  à  pas- 
ser. Alors  les  deux  rivaux  se  réunissaient  pour  charger 
la  patrouille  ,  sauf  à  vider  ensuite  leur  querelle  par- 
ticulière. Les  susceptibilités  de  la  sérénade  se  sont 
beaucoup  adoucies ,  et  chacun  peut  rascar  el  jamon 
(gratter  le  jambon)  sous  la  muraille  de  sa  belle  en  tran- 
quillité d'esprit. 

Si  la  nuit  est  sombre  ,  il  faut  prendre  garde  de 
mettre  le  pied  sur  le  ventre  de  quelque  honorable  hi- 
dalgo roulé  dans  sa  mante,  qui  lui  sert  de  vêtement, 
de  lit  et  de  maison.  Dans  les  nuits  d'été  ,  les  marches 
de  granit  du  théâtre  sont  couvertes  d'un  tas  de  drôles 
qui  n'ont  pas  d'autre  asile.  Chacun  a  son  degré  qui  est 
comme  son  appartement ,  où  l'on  est  toujours  sûr  de 
le  retrouver.  Ils  dorment  là  sous  le  dôme  bleu  du  ciel 
avec  les  étoiles  pour  veilleuses,  à  l'abri  des  punaises 
et  défiant  les  piqûres  des  moustiques  par  la  coriacité 
de  leur  peau  tannée,  bronzée  aux  feux  du  soleil  d'An- 
dalousie, et  aussi  noire,  à  coup  sûr  ,  que  celle  des 
mulâtres  les  plus  foncés. 

Voici ,  sans  beaucoup  de  variantes ,  la  vie  que  nous 
menions  :  le  matin  était  consacré  à  des  courses  à  tra- 
vers la  ville  ,  à  quelque  promenade  à  l'Alhambra  ou 
au  (iénéralife  ,  et  ensuite  à  la  visite  obligée  aux  dames 
chez  qui  nous  avions  passé  la  soirée.  Lorsque  nous  ne 
venions  que  deux  fois  par  jour  ,  l'on  nous  appelait 
ingrats  ,  et  l'on  nous  recevait  avec  tant  de  bienveil- 
lance, que  nous  nous  trouvions  en  effet  des  êtres  sau- 
vages ,  farouches  ,  et  d'une  négligence  extrême. 

Nous  avions  pour  l'Alhambra  une  telle  passion  que, 
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non  contents  d'y  aller  tous  les  jours,  nous  voulûmes 
y  demeurer  tout  à  fait,  non  pas  dans  les  maisons  avoi- 
sinantes,  qu'on  loue  fort  cher  aux  Anglais  ,  mais  dans 
le  palais  même,  et ,  grâce  à  la  protection  de  nos  amis 
de  Grenade  ,  sans  nous  donner  une  permission  for- 
melle ,  on  promit  de  ne  pas  nous  apercevoir.  Nous  y 
restâmes  quatre  jours  et  quatre  nuits  qui  sont  les  in- 
stants les  plus  délicieux  de  ma  vie  sans  aucun  doute. 
Pour  aller  à  l'Alhambra,  nou*  passerons  ,  s'il  vous 
plaît ,  par  la  place  de  la  Vivarambla ,  où  le  vaillant 
More  Gazul  courait  autrefois  le  taureau,  et  dont  les 
maisons ,  avec  leurs  balcons  et  leurs  miradores  de  me- 
nuiserie, ont  une  vague  apparence  de  cages  à  poulet. 
Le  marché  aux  poissons  occupe  un  angle  de  la  |;lace  , 
dont  le  milieu  forme  un  terre-plein  entouré  de  bancs 
de  pierre  ,  peuplé  de  changeurs  de  monnaie,  de  mar- 
chands d'alcarrazas,  de  pots  déterre,  de  pastèques, 
de  merceries ,  de  romances  ,  de  couteaux ,  de  chape- 
lets et  autres  menues  industries  en  plein  vent.  Le  Za- 
catin  ,  qui  a  conservé  son  nom  moresque  ,  relie  la  Vi- 
varambla à  la  Plaza-Nueva.  Dans  cette  rue  ,  côtoyée 
de  ruelles  latérales ,  couverte  de  tendidos  de  toile  à 
voile ,  s'agite  et  bourdonne  tout  le  commerce  de  Gre- 
nade :  les  chapeliers  ,  les  tailleurs  ,  les  cordonniers  , 
les  passementiers  et  les  marchands  d'étoffes  occu- 
pent presque  toutes  les  boutiques  auxquelles  sont 
encore  inconnus  les  raffinements  du  luxe  moderne  , 
et  qui  rappellent  les  anciens  piliers  des  halles  de  Pa- 
ris. La  foule  se  presse  à  toute  heure  dans  le  Zacatin. 
Tantôt  c'est  un  groupe  d'étudiants  de  Salamanque  en 
tournée,  qui  jouent  de  la  guitare,  du  tambour  de 
basque  ,  des  castagnettes  et  du  triangle,  en  chantant 
des  couplets  pleins  de  verve  et  de  bouffonnerie  ;  tan- 
tôt une  horde  de  bohémiennes  avec  leur  robe  bleue  à 
falbalas,,  semée  d'étoiles ,  leur  long  châle  jaune .  lours 
cheveux  en  désordre ,  leur  cou  entouré  de  gros  col- 
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tiers  d'ambre  ou  de  corail ,  ou  bien  une  file  d'ânes 
chargés  de  jarres  énormes  et  poussés  par  un  paysan 
de  la  Vega,  brûlé  comme  un  Africain. 

Le  Zacatin  débouche  sur  la  Place-Neuve,  dont  un 
pan  est  occupé  par  le  superbe  palais  de  la  Chancelle- 
rie ,  remarquable  par  ses  colonnes  d'ordre  rustique  et 
la  richesse  sévère  de  son  architecture.  La  place  tra- 
versée ,  Ton  commence  à  gravir  la  rue  de  los  Gomeres, 
au  bout  de  laquelle  on  se  trouve  sur  la  limite  de  la 
juridiction  de  l'Alhambra ,  face  à  face  avec  la  porte  des 
Grenades,  nommée  Bib-Leuxar  par  les  Mores,  ayant 
à  sa  droite  les  Tours  Vermeilles,  bâties,  à  ce  que  pré- 
tendent les  érudits,  sur  des  substructions  phéniciennes, 
et  habitées  aujourd'hui  par  des  vanniers  et  des  potiers 
de  terre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  prévenir  nos 
lecteurs,  qui  pourraient  trouver  nos  descriptions, 
quoique  d'une  scrupuleuse  exactitude ,  au-dessous  de 
l'idée  qu'ils  s'en  sont  formée,  que  l'Alhambra,  ce 
palais- forteresse  des  anciens  rois  mores,  n'a  pas  le 
moins  du  monde  l'aspect  que  lui  prête  l'imagination. 
On  s'attend  à  des  superpositions  de  terrasses ,  à  des 
minarets  brodés  à  jour,  à  des  perspectives  de  colon- 
nades infinies.  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  la  réalité  ; 
au  dehors,  l'on  ne  voit  que  de  grosses  tours  massives 
couleur  de  brique  ou  de  pain  grillé,  bâties  à  diffé- 
rentes époques  par  les  princes  arabes;  au  dedans, 
qu'une  suite  de  salles  et  de  galeries  décorées  avec  une 
délicatesse  extrême,  mais  sans  rien  de  grandiose.  Ces 
réserves  prises ,  continuons  notre  route. 

Quand  on  a  passé  la  porte  des  Grenades ,  l'on  se 
trouve  dans  l'enceinte  de  la  forteresse  et  sous  la  juri- 
diction d'un  gouverneur  particulier.  Deux  routes  sont 
tracées  dans  un  bois  de  haute  futaie.  Prenons  le  che- 
min de  gauche,  qui  conduit  à  la  fontaine  de  Charles- 
Quint;  c'est  le  plus  escarpé,  mais  le  plus  court  et  le 
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plus  pittoresque.  Des  ruisseaux  roulent  avec  rapidité 
dans  des  rigoles  de  cailloutis  et  répandent  la  fraîcheur 
au  pied  des  arbres,  qui  appartiennent  presque  tous  aux 
espèces  du  Nord ,  et  dont  la  verdure  a  une  vivacité 
bien  délicieuse  à  deux  pas  de  l'Afrique.'  Le  bruit  de 
l'eau  qui  gazouille  se  mêle  au  bourdonnement  enroué 
de  cent  mille  cigales  ou  grillons  dont  la  musique  ne  se 
tait  jamais  et  vous  rappelle  forcément,  malgré  la  fraî- 
cheur du  lieu ,  aux  idées  méridionales  et  torrides. 
L'eau  jaillit  de  toutes  parts  ,  sous  le  tronc  des  arbres , 
à  travers  les  fentes  des  vieux  murs.  Plus  il  fait  chaud , 
plus  les  sources  sont  abondantes,  car  c'est  la  neige 
qui  les  alimente.  Ce  mélange  d'eau ,  de  neige  et  de  feu, 
fait  de  Grenade  un  climat  sans  pareil  au  monde,  un 
véritable  paradis  terrestre,  et,  sans  que  nous  soyons 
More ,  l'on  peut ,  lorsque  nous  avons  l'air  absorbé 
dans  une  mélancolie  profonde,  nous  appliquer  le  dic- 
ton arabe  :  //  pense  à  Grenade. 

Au  bout  du  chemin  ,  qui  ne  cesse  de  monter,  on  ren- 
contre une  grande  fontaine  monumentale  qui  forme 
épaulement,  dédiée  à  l'empereur  Charles-Quint ,  avec 
force  devises ,  blasons,  victoires,  aigles  impériales, 
médaillons  mythologiques,  dans  le  goût  romain  alle- 
mand, d'une  richesse  lourde  et  puissante.  Deux  écus- 
sons  aux  armes  de  la  maison  de  Mondejar  indiquent 
que  don  Luis  de  Mendoza ,  marquis  de  ce  titre ,  a  élevé 
ce  monument  en  l'honneur  du  César  à  barbe  rousse. 
Cette  fontaine,  solidement   maçonnée,   soutient  les 
terres  de  la  rampe  qui  conduit  à  la  porte  du  Juge- 
ment, par  laquelle  on  entre  dans  l'Alhambra  propre- 
ment dit. 

La  porte  du  Jugement  a  été  bâtie  par  le  roi  Yusef 
Abul  Hagiag,  vers  l'an  1348  de  Jésus-Christ  :  ce  nom 
lui  vient  de  l'habitude  où  sont  les  musulmans  de  rendre 
la  justice  sur  le  seuil  de  leurs  palais;  ce  qui  a  l'avan- 
tage d'être  fort  majestueux  et  de  ne  laisser  pénétrer 
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personne  dans  les  cours  intérieures  ;  car  la  maxime  de 
M.  Koyer-Collard  :  «  La  vie  privée  doit  être  murée  ,  •> 
avait  été  inventée  depuis  bien  des  siècles  par  l'Orient, 
cette  terre  du  soleil,  d'où  vient  toute  lumière  et  toute 
sagesse. 

Le  nom  de  tour  serait  plus  justement  appliqué  que 
celui  de  porte  à  la  construction  du  roi  more  Yusef 
Abul  Hagiag ,  car  c'est  réellement  une  grosse  tour 
carrée ,  assez  haute ,  et  percée  d'un  grand  arc  évidé 
en  forme  de  cœur,  à  qui  les  hiéroglyphes  de  la  clef  et 
de  la  main  gravés  en  creux  sur  deux  pierres  sépa- 
rées donnent  un  air  rébarbatif  et  cabalistique.  La  clef 
est  un  symbole  en  grande  vénération  chez  les  Arabes , 
à  cause  d'un  verset  du  Coran  qui  commence  par  ces 
mots  :  //  a  ouvert,  et  de  plusieurs  autres  significations 
hermétiques;  la  main  est  destinée  à  conjurer  le  mau- 
vais œi\,\&jettatura,  comme  les  petites  mains  de  co- 
rail que  l'on  porte  à  Naples  en  épingle  ou  en  breloque 
pour  se  garantir  des  regards  obliques.  Il  y  avait  une 
ancienne  prédiction  qui  disait  que  Grenade  ne  serait 
prise  que  lorsque  la  main  aurait  saisi  la  clef;  il  faut 
avouer,  à  la  honte  du  prophète ,  que  les  deux  hiérogly- 
phes sont  toujours  à  la  même  place,  et  que  Boabdil, 
el  rey  c/tico,  comme  on  l'appelait  à  cause  de  sa  petite 
taille,  a  poussé  hors  de  Grenade  conquise  ce  gémisse- 
ment historique,  suspiro  de/  Moro,  qui  a  baptisé  un 
rocher  de  la  Sierra  d'Elvire. 

Cette  tour  crénelée ,  massive ,  glacée  d'orange  et  de 
rouge  sur  un  fond  de  ciel  cru,  ayant  par-derrière  elle 
un  abîme  de  végétation  ,  la  ville  en  précipice ,  et  plus 
loin  de  longues  bandes  de  montagnes  veinées  de  mille 
nuances  comme  des  porphyres  africains,  forme  au 
palais  arabe  une  entrée  vraiment  majestueuse  et 
splendide.  Sous  la  porte  est  installé  un  corps  de  garde, 
et  de  pauvres  soldats  déguenillés  font  la  sieste  au  même 
endroit  où  les  califes ,  assis  sur  des  divans  de  brocart 
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d'or,  leurs  yeux  noirs  immobile»  dans  leur  lace  de 
marbre,  les  doigts  noyés  dans  les  flots  de  leur  barbe 
soyeuse,  écoutaient  d'un  air  rêveur  et  solennel  les  ré- 
clamations des  croyants.  Un  autel,  surmonté  d'une 
image  de  la  Vierge,  est  appliqué  à  la  muraille, 
comme  pour  sanctifier  dès  le  premier  pas  cet  ancien 
séjour  des  adorateurs  de  Mahomet. 

La  porte  franchie,  l'on  débouche  sur  une  vaste 
place  nommée  de  las  Alyives,  au  milieu  de  laquelle  se 
trouve  un  puits  dont  la  margelle  est  entourée  d'une  es- 
pèce de  hangar  de  charpente  recouvert  de  sparterie 
sous  lequel  on  va  boire ,  pour  un  cuarto,  de  grands 
verres  d'une  eau  claire  comme  le  diamant,  froide 
comme  la  glace,  et  d'un  goût  exquis.  Les  tours  Que- 
brada ,  de  l'Homenage ,  de  l'Armeria ,  celle  de  la  Vêla, 
dont  la  cloche  annonce  les  heures  de  la  distribution 
des  eaux,  des  parapets  de  pierre  où  l'on  peut  s'accou- 
der pour  admirer  le  merveilleux  spectacle  qui  se  dé- 
roule devant  vous,  entourent  la  place  d'un  côté  ;  l'auti  e 
est  rempli  par  le  palais  de  Charles-Quint,  grand  mo- 
nument de  la  renaissance  qu'on  admirerait  partout 
ailleurs,  mais  que  l'on  maudit  ici  lorsqu'on  songe  qu'il 
couvre  une  égale  étendue  de  l'Alhambra  renversée 
exprès  pour  emboiter  sa  lourde  masse.  Cet  alcazar  a 
pourtant  été  dessiné  par  Alonzo  Berruguete  ;  les  tro- 
phées, les  bas-reliefs,  les  médaillons  de  sa  façade  sont 
fouillés  par  un  ciseau  fier,  hardi,  patient;  la  cour  cir- 
culaire à  colonnes  de  marbre,  où  devaient  se  donner 
les  combats  de  taureaux,  est  assurément  un  magnifique 
morceau  d'architecture,  mais  non  eral  hic  locus. 

L'on  pénètre  dans  l'Alhambra  par  un  corridor  situé 
dans  l'angle  du  palais  de  Charles-Quint,  et  l'on  arrive, 
après  quelques  détours,  à  une  grande  cour  désignée 
indifféremment  sous  le  nom  de  Patio  de  los  Àrrayanes 
cuur  des  Myrtes),  de  YAlberca  (du  Réservoir),  ou  du 
Mezouar,  mot  arabe  qui  signifie  bain  des  femmes. 
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En  débouchant  de  ces  couloirs  obscurs  dans  cette 
large  enceinte  inondée  de  lumière,  l'on  éprouve  un 
effet  analogue  à  celui  du  Diorama.  Il  vous  semble 
que  le  coup  de  baguette  d'un  enchanteur  vous  a  trans- 
porté en  plein  Orient,  à  quatre  ou  cinq  siècles  en  ar- 
rière. Le  temps,  qui  change  tout  dans  sa  marche,  n'a 
modifié  en  rien  l'aspect  de  ces  lieux ,  où  l'apparition 
de  la  sultane  Chaîne  des  Cœurs  et  du  More  Tarie ,  dans 
son  manteau  blanc,  ne  causerait  pas  la  moindre  sur- 
prise. 

Au  milieu  de  la  cour  est  creusé  un  grand  réservoir 
de  trois  ou  quatre  pieds  de  profondeur,  en  forme  de 
parallélogramme ,  bordé  de  deux  plates-bandes  de 
myrtes  et  d'arbustes ,  terminé  à  chaque  bout  par  une 
espèce  de  galerie  à  colonnes  fluettes  supportant  des 
arcs  moresques  d'une  grande  délicatesse.  Des  bassins 
à  jet  d'eau ,  dont  le  trop-plein  se  dégorge  dans  le  ré- 
servoir par  une  rigole  de  marbre,  sont  placés  sous 
chaque  galerie  et  complètent  la  symétrie  de  la  décora- 
tion. A  gauche  se  trouvent  les  archives  et  la  pièce  où, 
parmi  des  débris  de  toutes  sortes ,  est  relégué ,  il  faut 
le  dire  à  la  honte  des  Grenadins,  le  magnifique  vase  de 
l'Alhambra,  haut  de  près  de  quatre  pieds,  tout  couvert 
d'ornements  et  d'inscriptions,  monument  d'une  rareté 
inestimable,  qui  ferait  à  lui  seul  la  gloire  d'un  musée, 
et  que  l'incurie  espagnole  laisse  se  dégrader  dans  un 
recoin  ignoble.  Une  des  ailes  qui  forme  les  anses  a  été 
cassée  récemment.  De  ce  côté  sont  aussi  les  passages 
qui  conduisent  à  l'ancienne  mosquée,  convertie  en 
église,  lors  de  la  conquête  sous  l'invocation  de  sainte 
Marie  de  l'Alhambra.  A  droite  sont  les  logements  des 
gens  de  service,  où  la  tête  de  quelque  brune  servante 
andalouse,  encadrée  par  une  étroite  fenêtre  moresque, 
produit  un  effet  oriental  assez  satisfaisant.  Dans  le 
fond,  au-dessus  du  vilain  toit  de  tuiles  rondes,  qui  a 
remplacé  les  poutres  de  cèdre  et  les  tuiles  dorées  de 
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la  toiture  arabe,  s'élève  majestueusement  la  tour  de 
Comares,  dont  les  créneaux  découpent  leurs  dente- 
lures vermeilles  dans  l'admirable  limpidité  du  ciel. 
Cette  tour  renferme  la  salle  des  Ambassadeurs,  et 
communique  avec  le  Patio  de  los  Arrayanes  par  une 
espèce  d'antichambre  nommée  \&Barca,  à  cause  de  sa 
forme. 

L'antichambre  de  la  salle  des  Ambassadeurs  est 
digne  de  sa  destination  :  la  hardiesse  de  ses  arcades, 
la  variété,  l'enlacement  de  ses  arabesques,  les  mosaï- 
ques de  ses  murailles,  le  travail  de  sa  voûte  de  stuc, 
fouillée  comme  un  plafond  de  grotte  à  stalactites, 
peinte  d'azur,  de  vert  et  de  rouge,  dont  les  traces 
sont  encore  visibles,  forment  un  ensemble  d'une  ori- 
ginalité et  d'une  bizarrerie  charmantes. 

De  chaque  coté  de  la  porte  qui  mène  à  la  salle  des 
Ambassadeurs ,  dans  le  jambage  môme  de  l'arcade, 
au-dessus  du  revêtement  de  carreaux  vernissés  dont 
les  triangles  de  couleurs  tranchantes  garnissent  le  bas 
des  murs,  sont  creusées  en  forme  de  petites  chapelles 
deux  niches  de  marbre  blanc  sculptées  avec  une  ex- 
trême délicatesse.  C'est  là  que  les  anciens  Mores  dépo- 
saient leurs  babouches  avant  d'entrer,  en  signe  de  dé- 
férence, à  peu  près  comme  nous  ôtons  nos  chapeaux 
dans  les  endroits  respectables. 

La  salle  des  Ambassadeurs,  une  des  plus  grandes 
de  l'Alhambra,  remplit  tout  l'intérieur  de  la  tour  de 
Comares.  Le  plafond,  de  bois  de  cèdre,  offre  les  com- 
binaisons mathématiques  si  familières  aux  architectes 
arabes  :  tous  les  morceaux  sont  ajoutés  de  façon  à  ce 
que  leucs  angles  sortants  ou  rentrants  forment  une 
variété  infinie  de  dessins;  les  murailles  disparaissent 
sous  un  réseau  d'ornements  si  serrés,  si  inextricable- 
ment enlacés,  qu'on  ne  saurait  mieux  les  comparer 
qu'à  plusieurs  guipures  posées  les  unes  sur  les  autres. 
L'architecture  gothique,  avec  ses  dentelles  de  pierre 
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et  ses  rosaces  découpées  à  jours,  n'est  rien  à  côté  de 
cela.  Les  truelles  à  poisson,  les  broderies  de  papier 
frappées  à  l'emporte-pièce  dont  les  confiseurs  cou- 
vrent leurs  dragées,  peuvent  seules  en  donner  une 
idée.  Un  des  caractères  du  style  moresque  est  d'offrir 
très-peu  de  saillies  et  très-peu  de  profils.  Toute  cette 
ornementation  se  développe  sur  des  plans  unis  et  ne 
dépasse  guère  quatre  à  cinq  pouces  de  relief;  c'est 
comme  une  espèce  de  tapisserie  exécutée  dans  la  mu- 
raille même.  Un  élément  particulier  la  distingue  :  c'est 
l'emploi  de  l'écriture  comme  motif  de  décoration;  il 
est  vrai  que  l'écriture  arabe  avec  ses  formes  con- 
tournées et  mystérieuses  se  prête  merveilleusement  à 
cet  usage.  Les  inscriptions,  qui  sont  presque  toujours 
des  auras  du  Coran  ou  des  éloges  aux  différents  princes 
qui  ont  bâti  et  décoré  les  salles,  se  déroulent  le  long- 
dès  frises,  sur  les  jambages  des  portes,  autour  de  l'arc 
des  fenêtres  ,  entremêlées  de  fleurs  ,  de  rinceaux ,  de 
lacs  et  de  toutes  les  richesses  de  la  calligraphie  arabe. 
Celles  de  la  salle  des  Ambassadeurs  signifient  Gloire  à 
Dieu,  puissance  et  richesse  aux  croyants ,  ou  contien- 
nent les  louanges  d'Abu  Nazar,  qui ,  s'il  eût  été  trans- 
porté tout  vif  dans  le  ciel,  eût  effacé  l'éclat  des  étoiles 
et  des  planètes;  assertion  hyperbolique  qui  nous  pa- 
raît un  peu  trop  orientale.  D'autres  bandes  sont  char- 
gées de  l'éloge  d'Abi  Abd  Allah,  autre  sultan  qui  fit 
travailler  à  cette  partie  du  palais.  Les  fenêtres  sont 
chamarrées  de  pièces  de  vers  en  l'honneur  de  la  limpi- 
dité des  eaux  du  réservoir,  de  la  fraîcheur  des  arbustes 
et  du  parfum  des  fleurs  qui  ornent  la  cour  du  Me- 
zouar,  qu'on  aperçoit,  en  effet,  de  la  salle  des  Am- 
bassadeurs à  travers  la  porte  et  les  colonnettes  de  la 
galerie. 

Les  meurtrières  à  balcon  intérieur  percées  à  une 
grande  hauteur  du  sol ,  le  plafond  en  charpente  sans 
autres  décorations  que  des  zigzags  et  des  enlacements 
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formés  par  rajustement  des  pièces,  donnent  à  la  salle 
des  Ambassadeurs  un  aspect  plus  sévère  qu'aux  autres 
salies  du  palais,  et  plus  en  harmonie  avec  sa  destina- 
tion. Delà  fenêtre  du  fond,  l'on  jouit  d'une  vue  mer- 
veilleuse sur  le  ravin  du  Darro. 

Cette  description  terminée,  nous  devons  encore  dé- 
truire une  illusion  :  toutes  ces  magnificences  ne  sont 
ni  en  marbre  ni  en  albâtre ,  ni  même  en  pierre ,  mais 
tout  bonnement  en  plâtre!  Ceci  contrarie  beaucoup  les 
idées  de  luxe  féerique  que  le  nom  seul  de  l'Alhambra 
éveille  dans  les  imaginations  les  plus  positives;  mais 
rien  n'est  plus  vrai  :  à  l'exception  des  colonnes  ordi- 
nairement tournées  d'un  seul  morceau  et  dont  la  hau- 
teur ne  dépasse  guère  six  à  huit  pieds,  de  quelques 
dalles  dans  le  pavage,  des  vasques  des  bassins,  des 
petites  chapelles  à  déposer  les  babouches,  il  n'y  a  pas 
un  seul  morceau  de  marbre  employé  dans  la  construc- 
tion intérieure  de  l'Alhambra.  Il  en  est  de  même  du  Gé- 
néralife  :  nul  peuple  d'ailleurs  n'a  poussé  plus  loin  que 
les  Arabes  l'art  de  mouler,  de  durcir  et  de  ciseler  le 
plâtre ,  qui  acquiert  entre  leurs  mains  la  dureté  du  stuc 
sans  en  avoir  le  luisant  désagréable. 

La  plupart  de  ces  ornements  sont  donc  faits  avec 
des  moules,  et  répétés  sans  grand  travail  toutes  les 
fois  que  la  symétrie  l'exige.  Rien  né  serait  facile 
comme  de  reproduire  identiquement  une  salle  de  l'Al- 
hambra ;  il  suffirait  pour  cela  de  prendre  les  empreintes 
de  tous  les  motifs  d'ornement.  Deux  arcades  de  la 
salle  du  Tribunal,  qui  s'étaient  écroulées,  ont  été  re- 
faites par  des  ouvriers  de  Grenade  avec  une  perfection 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Si  nous  étions  un  peu  mil- 
lionnaire, une  de  nos  fantaisies  serait  de  faire  un  du- 
plicata de  la  cour  des  Lions  dans  un  de  nos  parcs. 

De  la  salle  des  Ambassadeurs  ,  l'on  va,  par  un  cor- 
ridor de  construction  relativement  moderne  ,  au  toca- 
dor,  ou  toilette  de  la  reine.  C'est  un  petit  pavillon  situé 
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sur  le  haut  d'une  tour  d'où  l'on  jouit  du  plus  admirable 
panorama ,  et  qui  servait  d'oratoire  aux  sullanes.  A 
l'entrée,  l'on  remarque  une  dalle  de  marbre  blanc 
percée  de  petits  trous  pour  laisser  passer  la  fumée  des 
parfums  que  l'on  brûlait  sous  le  plancher.  Sur  les 
murs,  l'on  voit  encore  des  fresques  fantasques  exécu- 
tées par  Bartolomé  de  Ragis  ,  Alonzo  Perez  et  Juan  de 
La  Fuente.  Sur  la  frise  s'entrelacent ,  avec  des  groupes 
d'amours,  les  chiffres  d'Isabelle  et  de  Philippe  V.  Il 
est  difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  coquet  et 
de  plus  charmant  que  ce  cabinet  aux  petites  colonnes 
moresques ,  aux  arceaux  surbaissés  ,  suspendu  sur  un 
abîme  azuré  dont  le  fond  est  papelonné  par  les  toits 
de  Grenade  ,  où  la  brise  apporte  les  parfums  du  Géné- 
ralité ,  énorme  touffe  de  lauriers-roses  épanouie  au 
front  de  la  colline  prochaine ,  et  le  miaulement  plaintif 
des  paons  qui  se  promènent  sur  les  murs  démantelés. 
Que  d'heures  j'ai  passées  là,  dans  cette  mélancolie 
sereine  si  différente  de  la  mélancolie  du  Nord ,  une 
jambe  pendante  sur  le  gouffre  ,  recommandant  à  mes 
yeux  de  bien  saisir  chaque  forme  ,  chaque  contour  de 
l'admirable  tableau  qui  se  déployait  devant  eux ,  et 
qu'ils  ne  reverront  sans  doute  plus  î  Jamais  descrip- 
tion ,  jamais  peinture  ne  pourra  approcher  de  cet 
éclat,  de  celte  lumière,  de  cette  vivacité  de  nuances. 
Les  tons  les  plus  ordinaires  prennent  la  valeur  des 
pierreries,  et  tout  se  soutient  dans  cette  gamme.  Vers 
la  fin  de  la  journée ,  quand  le  soleil  est  oblique  ,  il  se 
produit  des  effets  inconcevables  :  les  montagnes  étin- 
cellent comme  des  entassements  de  rubis,  de  topazes 
et  d'escarboucles  ;  une  poussière  d'or  baigne  les  inter- 
valles ,  et  si,  comme  cela  est  fréquent  dans  l'été ,  les 
laboureurs  brûlent  le  chaume  dans  la  plaine  ,  les  flo- 
cons de  fumée  qui  s'élèvent  lentement  vers  le  ciel 
empruntent  aux  feux  du  couchant  des  reflets  magi- 
ques. Je  suis  étonné  que  les  peintres  espagnols  aient , 
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en  général ,  si  fort  rembruni  leurs  tableaux  ,  et  se 
soient  jetés  presque  exclusivement  dans  l'imitation  du 
Caravagc  et  des  maîtres  sombres.  Les  tableaux  de 
Deeamps  et  de  Marilhat,  qui  n'ont  peint  que  des  sites 
d'Asie  ou  d'Afrique,  donnent  de  l'Espagne  une  idée 
bien  plus  juste  que  tous  les  tableaux  rapportés  à  grands 
frais  de  la  Péninsule. 

Nous  traverserons ,  sans  nous  y  arrêter,  le  jardin  de 
Lindaraja ,  qui  n'est  plus  qu'un  terrain  inculte ,  jon- 
ché de  décombres,  hérissé  de  broussailles,  et  nous 
entrerons  un  instant  dans  les  bains  de  la  Sultane , 
revêtus  de  mosaïques  de  carreaux  de  terre  vernissée , 
brodés  de  filigrane  de  plâtre  à  faire  honte  aux  madré- 
pores les  plus  compliqués.  Une  fontaine  occupe  le 
milieu  de  la  pièce  ;  deux  espèces  d'alcôves  sont  prati- 
quées dans  le  mur  ;  c'était  là  que  Chaîne  des  Cœurs  et 
Zobéide  venaient  se  reposer  sur  des  carreaux  de  toile 
d'or,  après  avoir  savouré  les  délices  et  les  raffine- 
ments d'un  bain  oriental.  On  voit  encore,  à  une  quin- 
zaine de  pieds  du  sol ,  les  tribunes  ou  balcons  où  se 
plaçaient  les  musiciens  et  les  chanteurs.  Les  baignoires 
sont  de  grandes  cuves  de  marbre  blanc  d'un  seul 
morceau,  placées  dans  de  petits  cabinets  voûtés, 
éclairés  par  des  rosaces  ou  étoiles  découpées  à  jour. 
Nous  ne  parlerons  pas  ,  de  peur  de  tomber  dans  des 
répétitions  fastidieuses ,  de  la  salle  des  Secrets ,  où  l'on 
remarque  un  effet  d'acoustique  singulier,  et  dont  les 
angles  sont  noircis  par  le  nez  des  curieux  qui  vont  y 
chuchoter  quelque  impertinence  fidèlement  transportée 
à  l'autre  coin  ;  de  la  salle  des  Nymphes ,  où  l'on  voit 
au-dessus  de  la  porte  un  excellent  bas-relief  de  Jupiter 
changé  en  cygne  et  caressant  Léda ,  d'une  liberté  de 
composition  et  d'une  audace  de  ciseau  extraordinaires  ; 
des  appartements  de  Charles-Quint,  outrageusement 
dévastés,  qui  n'ont  plus  rien  de  curieux  que  leurs  pla- 
fonds chamarrés  de  l'ambitieuse  devise  :  Non  plus 
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ultra,  et  nous  nous  transporterons  dans  la  cour  des 
Lions ,  le  morceau  le  plus  curieux  et  le  mieux  conservé 
de  l'Alhambra. 

Les  gravures  anglaises  et  les  nombreux  dessins  que 
l'on  a  publiés  de  la  cour  des  Lions  n'en  donnent 
qu'une  idée  fort  incomplète  et  très-fausse  :  ils  man- 
quent presque  tous  de  proportions ,  et ,  par  la  sur- 
charge que  nécessite  le  rendu  des  détails  infinis  de 
l'architecture  arabe  ,  font  concevoir  un  monument 
d'une  bien  plus  grande  importance. 

La  cour  des  Lions  a  cent  vingt  pieds  de  long , 
soixante  et  treize  de  large ,  et  les  galeries  qui  l'en- 
tourent ne  dépassent  pas  vingt-deux  pieds  de  haut 
Elles  sont  formées  par  cent  vingt-huit  colonnes  de 
marbre  blanc  appareillées  dans  un  désordre  symé- 
trique de  quatre  en  quatre  et  de  trois  en  trois  ;  ces 
colonnes,  dont  les  chapiteaux  très-ouvragés  conser- 
vent des  traces  d'or  et  de  couleur,  supportent  des  arcs 
d'une  élégance  extrême  et  d'une  coupe  toute  particu- 
lière. 

En  entrant,  vous  avez  en  face  de  vous  ,  formant  le 
fond  du  parallélogramme,  la  salle  du  Tribunal,  dont 
la  voûte  renferme  un  monument  d'art  d'une  rareté  et 
d'un  prix  inestimables.  Ce  sont  des  peintures  arabes  , 
les  seules  peut-être  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous. 
L'une  d'elles  représente  la  cour  des  Lions  même  avec 
la  fontaine  très-reconnaissable,  mais  dorée  ;  quelques 
personnages  ,  que  la  vétusté  de  la  peinture  ne  permet 
pas  de  distinguer  nettement ,  semblent  occupés  d'une 
joute  ou  d'une  passe  d'armes.  L'autre  a  pour  sujet  une 
espèce  de  divan  où  se  trouvent  rassemblés  les  rois 
mores  de  Grenade  ,  dont  on  discerne  encore  fort  bien 
les  burnous  blancs,  les  têtes  olivâtres,  la  bouche  rouge 
et  les  mystérieuses  prunelles  noires.  Ces  peintures,  à 
ce  que  l'on  prétend,  sont  sur  cuir  préparé,  collé  à 
des  panneaux  de  cèdre ,  et  servent  à  prouver  que  le 
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précepte  du  Coran  qui  défend  la  représentation  des 
êtres  animés  n'était  pas  toujours  scrupuleusement 
observé  par  les  Mores ,  quand  bien  même  les  douze 
lions  de  la  fontaine  ne  seraient  pas  là  pour  confirmer 
cette  assertion. 

A  gauche ,  au  milieu  de  la  galerie  ,  dans  le  sens  de 
la  longueur  ,  se  trouve  la  salle  des  Deux  Sœurs ,  qui 
fait  pendant  à  la  salle  des  Abencérages.  Ce  nom  de 
las  Dos  Hermanas  lui  vient  de  deux  immenses  dalles 
de  marbre  blanc  de  Machaël ,  de  grandeur  égale  et 
parfaitement  semblables,  que  Ton  remarque  à  son 
pavé.  La  voûte  ou  coupole ,  que  les  Espagnols  appel- 
lent fort  expressivement  média  naranja  (demi-orange), 
est  un  miracle  de  travail  et  de  patience.  C'est  quel- 
que chose  comme  les  gâteaux  d'une  ruche ,  comme 
les  stalactites  d'une  grotte ,  comme  les  grappes  de 
globules  savonneux  que  les  enfants  soufflent  au  moyen 
d'une  paille.  Ces  myriades  de  petites  voûtes  ,  de  dô- 
mes de  trois  ou  quatre  pieds  qui  naissent  les  uns  des 
autres,  entre -croisant  et  brisant  à  chaque  instant  leurs 
arêtes,  semblent  plutôt  le  produit  d'une  cristallisation 
fortuite  que  l'œuvre  d'une  main  humaine  ;  le  bleu ,  le 
rouge  et  le  vert  brillent  encore  dans  le  creux  des  mou- 
lures d'un  éclat  presque  aussi  vif  que  s'ils  venaient 
d'être  posés.  Les  murailles  ,  comme  celle  de  la  salle 
des  Ambassadeurs,  sont  couvertes,  depuis  la  frise  jus- 
qu'à hauteur  d'homme ,  de  broderies  de  stuc  d'une 
délicatesse  et  d'une  complication  incroyables.  Le  bas 
est  revêtu*  de  ces  carreaux  de  terre  vernie  où  des  an- 
gles noirs  ,  verts  et  jaunes,  forment  mosaïque  avec  le 
fond  blanc.  Le  milieu  de  la  pièce  ,  selon  l'invariable 
usage  des  Arabes,  dont  les  habitations  ne  semblent 
être  que  de  grandes  fontaines  enjolivées,  est  occupé 
par  un  bassin  et  un  jet  d'eau.  Il  v  en  a  quatre  sous  le 
portique  du  tribunal ,  autant  sous  le  portique  de  l'en- 
tré<>.  un  aulre  dans  la  salle  des  Abencérages,  sans 
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compter  la  Taza  de  los  Leones ,  qui ,  non  contente  de 
verser  de  l'eau  par  les  gueules  de  ses  douze  monstres , 
lance  encore  vers  le  ciel  un  torrent  par  le  champignon 
qui  la  surmonte.  Toutes  ces  eaux  viennent  se  rendre  , 
par  des  rigoles  creusées  dans  le  dallage  des  salles  et 
le  pavé  de  la  cour  ,  au  pied  de  la  fontaine  des  Lions, 
où  elles  s'engloutissent  dans  un  conduit  souterrain. 
Voilà  à  coup  sûr  un  genre  d'habitation  où  l'on  ne  sera 
pas  incommodé  par  la  poussière,  et  l'on  se  demande 
comment  ces  salles  pouvaient  être  habitables  l'hiver. 
Sans  doute  l'on  fermait  alors  les  grandes  portes  de  cè- 
dre ,  on  recouvrait  le  pavé  de  marbre  d'épais  tapis , 
on  allumait  dans  les  braseros  des  feux  de  noyaux  et 
de  bois  odoriférant,  et  l'on  attendait  ainsi  le  retour 
de  la  belle  saison,  qui  ne  se  fait  jamais  beaucoup  at- 
tendre à  Grenade. 

Nous  ne  décrivons  pas  la  salle  des  Abencérages , 
qui  est  presque  semblable  à  celle  des  Deux  Sœurs ,  et 
n'a  rien  de  particulier  que  son  ancienne  porte  de  bois 
assemblé  en  losanges ,  qui  date  du  temps  des  Mores. 
A  l'Alcazar  de  Séville ,  on  en  remarque  une  autre  tout 
à  fait  du  même  style. 

La  Taza  de  los  Leones  jouit ,  dans  les  poésies  ara- 
bes ,  d'une  réputation  merveilleuse  ,  il  n'est  pas  d'élo- 
ges dont  on  ne  comble  ces  superbes  animaux  ;  je  dois 
avouer  qu'il  est  difficile  de  trouver  quelque  chose  qui 
ressemble  moins  à  des  lions  que  ces  produits  de  la 
fantaisie  africaine  :  les  pattes  sont  de  simples  piquets 
pareils  à  ces  morceaux  de  bois  à  peine  dégrossis  qu'un 
enfonce  dans  le  ventre  des  chiens  de  carton  pour  les 
faire  tenir  en  équilibre  ;  les  mufles  ,  rayés  de  barres 
transversales,  sans  doute  pour  figurer  les  moustaches, 
ressemblent  parfaitement  à  des  museaux  d'hippopo- 
tame; les  yeux  sont  d'un  dessin  par  trop  primitif  qui 
rappelle  les  informes  essais  des  enfants.  Cependant 
ces  douze  monstres,  en  les  acceptant,  non  pas  comme 
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lions,  mais  comme  chimères ,  comme  caprice  d'or- 
nement, font,  avec  la  vasque  qu'ils  supportent,  un. 
effet  pittoresque  et  plein  d'élégance  ,  qui  aide  à  com- 
prendre leur  réputation  et  les  éloges  coutenus  dans 
cette  inscription  arabe  de  vingt-quatre  vers  de  vingt- 
deux  syllabes  ,  gravés  sur  les  parois  de  la  coupe  où 
retombent  les  eaux  de  la  coupe  supérieure.  Nous  de- 
mandons pardon  à  nos  lecteurs  pour  la  fidélité  un  peu 
barbare  de  la  traduction  . 

«  0  toi  qui  regardes  les  lions  iixés  à  leur  place  I  re- 
marque qu'il  ne  leur  manque  que  la  vie  pour  être 
parfaits.  Et  toi  à  qui  échoit  en  héritage  cet  Alcazar 
et  ce  royaume,  prends-le  des  nobles  mains  qui  l'ont 
gouverné  sans  déplaisir  et  sans  résistance.  Que  Dieu 
te  sauve  pour  l'œuvre  que  tu  viens  d'achever,  et  te 
préserve  à  jamais  des  vengeances  de  ton  ennemi  I 
Honneur  et  gloire  à  toi,  ô  Mahomad  !  notre  roi,  orné 
de  hautes  vertus  à  l'aide  desquelles  tu  as  tout  con- 
quis !  Puisse  Dieu  ne  jamais  permettre  que  ce  beau 
jardin  ,  image  de  tes  vertus,  ait  un  rival  qui  le  sur- 
passe I  La  matière  qui  nuance  le  bassin  de  la  fontaine 
est  comme  de  la  nacre  de*  perle  sous  l'eau  claire  qui 
scintille  ;  la  nappe  ressemble  à  de  l'argent  en  fusion, 
car  la  limpidité  de  l'eau  et  la  blancheur  de  la  pierre 
sont  sans  pareilles;  on  dirait  une  goutte  d'essence 
transparente  sur  un  visage  d'albâtre.  Il  serait  diffi- 
cile de  suivre  son  cours.  Regarde  l'eau  et  regarde  la 
vasque,  et  tu  ne  pourras  distinguer  si  c'est  l'eau  qui 
est  immobile  ou  le  marbre  qui  ruisselle.  Comme  le 
prisonnier  d'amour,  dont  le  visage  se  baigne  d'en- 
nui et  de  crainte  sous  le  regard  de  l'envieux  ,  ainsi 
l'eau  jalouse  s'indigne  contre  la  pierre  ,  et  la  pierre 
porte  envie  à  l'eau.  A  ce  flot  inépuisable  peut  se 
comparer  la  main  de  notre  roi,  qui  est  aussi  libéral 
et  généreux  que  le  lion  est  fort  et  vaillant.  >» 
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C'est  dans  le  bassin  de  la  fontaine  des  Lions  que 
tombèrent  les  têtes  des  trente-six  Àbencérages ,  at- 
tirés dans  un  piège  par  les  Zégris.  Les  autres  Aben- 
eérages  auraient  tous  éprouvé  le  môme  sort  sans  le 
dévouement  d'un  petit  page  qui  courut  prévenir,  au 
risque  de  sa  vie,  les  survivants,  et  les  empêcher  d'en- 
trer dans  la  fatale  cour.  On  vous  fait  remarquer  au 
fond  du  bassin  de  larges  taches  rougeàtres  ,  accusa- 
tions indélébiles  laissées  par  les  victimes  contre  la 
cruauté  de  leurs  bourreaux.  Malheureusement  les 
érudits  prétendent  que  les  Abencérages  et  les  Zégris 
n'ont  jamais  existé.  Je  m'en  rapporte  complètement 
là-dessus  aux  romances  ,  aux  traditions  populaires  et 
à  la  nouvelle  de  M.  de  Chateaubriand  ,  et  je  crois  fer- 
mement que  les  empreintes  empourprées  sont  du  sang 
et  non  de  la  rouille. 

Nous  avions  établi  notre  quartier  général  dans  la 
cour  des  Lions;  notre  ameublement  consistait  en  deux 
matelas  qu'on  roulait  le  jour  dans  quelque  coin  ,  en 
une  lampe  de  cuivre,  une  jarre  de  terre  et  quelques 
bouteilles  de  vin  de  Jérès  que  nous  mettions  rafraîchir 
dans  la  fontaine.  Nous  couchions  tantôt  dans  la  salle 
des  Deux  Sœurs ,  tantôt  dans  celle  des  Abencérages, 
et  ce  n'était  pas  sans  quelque  légère  appréhension, 
qu'étendu  sur  mon  manteau  ,  je  regardais  tomber,  par 
les  ouvertures  delà  voûte,  dans  l'eau  du  bassin  et  sur 
le  pavé  luisant ,  les  rayons  blancs  de  la  lune  tout 
étonnés  de  se  croiser  avec  la  flamme  jaune  et  trem- 
blotante d'une  lampe. 

Les  traditions  populaires  réunies  par  Washington 
Irving,  dans  ses  Montes  de  VAlhambra,  me  revenaient 
en  mémoire  ;  les  histoires  du  Cheval  sans  tête  et  du 
Fantôme  velu,  rapportées  gravement  par  le  père  Eche- 
verria  ,  me  paraissaient  extrêmement  probables  ,  sur- 
tout quand  la  lumière  était  soufflée.  La  vraisemblance 
des  légendes  paraît  beaucoup  plus  grande  la  nuit ,  dans 
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ces  ténèbres  traversées  de  reflets  incertains  qui  prè- 
tent  à  tous  les  objets  vaguement  ébauchés  des  appa- 
rences fantastiques  :  le  doute  est  fils  du  jour,  la  foi 
est  fille  de  la  nuit,  et  ce  qui  m'étonne,  moi ,  c'est  que 
saint  Thomas  ail  cru  au  Christ ,  après  avoir  mis  le 
doigt  dans  sa  plaie.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  n'avoir  pas 
vu  les  Abencérages  se  promener  le  long  des  galeries 
au  clair  de  lune  portant  leur  tête  sous  le  bras  :  toujours 
est-il  que  les  ombres  des  colonnes  prenaient  des 
formes  diablement  suspectes  ,  et  que  la  brise  ,  en  pas- 
sant dans  les  arcades ,  ressemblait  à  s'y  méprendre  à 
une  respiration  humaine. 

Un  matin  ,  c'était  un  dimanche  ,  vers  quatre  ou  cinq 
heures ,  nous  nous  sentîmes ,  tout  en  dormant ,  inondés 
sur  nos  matelas  d'une  pluie  fine  et  pénétrante.  On  avait 
ouvert  les  conduits  des  jets  d'eau  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire ,  en  l'honneur  d'un  prince  de  Saxe-Cobourg  qui 
venait  visiter l'Alhambra,  et  qui,  dit-on,  devait  épou- 
ser la  jeune  reine  quand  elle  serait  majeure. 

A  peine  étions-nous  levés  et  habillés ,  que  le  prince 
arriva  avec  deux  ou  trois  personnes  de  sa  suite.  Il  était 
furieux.  Les  gardiens  ,  pour  le  fêter  plus  dignement , 
avaient  ajusté  à  toutes  les  fontaines  des  mécanismes 
et  des  jeux  hydrauliques  les  plus  ridicules  du  monde. 
I/une  de  ces  inventions  avait  la  prétention  de  figurer 
le  voyage  de  la  reine  à  Valence  au  moyen  d'un  petit 
carrosse  de  fer-blanc  et  de  soldats  de  plomb  que  la 
force  de  l'eau  faisait  tourner.  Jugez  de  la  satisfaction 
du  prince  à  ce  raffinement  ingénieux  et  constitutionnel.  „ 
Le  Frcuj  Gerundio ,  journal  satirique  de  Madrid  ,  per- 
sécutait ce  pauvre  prince  avec  un  acharnement  parti- 
culier. Il  lui  reprochait,  entre  autres  crimes,  de 
débattre  trop  vivement  ses  comptes  de  dépenses  dans 
les  auberges ,  et  d'avoir  paru  au  théâtre  en  habit  de 
majo  ,  un  chapeau  pointu  sur  la  tête. 

lue  compagnie  de  Grenadins  et  de  Grenadines  vint 
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passer  la  journée  à  l'Alhambra  ;  il  y  avait  sept  ou  huit 
femmes  jeunes  et  jolies  ,  et  cinq  ou  six  cavaliers.  Ils 
dansèrent  au  son  de  la  guitare ,  jouèrent  aux  petits 
jeux  et  chantèrent  en  chœur,  sur  un  air  délicieux,  la 
chanson  de  Fray-Luis  de  Léon  ,  qui  a  obtenu  un  succès 
populaire  en  Andalousie.  Comme  les  jets  d'eau  étaient 
épuisés  pour  avoir  commencé  trop  matin  à  darder 
leur  fusée  d'argent,  et  que  les  vasques  se  trouvaient  à 
sec ,  les  jeunes  folles  s'assirent  en  rond  sur  le  rebord 
d'albâtre  du  bassin  de  la  salle  des  Deux  Sœurs ,  de 
manière  à  former  corbeille ,  et ,  renversant  en  arrière 
leurs  jolies  têtes,  elles  reprenaient  toutes  ensemble 
le  refrain  de  la  chanson. 

LeGénéralife  est  situé  à  peu  de  distance  de  l'Alham- 
bra ,  sur  un  mamelon  de  la  môme  montagne.  L'on  y 
va  par  une  espèce  de  chemin  creux  qui  croise  le  ravin 
de  los  Molinos ,  qui  est  tout  bordé  de  figuiers  aux 
énormes  feuilles  luisantes,  de  chênes  verts,  de  pista- 
chiers ,  de  lauriers  ,  de  cistes  d'une  incroyable  puis- 
sance de  végétation.  Le  sol  sur  lequel  on  marche  se 
compose  d'un  sable  jaune  tout  pénétré  d'eau  ,  et  d'une 
fécondité  extraordinaire.  Rien  n'est  plus  ravissant  à 
suivre  que  ce  chemin  ,  qui  a  l'air  d'être  tracé  à  travers 
une  forêt  vierge  d'Amérique,  tant  il  est  obstrué  de 
feuillages  et  de  fleurs ,  tant  on  y  respire  un  vertigineux 
parfum  de  plantes  aromatiques.  La  vigne  jaillit  par 
les  fentes  des  murs  lézardés ,  et  suspend  à  toutes  les 
branches  ses  vrilles  fantasques  et  ses  pampres  décou- 
pés comme  un  ornement  arabe;  l'aloès  ouvre  son 
éventail  de  lames  azurées ,  l'oranger  contourne  son 
bois  noueux  et  s'accroche  de  ses  doigts  de  racines 
aux  déchirures  des  escarpements.  Tout  fleurit,  tout 
s'épanouit  dans  un  désordre  touffu  et  plein  de  char 
mants  hasards.  Une  branche  de  jasmin  qui  s'égare 
mêle  une  étoile  blanche  aux  fleurs  écarlates  du  grena- 
dier; un  laurier,  d'un  bord  du  chemin  à  l'autre ,  va 
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embrasser  un  cactus ,  malgré  ses  épines.  La  nature  , 
abandonnée  à  elle-même  ,  semble  se  piquer  de  coquet- 
terie ,  et  vouloir  montrer  combien  l'art,  môme  le 
plus  exquis  et  le  plus  savant,  reste  toujours  loin 
d'elle. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  on  arrive  au 
Genéralife ,  qui  n'est  en  quelque  sorte  que  la  casa  de 
caaipo ,  le  pavillon  champêtre  de  l'Alhambra.  L'exté- 
rieur, comme  celui  de  toutes  les  constructions  orien- 
tales ,  en  est  fort  simple  :  de  grandes  murailles  sans 
fenêtres  et  surmontées  d'une  terrasse  avec  une  galerie 
en  arcades ,  le  tout  coiffé  d'un  petit  belvéder  moderne. 
11  ne  reste  du  Genéralife  que  des  arcades  et  de  grands 
panneaux  d'arabesques  malheureusement  empâtés  par 
des  couches  de  lait  de  chaux  renouvelées  avec  une 
obstination  de  propreté  désespérante.  Petit  à  petit ,  les 
délicates  sculptures,  les  guillochis  merveilleux  de 
cette  architecture  de  fée  s'oblitèrent ,  se  bouchent  et 
disparaissent.  Ce  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
muraille  vaguement  vermiculée,  était  autrefois  une 
dentelle  découpée  à  jour ,  aussi  fine  que  ces  feuilles 
d'ivoire  que  la  patience  des  Chinois  cisèle  pour  les 
éventails.  La  brosse  du  badigeonneur  a  fait  disparaître 
plus  de  chefs-d'œuvre  que  la  faux  du  Temps  ,  s'ilnous 
est  permis  de  nous  servir  de  cette  expression  mytho- 
logique et  surannée.  Dans  une  salle  assez  bien  conser- 
vée, on  remarque  une  suite  de  portraits  enfumés  des 
rois  d'Espagne ,  qui  n'ont  qu'un  mérite  chronologique. 

Le  véritable  charme  du  Genéralife,  ce  sont  ses  jar- 
dins et  ses  eaux.  Un  canal ,  revêtu  de  marbre,  occupe 
toute  la  longueur  de  l'enclos,  et  roule  ses  flots  abon- 
dants et  rapides  sous  une  suite  d'arcades  de  feuillages 
formées  par  des  ifs  contournés  et  taillés  bizarrement. 
Des  orangers ,  des  cyprès ,  sonU  plantés  sur  chaque 
bord  ;  au  pied  de  l'un  de  ces  cyprès  d'une  monstrueuse 
grosseur,  et  qui  remonte  au  temps  des  Mores  ,  la  fa- 
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vorile  de  Boabdil ,  s'il  faut  en  croire  la  légende ,  prouva 
souvent  que  les  verrous  et  les  grilles  sont  de  minces 
garants  de  la  vertu  des  sultanes.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  que  l'if  est  Lrès-gros  et  fort  vieux. 

La  perspective  est  terminée  par  une  galerie-portique 
à  jets  d'eau  ,  à  colonnes  de  marbre  ,  comme  le  patio 
des  Myrtes  de  l'Alhambra.  Le  canal  fait  un  coude  ,  et 
vous  pénétrez  dans  d'autres  enceintes  ornées  de  pièces 
d'eau  et  dont  les  murs  conservent  des  traces  de  fres- 
ques du  xvie  siècle,  représentant  des  architectures 
rustiques  et  des  points  de  vue.  Au  milieu  d'un  de  ces 
bassins  s'épanouit,  comme  une  immense  corbeille ,  un 
gigantesque  laurier-rose  d'un  éclat  et  d'une  beauté 
incomparables.  Au  moment  où  je  le  vis  ,  c'était  comme 
une  explosion  de  fleurs,  comme  le  bouquet  d'un  feu 
d'artifice  végétal;  une  fraîcheur  splendide  et  vigou- 
reuse, presque  bruyante,  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à 
des  couleurs ,  à  faire  paraître  blafard  le  teint  de  la  rose 
la  plus  vermeille!  Ses  belles  fleurs  jaillissaient  avec 
toute  l'ardeur  du  désir  vers  la  pure  lumière  du  ciel  ; 
ses  nobles  feuilles,  taillées  tout  exprès  par  la  nature 
pour  couronner  la  gloire ,  lavées  par  la  bruine  des  jets 
d'eau,  étincelaient  comme  des  émeraudes  au  soleil. 
Jamais  rien  ne  m'a  fait  éprouver  un  sentiment  plus  vif 
de  la  beauté  que  ce  laurier-rose  du  Généralife. 

Les  eaux  arrivent  aux  jardins  par  une  espèce  de 
rampe  fort  rapide ,  côtoyée  de  petits  murs  en  manière 
de  garde-fous  ,  supportant  des  canaux  de  grandes 
tuiles  creuses  par  où  les  ruisseaux  se  précipitent  à  ciel 
ouvert  avec  un  gazouillement  le  plus  gai  et  le  plus  vi- 
vant du  monde.  x\  chaque  palier,  des  jets  abondants 
partent  du  milieu  de  petits  bassins  et  poussent  leur 
aigrette  de  cristal  jusque  dans  l'épais  feuillage  du  bois 
de  lauriers,  dont  les  branches  se  croisent  au-dessus 
d'eux.  La  montagne  ruisselle  de  toutes  parts;  à  cha- 
que pas  jaillit  une  source ,  et  toujours  l'on  entend 
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murmurer  à  côté  de  soi  quelque  onde  détournée  de 
son  cours  ,  qui  va  alimenter  une  fontaine  ou  porter  la 
fraîcheur  au  pied  d'un  arbre.  Les  Arabes  ont  poussé 
au  plus  haut  degré  l'art  de  l'irrigation;  leurs  travaux 
hydrauliques  attestent  une  civilisation  des  plus  avan- 
cées; ils  subsistent  encore  aujourd'hui ,  et  c'est  à  eux 
que  Crenade  doit  d'être  le  paradis  de  l'Espagne  ,  et  de 
jouir  d'un  printemps  éternel  sous  une  température 
africaine.  Un  bras  du  Darro  a  été  détourné  par  les 
Arabes  et  amené  de  plus  de  deux  lieues  sur  la  colline 
de  l'Alhambra. 

Du  belvéder  du  Généralife ,  l'on  aperçoit  nettement 
la  configuration  de  l'Alhambra  avec  son  enceinte  de 
tours  rougeâtres  à  demi  ruinées,  et  ses  pans  de  murs 
qui  montent  et  descendent,  en  suivant  les  ondulations 
de  la  montagne.  Le  palais  de  Charles-Quint ,  que  l'on 
ne  découvre  pas  du  côté  de  la  ville,  dessine  sur  les 
flancs  damassés  de  la  Sierra-Nevada,  dont  l'échiné 
blanche  entaille  bizarrement  le  ciel ,  sa  masse  robuste 
et  carrée  ,  que  le  soleil  dore  d'un  reflet  blond.  Le  clo- 
cher de  Sainte-Marie  profile  sa  silhouette  chrétienne 
au-dessus  des  créneaux  moresques.  Quelques  cyprès 
poussent  à  travers  les  crevasses  des  murailles  leurs 
noirs  soupirs  de  feuillage  au  milieu  de  toute  cette  lu- 
mière et  de  tout  cet  azur,  comme  une  pensée  triste 
dans  la  joie  d'une  fête.  Les  pentes  de  la  colline  qui 
descendent  vers  le  Darro  et  le  ravin  de  los  Molinos 
disparaissent  sous  un  océan  de  verdure.  C'est  un  des 
plus  beaux  points  de  vue  que  l'on  puisse  imaginer. 

De  l'autre  côté,  comme  pour  faire  contraste  à  tant 
de  fraîcheur,  s'élève  une  montagne  inculte ,  brûlée , 
fauve  ,  plaquée  de  tons  d'ocre  et  de  terre  de  Sienne  , 
qu'on  appelle  la  silla  de/  Moro  à  cause  de  quelques 
restes  de  constructions  qu'elle  porte  à  son  sommet. 
C'est  de  là  que  le  roi  Boabdil  regardait  les  cavaliers 
arabes  jouter  dans  la  Vega  contre  les  chevaliers  ciné- 
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tiens.  Le  souvenir  des  Mores  est  toujours  vivant  à  Gre- 
nade. On  dirait  que  c'est  d'hier  qu'ils  ont  quitté  la 
ville,  et,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  reste  d'eux,  c'est 
vraiment  dommage.  Ce  qu'il  faut  à  l'Espagne  du  midi, 
c'est  la  civilisation  africaine  et  non  la  civilisation  eu- 
ropéenne ,  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  l'ardeur  du 
climat  et  des  passions  qu'il  inspire.  Le  mécanisme 
constitutionnel  ne  peut  convenir  qu'aux  zones  tempé- 
rées ;  au  delà  de  trente  degrés  de  chaleur,  les  chartes 
fondent  ou  éclatent. 

Maintenant  que  nous  avons  fini  avec  l'Alhambra  et 
le  Généralife  ,  traversons  le  ravin  du  Darro  et  allons 
visiter,  le  long  du  chemin  quimèneauMonte-Sagrado, 
les  tanières  des  gitanos ,  assez  nombreux  à  Grenade. 
Ce  chemin  est  pratiqué  dans  le  flanc  de  la  colline  de 
l'Albaycin ,  qui  surplombe  d'un  côté.  Des  raquettes 
gigantesques,  des  nopals  monstrueux  hérissent  ces 
pentes  décharnées  et  blanchâtres  de  leurs  palettes  et 
de  leurs  lances  couleur  de  vert-de-gris  ;  sous  les  ra- 
cines de  ces  grandes  plantes  grasses  qui  semblent 
leur  servir  de  chevaux  de  frise  et  d'artichauts,  sont 
creusées  dans  le  roc  vif  les  habitations  des  bohémiens. 
L'entrée  de  ces  cavernes  est  blanchie  à  la  chaux  ;  une 
corde  tendue  ,  sur  laquelle  glisse  un  morceau  de  ta- 
pisserie éraillée,  leur  tient  lieu  de  porte.  C'est  là  de- 
dans que  grouille  et  pullule  la  sauvage  famille  ;  les 
enfants ,  plus  fauves  de  peau  que  des  cigares  de  la 
Havane ,  jouent  tout  nus  devant  le  seuil ,  sans  distinc- 
tion de  sexe ,  et  se  roulent  dans  la  poussière  en  pous- 
sant des  cris  aigus  et  gutturaux.  Les  gitanos  sont  or- 
dinairement forgerons,  tondeurs  de  mules,  vétéri- 
naires ,  et  surtout  maquignons.  Ils  ont  mille  recettes 
pour  donner  du  feu  et  de  la  vigueur  aux  bêtes  les 
plus  poussives  et  les  plus  fourbues;  un  gitano  eût  fait 
galoper  Rossinante  et  caracoler  le  grison  de  Sancho. 
Leur  vrai  métier,  au  fond ,  est  celui  de  voleur. 
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Les  gitanas  vendent  des  amulettes,  disent  la  bonne 
aventure  et  pratiquent  les  industries  suspectes  habi- 
tuelles aux  femmes  de  leur  race  :  j'en  ai  vu  peu  de 
jolies ,  bien  que  leurs  figures  fussent  remarquables 
de  type  et  de  caractère.  Leur  teint  basané  fait  ressortir 
la  limpidité  de  leurs  yeux  orientaux  dont  l'ardeur  est 
tempérée  par  je  ne  sais  quelle  tristesse  mystérieuse, 
comme  le  souvenir  d'une  patrie    absente   et  d'une 
grandeur  déchue.  Leur  bouche,  un  peu  épaisse,  for- 
tement colorée  ,  rappelle  l'épanouissement  des  bou- 
ches africaines;  la  petitesse  du  front,  la  forme  bus- 
quée du  nez ,  accusent  leur   origine  commune  avec 
les  tziganes  de  Valachie  et  de  Bohême,  et  tous  les  en- 
fants de  ce  peuple  bizarre  qui  a  traversé,  sous  le  nom 
générique  d'Egypte ,  la  société  du  moyen  âge,  et  dont 
tant  de  siècles  n'ont  pu  interrompre  la  filiation  énig- 
matique.  Presque  toutes  ont  dans  le  port  une  telle 
majesté  naturelle  ,  une  telle  franchise  d'allure ,  elles 
sont  si  bien  assises  sur  leurs  hanches,  que,  malgré 
leurs  haillons ,  leur  saleté  et  leur  misère  ,  elles  sem- 
blent avoir  la  conscience  de  l'antiquité  et  de  la  pureté 
de  leur  race  vierge  de  tout  mélange  ,  car  les  bohé- 
miens ne  se  marient  qu'entre  eux ,  et  les  enfants  qui 
proviendraient  d'unions  passagères   seraient  rejetés 
de  la  tribu  impitoyablement.  Une  des  prétentions  des 
gitanos  est  d'être  bons  Castillans  et  bons  catholiques , 
mais  je  crois  qu'au  fond  ils  sont  quelque  peu  Arabes 
et  mahométans ,   ce  dont  ils  se  défendent  tant  qu'ils 
peuvent ,  par  un  reste  de  terreur  de  l'inquisition  dis- 
parue. Quelques  rues  désertes  et  à  moitié  en  ruine  de 
l'Albaycin  sont  aussi  habitées  par  des  gitanos  plus  ri- 
ches ou  moins  nomades.  Dans  une  de  ces  ruelles , 
nous  aperçûmes  une  petite  fille  de  huit  ans ,  entière- 
ment nue,  qui  s'exerçait  à  danser  le  zorongo  sur  un 
payé   pointu.  Sa  sœur,  hâve,   décharnée,   avec  des 
yeux  de  braise  dans  une  figure  de  citron ,  était  ne- 
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croupie  à  terre  à  côté  d'elle,  une  guitare  sur  les  ge- 
noux ,  dont  elle  faisait  ronfler  les  cordes  avec  le  pouce, 
musique  assez  semblable  au  grincement  enroué  des 
cigales.  La  mère ,  richement  habillée  et  le  cou  chargé 
de  verroteries ,  battait  la  mesure  du  bout  d'une  pan- 
toufle de  velours  bleu  que  son  œil  caressait  complai- 
samment.  La  sauvagerie  d'attitude  ,  l'accoutrement 
étrange  et  la  couleur  extraordinaire  de  ce  groupe ,  en 
eussent  fait  un  excellent  motif  de  tableau  pour  Callot 
ou  Salvator  Rosa. 

Le  Monte-Sagrado ,  qui  renferme  les  grottes  des 
martyrs  retrouvés  miraculeusement,  n'offre  rien  de 
bien  curieux.  C'est  un  couvent  avec  une  église  assez 
ord inaire,  sous  laquelle  sont  creusées  les  cryptes.  Ces 
cryptes  n'ont  rien  qui  puisse  produire  une  vive  im- 
pression. Elles  se  composent  d'une  complication  de 
petits  corridors  étroits  ,  hauts  de  sept,  ou  huit  pieds 
et  blanchis  à  la  chaux.  Dans  des  enfoncements  mé- 
nagés à  cet  effet ,  l'on  a  élevé  des  autels  parés  avec 
plus  de  dévotion  que  de  goût.  C'est  là  que-sont  enfer- 
més, derrière  des  grillages,  les  châsses  et  les  osse- 
ments des  saints  personnages.  Je  m'attendais  à  une 
église  souterraine  obscure ,  mystérieuse ,  presque  ef- 
frayante, à  piliers  trapus,  à  voûte  surbaissée,  éclairée 
parle  reflet  incertain  d'une  lampe  lointaine,  à  quelque 
chose  comme  les  anciennes  catacombes ,  et  je  ne  fus 
pas  peu  surpris  de  l'aspect  propre  et  coquet  de  cette 
crypte  badigeonnée,  éclairée  par  des  soupiraux  comme 
une  cave.  Nous  autres  catholiques  un  peu  superficiels, 
nous  avons  besoin  du  pittoresque  pour  arriver  au  sen- 
timent religieux.  Le  dévot  ne  pense  guère  aux  jeux 
de  l'ombre  et  de  la  lumière ,  aux  proportions  plus  ou 
moins  savantes  de  l'architecture  ;  il  sait  que  sous  cet 
autel  de  forme  médiocre  sont  cachés  les  os  des  saints 
morts  pour  la  foi  qu'il  professe  :  cela  lui  suffit. 

La  Chartreuse ,  maintenant  veuve  de  ses  moines , 
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comme  tous  les  couvents  d'Espagne  ,  est  un  admira- 
ble édifide,  et  l'on  ne  saurait  trop  regretter  qu'il  ait 
été  détourné  de  sa  destination  primitive.  Nous  n'avons 
jamais  bien  compris  quel  mal  pouvaient  faire  les  cé- 
nobites cloîtrés  dans  une  prison  volontaire  et  vivant 
d'austérités  et  de  prières ,  surtout  dans  un  pays  comme 
l'Espagne,  où  ce  n'est  certes  pas  le  terrain  qui  man- 
que. 

On  monte  par  un  double  perron  au  portail  de 
l'église,  surmonté  d'une  statue  de  saint  Bruno  en  mar- 
bre blanc ,  d'un  assez  bel  effet.  La  décoration  de  cette 
église  est  singulière  et  consiste  en  arabesques  de  plâ- 
tre moulé  d'une  variété  et  d'une  fécondité  de  motifs 
vraiment  prodigieuses.  Il  semble  que  l'intention  de 
l'architecte  ait  été  de  lutter,  dans  un  goût  tout  diffé- 
rent ,  de  légèreté  et  de  complication  avec  les  dentelles 
de  l'Alhambra.  Il  n'y  a  pas  un  endroit  large  comme 
la  main,  dans  cet  immense  vaisseau ,  qui  ne  soit  fleuri, 
damassé ,  feuille ,  guilloché ,  touffu  comme  un  cœur 
de  chou  ;  il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  qui 
voudrait  en  tirer  un  crayon  exact.  Le  chœur  est  re- 
vêtu de  porphyres  et  de  marbres  précieux.  Quelques 
tableaux  médiocres  sont  accrochés  çà  et  là  le  long- 
dès  murs  et  font  regretter  la  place  qu'ils  cachent.  Le 
cimetière  est  auprès  de  l'église;  selon  l'usage  des 
chartreux  ,  aucune  tombe  ,  aucune  croix  n'y  désigne 
l'endroit  où  dorment  les  frères  décédés,  les  cellules 
entourent  le  cimetière  et  sont  pourvues  chacune  d'un 
petit  jardin.  Dans  un  terrain  planté  d'arbres ,  qui  ser- 
vait sans  doute  de  promenade  aux  religieux ,  l'on  nie 
fit  remarquer  une  espèce  de  vivier  à  tnarges  de  pier- 
res inclinées,  où  se  traînaient  gauchement  quelques 
douzaines  de  tortues  humant  le  soleil  e!  tout  heureu- 
ses d'être  désormais  à  l'abri  de  la  marmite.  La  fègfë 
des  chartreux  leur  impose  de  ne  jamais  manger  de 
viande,   et    la  tortue  est  considérée  comme  poisson 
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par  les  casuistes.  Celles-ci  devaient  servir  à  la  nour- 
ri lu re  des  moines.  La  révolution  les  a  sauvées. 

Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  visiter  les 
couvents  ,  entrons,  s'il  vous  plaît,  dans  le  monastère 
de  Saint-Jean-de-Dieu.  Le  cloître  en  est  des  plus  bi- 
zarres et  d'un  mauvais  goût  tout  à  fait  prodigieux  ; 
les  murailles ,  peintes  à  fresque  ,  représentent  diffé- 
rentes belles  actions  de  la  vie  de  saint  Jean-de-Dieu, 
eneadrées  dans  des  grotesques  et  des  fantaisies  d'or- 
nement qui  dépassent  ce  que  les  monstres  du  Japon 
et  les  magots  de  la  Chine  ont  de  plus  extravagant  et 
de  plus  curieusement  difforme.  Ce  sont  des  sirènes 
qui  jouent  du  violon ,  des  guenuches  à  leur  toilette , 
des  poissons  chimériques  dans  des  flots  impossibles, 
des  fleurs  qui  ont  l'air  d'oiseaux ,  des  oiseaux  qui  ont 
l'air  de  fleurs,  des  losanges  de  miroirs,  des  carreaux 
de  faïence  ,  des  lacs  d'amour  ,  un  fouillis  inextricable! 
L'église,  heureusement  d'une  autre  époque,  est  pres- 
que toute  dorée.  Le  retable ,  soutenu  par  des  colonnes 
d'ordre  salomonique,  produit  un  effet  riche  et  ma- 
jestueux. Le  sacristain  ,  qui  nous  servait  de  guide , 
voyant  que  nous  étions  Français,  nous  questionna  sur 
notre  pays  ,  et  nous  demanda  s'il  était  vrai ,  comme 
on  le  disait  à  Grenade ,  que  l'empereur  de  Russie  , 
Nicolas,  eût  envahi  la  France  et  se  fût  rendu  maître  de 
Paris;  telles  étaient  les  nouvelles  les  plus  fraîches. 
Ces  grossières  absurdités  étaient  répandues  dans  le 
peuple  par  les  partisans  de  don  Carlos  pour  faire 
croire  à  une  réaction  absolutiste  de  la  part  des  puis- 
sances de  l'Europe,  el  ranimer  par  l'espoir  d'un  pro- 
chain secours  le  courage  défaillant  des  bandes  dés- 
organisées. 

Dans  cette  église  ,  je  vis  un  spectacle  qui  me  frappa  : 
c'était  une  vieille  femme  qui  rampait  sur  les  genoux  , 
de  la  porte  vers  l'autel;  elle  avait  les  bras  étendus  en 
croix  ,  roides  comme  des  pieux  ,  la  tetc  renversée  en 
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arrière ,  les  yeux  retournés  et  ne  laissant  voir  que  le 
blanc,  les  lèvres  bridées  sur  les  dents  ,  la  face  luisante 
et  plombée;  c'était  de  l'extase  poussée  jusqu'à  la 
catalepsie.  Jamais  Zurbaran  n'a  rien  fait  de  plus  ascé- 
tique et  d'une  ardeur  plus  fiévreuse.  Elle  accomplissait 
une  pénitence  ordonnée  par  son  confesseur,  et  en 
avait  encore  pour  quatre  jours. 

Le  couvent  de  San-Geronimo ,  maintenant  trans- 
formé en  caserne ,  renferme  un  cloître  gothique  à 
deux  étages  d'arcades  d'un  caractère  et  d'une  beauté 
rares.  Les  chapiteaux  des  colonnes  sont  enjolivés  de 
feuillages  et  d'animaux  fantastiques  d'un  caprice  et 
d'un  travail  charmants.  L'église ,  profanée  et  déserte , 
offre  cette  particularité ,  que  tous  les  ornements  et  les 
reliefs  d'architecture  y  sont  peints ,  comme  la  voûte  de 
la  Bourse ,  en  grisaille ,  au  lieu  d'être  exécutés  réelle- 
ment ;  c'est  là  qu'est  enterré  Gonzalve  de  Cordoue , 
surnommé  le  grand  capitaine.  On  y  conservait  son 
épée ,  qui  a  été  enlevée  dernièrement  et  vendue  deux 
ou  trois  duros,  valeur  de  l'argent  qui  garnissait  la 
poignée.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'objets  précieux 
comme  art  ou  comme  souvenir  ont  disparu  sans  profit 
autre  pour  les  voleurs  que  le  plaisir  môme  de  mal 
faire.  Il  semble  que  l'on  pouvait  imiter  notre  révolu- 
tion par  un  autre  côté  que  par  son  stupide  vandalisme. 
C'est  le  sentiment  que  l'on  éprouve  toutes  les  fois  que 
l'on  visite  un  couvent  dépeuplé,  à  l'aspect  de  tant  de 
ruines  et  de  dévastations  inutiles ,  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  de  tous  genres  perdus  sans  retour,  de  ce  long 
travail  de  plusieurs  siècles  emporté  et  balayé  en  un 
instant.  Il  n'est  donné  à  personne  de  préjuger  l'ave- 
nir; moi,  je  doute  qu'il  nous  rende  ce  que  le  passé 
nous  avait  légué,  et  que  l'on  détruit  comme  si  l'on 
avait  quelque  chose  à  mettre  à  la  place.  Encore  pour- 
rait-on mettre  ce  quelque  chose  à  côté,  car  la  terre 
n'est  pas  tellement  couverte  de  monuments  qu'on 
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soil  force  d'élever  les  nouveaux  édifices  sur  les  décom- 
bres des  anciens.  Ces  réflexions  me  préoccupaient  en 
parcourant,  dans  VAntequerula ,  l'ancien  couvent  de 
Santo  Domingo.  La  chapelle  est  décorée  avec  une  sur- 
charge de  colifichets,  de  fanfreluches  et  de  dorures 
inimaginables.  Ce  ne  sont  que  colonnes  torses ,  volutes, 
chicorées  ,  incrustations  de  brèches  de  couleur, 
mosaïques  de  verre  ,  marqueterie  de  nacre  et  de  bur- 
gau  ,  cristaux  ,  miroirs  à  biseaux ,  soleils  à  rayons  , 
transparents,  etc.,  tout  ce  que  le  goût  tourmenté  du 
xvme  siècle  et  l'horreur  de  la  ligne  droite  peuvent 
inspirer  de  plus  désordonné,  de  plus  contrefait,  de 
plus  bossu  et  de  plus  baroque.  La  bibliothèque,  qui  a 
été  préservée ,  se  compose  presque  exclusivement  d'in- 
folio  et  d'in-quarto  reliés  en  vélin  blanc ,  avec  le  titre 
écrit  à  la  main  en  encre  noire  ou  rouge.  Ce  sont  en 
général  des  traités  de  théologie  ,  des  dissertations  de 
casuistes  et  autres  productions  scolastiques  ,  peu  inté- 
ressantes pour  de  simples  littérateurs.  L'on  a  formé  au 
couvent  de  Santo  Domingo  une  collection  de  tableaux 
provenant  des  monastères  abolis  ou  ruinés,  qui,  à 
l'exception  de  quelques  belles  têtes  ascétiques,  de 
quelques  scènes  de  martyrs  qui  semblent  peintes  par 
des  bourreaux  ,  tant  il  y  brille  une  vaste  érudition  de 
supplices ,  n'offre  rien  de  remarquablement  supérieur, 
et  prouve  que  les  dévastateurs  sont  d'excellents 
experts  en  fait  de  peinture ,  car  ils  savent  fort  bien 
garder  pour  eux  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Les  cours  et 
les  cloîtres  sont  d'une  admirable  beauté ,  ornés  de 
fontaines  ,  d'orangers  et  de  fleurs.  Comme  tout  est  là 
merveilleusement  disposé  pour  la  rêverie  ,  la  médita- 
tion et  l'étude!  et  quel  dommage  que  les  couvents 
aient  été  habités  par  des  moines,  et  non  par  des 
poêles!  Les  jardins  ,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ont 
pris  un  caractère  agreste  et  sauvage.  Une  végétation 
luxuriante  envahit  les  allées;  la  nature  rentre  partout 
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en  possession  do  ses  droits;  à  la  place  de  chaque 
pierre  qui  tombe,  elle  met  une  touiïo  d'herbe  ou  de 
fleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ees  jar- 
dins, c'est  une  allée  de  lauriers  énormes,  faisant  ber- 
ceau ,  pavée  de  marbre  blanc  et  garnie  de  chaque  côté 
d'un  long  banc  de  môme  matière  à  dossier  renversé. 
Des  jets  d'eau  espacés  entretiennent  la  fraîcheur  sous 
cette  épaisse  voûte  verte,  an  bout  de  laquelle  on  jouit 
d'un  point  de  vue  magnifique  sur  la  Sierra-Nevada ,  à 
travers  un  charmant  mirador  moresque,  faisant  partie 
d'un  reste  d'ancien  palais  arabe  enclavé  dans  le  cou- 
vent. Ce  pavillon  communiquait,  dit-on ,  avec  rAlhani- 
bra ,  dont  il  est  assez  éloigné  ,  par  de  longues  galeries 
souterraines.  Cette  idée  est ,  du  reste  ,  fort  enracinée 
à  Crenade  ,  où  la  moindre  ruine  moresque  est  toujours 
gratifiée  de  cinq  ou  six  lieues  de  souterrains  et  d'un 
trésor  caché  gardé  par  un  enchantement  quelconque. 

Nous  allions  souvent  à  Santo  Domingo  nous  asseoir 
à  l'ombre  des  lauriers  et  nous  baigner  dans  une  piscine 
où  les  moines,  s'il  faut  en  croire  les  chansons  satiri- 
ques, s'ébattaient  joyeusement  avec  les  jolies  filles 
qu'ils  attiraient  ou  faisaient  enlever.  11  est  à  remarquer 
que  c'est  dans  les  pays  les  plus  catholiques  que  les 
choses  saintes,  les  prêtres  et  les  moines  sont  traités  le 
plus  légèrement  :  les  couplets  et  les  contes  espagnols 
sur  les  religieux  n'ont  rien  à  envier,  pour  la  licence , 
aux  facéties  de  Rabelais  et  de  Beroalde  de  Verville,  et, 
à  voir  la  manière  dont  sont  parodiées  dans  les  vieilles 
pièces  de  théâtre  les  cérémonies  de  la  religion ,  on  ne 
se  douterait  guère  que  l'inquisition  ait  existé. 

A  propos  de  bain,  plaçons  ici  un  petit  détail  qui 
prouvera  que  l'art  thermal ,  porté  à  un  si  haut  degré 
par  les  Arabes,  est  bien  déchu  à  Crenade  de  son 
antique  splendeur.  Notre  guide  nous  conduisit  à  un 
établissement  de  bains  assez  joliment  arrangé,  avec 
des  cabinets  disposés  autour  d'un  patio  ombragé  d'un 
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plafond  de  pampres  ,  et  occupé  en  grande  partie  par 
un  réservoir  d'une  eau  fort  limpide.  Jusque-là  tout 
allait  bien,  mais  en  quoi  pensez-vous  que  pouvaient 
être  faites  les  baignoires?   en  cuivre  ,  en  zinc ,  en 
pierre  ,  en  bois  î  Pas  du  tout,  vous  n'y  êtes  pas;  nous 
allons  vous  le  dire  ,  car  vous  ne  devineriez  jamais. 
C'étaient  d'énormes  jarres  d'argile  comme  celles  où 
l'on  conserve  l'huile;  ces  baignoires,  d'un  nouveau 
genre ,  étaient  enterrées  jusqu'aux  deux  tiers  à  peu 
près  de  leur  hauteur.  Avant  de  nous  empoter  dans  ces 
cruches ,  nous  les  fîmes  garnir  d'un  drap  blanc  ,  pré- 
caution de  propreté  qui  parut  extrêmement  bizarre  au 
baigneur,  et  que  nous  eûmes  besoin  de  lui  recom- 
mander plusieurs  fois  pour  nous  faire  obéir,  tant  elle 
l'étonnait.  11  s'expliqua  ce  caprice  à  lui-même  en  fai- 
sant un  geste  commisératif  des  épaules  et  de  la  tt  le, 
et  en  disante  demi-voix  ce  seul  mot  :  fngleses  !  Nous 
nous  tenions  accroupis  dans  nos  pots,  notre  tête  pas- 
sant en  dehors,  à  peu  près  comme  des  perdrix  en  ter- 
rine, et  faisant  une  mine  assez  grotesque.  C'est  seule- 
ment alors  que  je  compris  l'histoire  d'Ali-Baba  ou  des 
Quarante  voleurs,  qui  m'avait  toujours  paru  un  peu 
difficile  à  croire,  et  fait  douter  un  instant  de  la  véra- 
cité des  Mille  et  une  Nui/s. 

Il  y  a  bien  encore  dans  l'Albaycin  d'anciens  bains 
moresques  ,  une  piscine  recouverte  d'une  voûte  trouée 
de  petits  soupiraux  étoiles ,  mais  ils  ne  sont  pas  instal- 
lés, et  Ton  n'y  aurait  que  de  l'eau  froide. 

Voici  à  peu  près  ce  que  l'on  peut  remarquer  à  Gre- 
nade ,  dans  un  séjour  de  quelques  semaines.  Les 
distractions  y  sont  rares  :  le  théâtre  est  fermé  pendant 
l'été;  la  place  des  Taureaux  n'est  pas  régulièrement 
servie  ;  il  n'y  a  pas  de  casinos  ni  d'établissements 
publics  ,  et  l'on  ne  trouve  de  journaux  français  et 
étrangers  qu'au  Lycée  ,  dont  les  membres  donnent  <\ 
certains  jours  des  séances  où  on  lit  des  discours  ,  des 
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vers  ,  où  l'on  chante,  où  l'on  joue  des  comédies  com- 
posées ordinairement  par  quelque  jeune  poëte  de  la 
société. 

Chacun  est  occupé  consciencieusement  à  ne  rien 
faire  :  la  galanterie,  la  cigarette,  la  fabrication  des 
quatrains  et  des  octaves ,  et  surtout  les  cartes  ,  suffisent 
à  remplir  agréablement  l'existence.  On  ne  voit  pas  là 
cette  inquiétude  furieuse,  ce  besoin  d'agir  et  de 
changer  de  place  ,  qui  tourmentent  les  gens  du  Nord. 
Les  Espagnols  m'ont  paru  très-philosophes  :  ils  n'at- 
tachent presque  aucune  importance  à  la  vie  matérielle , 
et  le  comfort  leur  est  tout  à  fait  indifférent.  Les  mille 
besoins  factices  créés  parles  civilisations  septentrio- 
nales leur  semblen  t  des  recherches  puériles  et  gênantes. 
En  effet ,  n'ayant  pas  à  se  défendre  continuellement 
contre  le  climat ,  les  jouissances  du  home  anglais  ne 
leur  inspirent  aucune  envie.  Qu'importe  que  les 
fenêtres  joignent  exactement,  à  des  gens  qui  paieraient 
un  courant  d'air,  un  vent  coulis,  s'ils  pouvaient  se  le 
procurer?  Favorisés  par  un  beau  ciel,  ils  ont  réduit 
l'existence  à  sa  plus  simple  expression  ;  cette  sobriété 
et  cette  modération  en  toutes  choses  leur  procurent 
une  grande  liberté ,  une  extrême  indépendance  ;  ils 
ont  le  temps  de  vivre  ,  et  nous  ne  pouvons  guère  en 
dire  autant.  Les  Espagnols  ne  conçoivent  pas  que  l'on 
travaille  d'abord  pour  se  reposer  ensuite  Ils  aiment 
beaucoup  mieux  faire  l'inverse ,  ce  qui  me  paraît  effec- 
tivement plus  sage.  Un  ouvrier  qui  a  gagné  quelques 
réaux  laisse  là  son  ouvrage ,  met  sa  belle  veste  bro- 
dée sur  son  épaule ,  prend  sa  guitare ,  et  va  danser  ou 
faire  l'amour  avec  les  majas  de  sa  connaissance  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  lui  reste  plus  un  seul  cuarto  ;  alors  il  reprend 
la  besogne.  Avec  trois  ou  quatre  sous  par  jour,  un 
Andalou  peut  vivre  splendidement  ;  pour  cette  somme, 
il  aura  du  pain  très-blanc,  une  énorme  tranche  de 
pastèque  et  un  petit  verre  d'anisette  ;  son  logement 
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ne  lui  coûtera  que  la  peine  d'étendre  son  manteau  par 
terre  sous  quelque  portique  ou  quelque  arche  de  pont. 
En  général ,  le  travail  paraît  aux  Espagnols  une  chose 
humiliante  et  indigne  d'un  homme  libre,  idée  très- 
naturelle  et  très-raisonnable  à  mon  avis ,  puisque  Dieu, 
voulant  punir  l'homme  de  sa  désobéissance ,  n'a  pas  su 
trouver  de  plus  grand  supplice  à  lui  infliger  que  de 
gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Des  plaisirs 
conquis  comme  les  nôtres  à  force  de  peines,  de  fati- 
gues, de  tension  d'esprit  et  d'assiduité,  leur  semble- 
raient payés  beaucoup  trop  cher.  Comme  les  peuples 
simples  et  rapprochés  de  l'état  de  nature  ,  ils  ont  une 
rectitude  de  jugement  qui  leur  fait  mépriser  les  jouis- 
sances de  convention.  Pour  quelqu'un  qui  arrive  de 
Paris  ou  de  Londres  ,  ces  deux  tourbillons  d'activité 
dévorante ,  d'existences  fiévreuses  et  surexcitées , 
c'est  un  spectacle  singulier  que  la  vie  que  l'on  mène  à 
Grenade,  vie  toute  de  loisir,  remplie  parla  conversa- 
tion, la  sieste,  la  promenade,  la  musique  et  la  danse. 
On  est  surpris  de  voir  le  calme  heureux  de  ces  figures , 
la  dignité  tranquille  de  ces  physionomies.  Personne 
n'a  cet  air  affairé  qu'on  remarque  aux  passants  dans 
les  rues  de  Paris.  Chacun  va  tout  à  son  aise  ,  choisis- 
sant le  côté  de  l'ombre ,  s'arretant  pour  causer  avec 
ses  amis  et  ne  trahissant  aucune  hâte  d'arriver.  La  cer- 
titude de  ne  pouvoir  gagner  d'argent  éteint  toute  am- 
bition :  aucune  carrière  n'est  ouverte  aux  jeunes  gens. 
Les  plus  aventureux  s'^en  vont  à  Manille  ,  à  la  Havane  , 
ou  prennent  du  service  dans  l'armée;  mais,  vu  le 
piteux  élat  des  finances ,  ils  restent  quelquefois  des 
années  entières  sans  entendre  parler  de  solde.  Convain- 
cus de  l'inutilité  de  leurs  efforts,  ils  ne  cherchent  pas 
à  tenter  des  fortunes  impossibles,  et  passent  leur  temps 
dans  une  oisiveté  charmante  que  favorisent  la  beauté 
du  pays  et  l'ardeur  du  climat. 
Je  ne  me  suis  guère  aperçu  de  la  morgue  des  Espa- 

23. 
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gnols  :  rien  n'est  trompeur  comme  les  réputations 
qu'on  fait  aux  individus  et  aux  peuples.  Je  les  ai  trou- 
vés ,  au  contraire,  d'une  simplicité  et  d'une  bonhomie 
extrêmes  ;  l'Espagne  est  le  vrai  pays  de  l'égalité  ,  si- 
non dans  les  mots,  du  moins  dans  les  faits.  Le  dernier 
mendiant  allume  son  papelito  au  puro  du  grand  sei- 
gneur, qui  le  laisse  faire  sans  la  moindre  -affectation 
de  condescendance;  la  marquise  enjambe  en  souriant 
les  corps  déguenillés  des  vauriens  endormis  en  tra- 
vers de  sa  porte ,  et  en  voyage  elle  ne  fait  pas  la  gri- 
mace pour  boire  au  même  verre  que  le  mayoral,  le 
zacjal  et  Yescopetero  qui  la  conduisent.  Les  étrangers 
ont  beaucoup  de  peine  à  s'accommoder  de  cette  fami- 
liarité ,  les  Anglais  surtout ,  qui  se  font  servir  sur  des 
plats  des  lettres  qu'ils  prennent  avec  des  pincettes. 
Un  de  ces  estimables  insulaires ,  allant  de  Se  ville  à 
Jérès,  envoya  dîner  son  calesero  à  la  cuisine.  Celui-ci, 
qui,  dans  son  âme,  pensait  faire  beaucoup  d'honneur 
à  un  hérétique  en  s' accoudant  à  la  même  table  que 
lui,  ne  fit  pas  une  observation,  et  dissimula  son  cour- 
roux aussi  soigneusement  qu'un  traître  de  mélodrame; 
mais,  au  milieu  de  la  route,  à  trois  ou  quatre  lieues 
de  Jérès ,  dans  un  désert  effroyable  ,  plein  de  fondriè- 
res et  de  broussailles,  notre  homme  jeta  fort  propre- 
ment l'Anglais  à  bas  de  la  voiture  et  lui  cria ,  en  fouet- 
tant son  cheval  :  «  Milord,  vous  ne  m'avez  pas  trouvé 
digne  de  prendre  place  à  votre  table  ;  je  vous  trouve, 
moi,  don  José  Balbino  Bustamente  y  Orozco,  de  trop 
mauvaise  compagnie  pour  être  assis  sur  cette  ban- 
quette dans  ma  calessine.  Bonsoir!  » 

Les  servantes  et  les  domestiques  sont  traités  avec 
une  douceur  familière  bien  différente  de  notre  poli- 
tesse affectée,  qui  semble  à  chaque  mot  leur  rappeler 
l'infériorité  de  leur  position.  Un  petit  exemple  prou- 
vera notre  assertion.  Nous  étions  allés  en  partie  à  la 
maison  de  campagne  de  la  senora***  ;  le  soir,  on  vou- 
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lut  danser,  mais  il  y  avait  beaucoup  plus  de  femmes 
que  de  cavaliers  ;  la  senora***  fit  monter  le  jardinier 
et  un  autre  domestique  qui  dansèrent  toute  la  soirée, 
sans  embarras,  sans  fausse  honte,  sans  empresse- 
ment servile  ,  comme  s'ils  eussent  réellement  fait 
partie  de  la  société.  Ils  invitèrent  tour  à  tour  les  plus 
jolies  et  les  plus  titrées ,  qui  se  rendirent  à  leur  de- 
mande avec  toute  la  bonne  grâce  possible.  Nos  démo- 
crates sont  encore  loin  de  cette  égalité  pratique  ,  et 
nos  plus  farouches  républicains  se  révolteraient  à 
l'idée  de  figurer ,  dans  un  quadrille  ,  en  face  d'un 
paysan  ou  d'un  laquais. 

Ces  remarques  souffrent ,  comme  toutes  les  règles, 
une  infinité  d'exceptions.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup 
d'Espagnols  actifs ,  laborieux  ,  sensibles  à  toutes  les 
recherches  de  la  vie  ;  mais  telle  est  l'impression  gé- 
nérale que  reçoit  un  voyageur  après  quelque  séjour, 
impression  souvent  plus  juste  que  celle  d'un  obser- 
vateur indigène  ,  moins  frappé  et  moins  saisi  par  la 
nouveauté  des  objets. 

Notre  curiosité  satisfaite  à  l'endroit  de  Grenade  et 
de  ses  monuments ,  à  force  de  rencontrer  à  chaque 
bout  de  la  rue  la  perspective  de  la  Sierra-Nevada , 
nous  résolûmes  de  faire  plus  intime  connaissance  avec 
elle  et  de  tenter  une  ascension  sur  le  Mulhacen,  le  pic 
le  plus  élevé  de  la  chaîne.  Nos  amis  essayèrent  d'abord 
de  nous  détourner  de  ce  projet ,  qui  ne  laissait  pas 
d'offrir  quelque  danger;  mais,  lorsqu'on  nous  vit  bien 
résolus,  l'on  nous  indiqua  un  chasseur,  nomme  Alexan- 
dro  Romero ,  comme  connaissant  la  montagne  à  fond 
et  capable  de  nous  servir  de  guide.  Il  vint  nous  voir 
à  notre  casa  depupilos,  et  sa  physionomie  mâle  et 
franche  nous  prévint  tout  de  suite  en  sa  faveur;  il 
portait  un  vieux  gilet  de  velours,  une  ceinture  de  laine 
rouge ,  des  guêtres  de  toile  blanche  comme  celles  des 
Valenciens,  qui  laissaient  voir  ses  jambes  sèches,  ner- 
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veuses  ,  tannées  comme  du  cuir  de  Cordoue.  Des 
alpargatas  de  corde  tressée  lui  servaient  de  chaussure; 
un  petit  chapeau  andalou,  roussi  à  force  de  coups  de 
soleil ,  une  carabine ,  une  poire  à  poudre  en  sautoir, 
complétaient  cet  ajustement.  Il  se  chargea  des  prépara- 
tifs de  l'expédition ,  et  promit  de  nous  amener  le  len- 
demain, à  trois  heures,  les  quatre  chevaux  dont  nous 
avions  besoin  ,  un  pour  mon  compagnon  de  voyage , 
un  autre  pour  moi,  le  troisième  pour  un  jeune  Alle- 
mand qui  s'était  joint  à  notre  caravane,  le  quatrième 
pour  notre  domestique,  préposé  à  la  partie  culinaire 
de  l'expédition.  Quant  à  Romero,  il  devait  aller  à  pied. 
Nos  provisions  consistaient  en  jambon  ,  poulets  rôtis, 
chocolat,  pain,  citrons,  sucre,  et  principalement  en 
une  grande  bourse  de  cuir  qu'on  appelle  bota,  rem- 
plie d'excellent  vin  de  Val-de-Penas. 

A  l'heure  dite,  les  chevaux  étaient  devant  notre 
'  maison ,  et  Romero  faisait  bélier  à  notre  porte  avec  la 
crosse  de  sa  carabine.  Nous  nous  mîmes  en  selle  en- 
core mal  éveillés ,  et  notre  cortège  partit  :  notre  guide 
nous  précédait  en  coureur  et  nous  indiquait  le  chemin. 
Quoiqu'il  fit  déjà  jour,  le  soleil  n'avait  pas  encore 
paru ,  et  les  ondulations  d  es  collines  inférieures  ,  que 
nous  avions  dépassées,  s'étendaient  autour  de  nous, 
fraîches,  limpides  et  bleues  comme  les  vagues  d'un 
océan  immobile.  Grenade  s'effaçait  au  loin  dans  l'at- 
mosphère vaporeuse.  Quand  le  globe  de  flamme  parut 
à  l'horizon ,  toutes  les  cimes  devinrent  roses  comme 
déjeunes  filles  à  l'aspect  d'un  amant,  et  semblèrent 
témoigner  un  embarras  pudique  d'être  vues  dans  leur 
déshabillé  du  matin.  Jusque-là  nous  n'avions  gravi 
que  des  pentes  assez  douces  s'enveloppant  les  unes 
dans  les  autres  et  n'offrant  aucune  difficulté.  Les  crou- 
pes de  la  montagne  s'unissent  à  la  plaine  par  des  cour- 
bes habilement  ménagées,  qui  formentun  premier  pla- 
teau toujours  aisément  accessible.  Nous  étions  arrivés 
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sur  ce  premier  plateau.  Le  guide  décida  qu'il  fallait 
laisser  souffler  nos  montures ,  leur  donner  à  manger 
et  déjeuner  nous-mêmes.  Nous  nous  établîmes  au 
pied  d'une  roche ,  près  d'une  petite  source  dont  l'eau 
diamantée  scintillait  sous  une  herbe  d'émeraude.  Ro- 
mero ,  aussi  adroit  qu'un  sauvage  de  l'Amérique  , 
improvisa  un  feu  au  moyen  d'une  poignée  de  brous- 
sailles, et  Louis  nous  fit  du  chocolat  qui,  soutenu 
d'une  tranche  de  jambon  et  d'une  gorgée  de  vin,  com- 
posa notre  premier  repas  dans  la  montagne.  Pendant 
que  cuisait  notre  déjeuner,  une  superbe  vipère  passa 
à  côté  de  nous  et  parut  surprise  et  mécontente  de  no- 
tre installation  sur  ses  propriétés,  ce  qu'elle  témoigna 
par  un  sifflement  impoli  qui  lui  valut  un  bon  coup  de 
canne  à  dard  dans  le  ventre.  \]n  petit  oiseau,  qui  avait 
observé  cette  scène  d'un  air  très-altealif ,  ne  vit  pas 
plutôt  la  vipère  hors  de  combat  qu'il  accourut  les 
plumes  de  la  gorge  hérissées,  battant  des  ailes,  l'œil 
en  feu  ,  criant  et  pépiant  dans  un  état  d'exaltation  bi- 
zarre, reculant  toutes  les  fois  qu'un  des  tronçons  de 
la  bête  venimeuse  se  tordait  convulsivement,  puis  re- 
venant bientôt  à  la  charge  et  lui  donnant  quelques 
coups  de  bec ,  après  lesquels  il  s'élevait  en  l'air  de 
trois  ou  quatre  pieds.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  serpent 
pouvait  avoir  fait  pendant  sa  vie  à  cet  oiseau ,  et  quelle 
rancune  nous  avions  servie  en  le  tuant,  mais  jamais 
je  n'ai  vu  joie  plus  grande. 

L'on  se  remit  en  marche.  De  temps  en  temps  nous 
rencontrions  des  files  de  petits  ânes  qui  descendaient 
des  régions  supérieures,  chargés  de  neige  qu'ils  por- 
taient à  Grenade  pour  la  consommation  de  la  journée. 
Les  conducteurs  nous  saluaient,  en  passant,  du  sa- 
cramentel :  Vayan  ustedes  con  Dios ,  et  notre  guide 
leur  lançait  quelque  bouffonnerie  sur  leur  marchan- 
dise qui  ne  les  accompagnerait  pas  à  la  ville,  et  qu'ils 
seraient  forcés  de  vendre  au  préposé  de  l'arrosement. 
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Romero  nous  précédait  toujours ,  sautant  de  pierre 
en  pierre  avec  la  légèreté  d'un  chamois,  criant  :  Ihieno 
camino  (  bon  chemin).  Je  serais  bien  curieux  de  savoir 
ce  que  ce  brave  homme  entendait  par  mauvais  che- 
min ,  car  il  n'y  avait  aucune  apparence  de  route.  A 
droite  et  à  gauche  se  creusaient  à  perte  de  vue  de 
charmants  précipices ,  très-bleus ,  très-azurés ,  très- 
vaporeux  ,  variant  de  quinze  cents  à  deux  mille  pieds 
de  profondeur,  différence  qui,  du  reste,  nous  inquié- 
tait fort  peu ,  quelques  douzaines  de  toises  de  plus  ou 
de  moins  ne  changeant  rien  à  l'affaire.  Je  me  rappelle 
en  frissonnant  un  certain  passage  long  de  trois  ou 
quatre  portées  de  fusil ,  large  de  deux  pieds  ,  planche 
naturelle  jetée  entre  deux  gouffres.  Comme  mon  che- 
val tenait  la  tête  de  la  file  ,  je  dus  passer  le  premier 
sur  cette  espèce  de  corde  tendue ,  qui  eût  donné  à 
réfléchir  aux  acrobates  les  plus  déterminés.  A  certains 
endroits  ,  le  sentier  était  si  étroit  que  ma  monture 
n'avait  que  bien  juste  la  place  de  poser  son  sabot,  et 
que  chacune  de  mes  jambes  surplombait  sur  un  abîme 
différent  :  je  me  tenais  immobile  en  selle,  droit  comme 
si  j'eusse  porté  une  chaise  en  équilibre  au  bout  du  nez. 
Ce  trajet  de  quelques  minutes  me  parut  fort  long. 

Quand  je  réfléchis  de  sang-froid  à  cette  ascension 
incroyable,  je  m'étonne  comme  au  souvenir  d'un  rêve 
incohérent.  Nous  avons  passé  par  des  chemins  où  les 
chèvres  auraient  hésité  à  poser  le  pied  ,  gravi  des 
pentes  tellement  escarpées  que  les  oreilles  de  nos 
chevaux  nous  touchaient  le  menton,  à  travers  des  ro- 
chers, des  pierres  qui  s'écroulaient,  le  long  de  préci- 
pices effroyables,  décrivant  des  zigzags,  profitant  du 
moindre  accident  de  terrain,  avançant  peu,  mais  tou- 
jours ,  et  montant  par  degrés  vers  le  sommet,  but  de 
notre  ambition  ,  et  que  nous  avions  perdu  de  vue  de- 
puis que  nous  étions  engagés  dans  la  montagne,  parce 
(pie  chaque  plateau  dérobe  aux  yeux  le  plateau  supé- 
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rit'iir.  Chaque  fois  que  nos  bêtes  s'arrêtaient  pour  re- 
prendre haleine,  nous  nous  retournions  sur  nos  selles 
pour  contempler  l'immeuse  panorama  formé  par  la 
toile  circulaire  de  l'horizon.  Les  crêtes  surmontées  se 
dessinaient  comme  dans  une  grande  carte  géogra- 
phique. La  Vega  de  Grenade  et  toute  l'Andalousie  se 
déployaient  sous  l'aspect  d'une  mer  azurée  où  quel- 
ques points  blancs,  frappés  parle  soleil,  figuraient  les 
voiles.  Les  cimes  voisines ,  chauves ,  fendillées  et  lé- 
zardées de  haut  en  bas,  avaient  dans  l'ombre  des  tein- 
tes de  cendre  verte  ,  de  bleu  d'Egypte,  de  lilas  et  de 
gris  de  perle,  et  dans  la  lumière  des  tons  d'écorce  d'o- 
range ,  de  peau  de  lion ,  d'or  bruni ,  ^les  plus  chauds 
et  les  plus  admirables  du  monde.  Rien  ne  donne  l'idée 
d'un  chaos  ,  d'un  univers  encore  aux  mains  du  Créa- 
teur, comme  une  chaîne  de  montagnes  vue  de  haut. 
On  dirait  qu'un  peuple  de  Titans  a  essayé  de  bâtir  là 
une  de  ces  tours  d'énormités,  une  de  ces  prodigieuses 
Lylacqs  qui  alarment  Dieu  ;  qu'ils  en  ont  entassé  les 
matériaux ,  commencé  les  terrasses  gigantesques ,  et 
qu'un  souffle  inconnu  a  renversé  et  agité  comme  une 
tempête  leurs  ébauches  de  temples  et  de  palais.  On  se 
croirait  au  milieu  des  décombres  d'une  Babylone  anté- 
diluvienne, dans  les  ruines  d'une  ville  préadamite.  Ces 
blocs  énormes,  ces  entassements  pharaoniens réveil- 
lent l'idée  d'une  race  de  géants  disparus,  tant  la  vieil- 
lesse du  monde  est  lisiblement  écrite  en  rides  pro- 
fondes sur  le  front  chenu  et  la  face  rechignée  de  ces 
montagnes  millénaires. 

Nous  avions  atteint  la  région  des  aigles.  De  loin  en 
loin,  nous  apercevions  un  de  ces  nobles  oiseaux  per- 
ché sur  une  roche  solitaire,  l'œil  tourné  vers  le  soleil, 
et  dans  cet  état  d'extase  contemplative  qui  remplace 
la  pensée  chez  les  animaux.  L'un  d'eux  planait  à  une 
grande  hauteur  et  semblait  immobile  au  milieu  d'un 
océan  de  lumière.  Komero  ne  put  résister  au  plaisir 
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de  lui  envoyer  une  balle  en  manière  de  carte  de  vi- 
site. Le  plomb  emporta  une  des  grandes  plumes  de 
l'aile,  et  l'aigle,  avee  une  majesté  indicible  ,  continua 
sa  route  comme  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé.  La  plume 
tournoya  longtemps  avant  d'arriver  à  terre,  où  elle  fut 
recueillie  par  llomcro,  qui  en  orna  son  feutre. 

Les  neiges  commençaient  à  se  montrer  par  minces 
filets,  par  plaques  disséminées,  à  l'ombre  des  roches  ; 
l'air  se  raréfiait ,  les  escarpements  devenaient  de  plus 
en  plus  abrupts;  bientôt  ce  fut  par  nappes  immenses, 
par  tas  énormes,  que  la  neige  s'offrit  à  nous,  et  les 
rayons  du  soleil  n'avaient  plus  la  force  de  la  fondre. 
Nous  étions  au-dessus  des  sources  du  Génïi,  que  nous 
apercevions,  sous  la  forme  d'un  ruban  bleu  glacé  d'ar- 
gent ,  se  précipiter  en  toute  hâte  du  côté  de  sa  ville 
bien-aimée.  Le  plateau  sur  lequel  nous  nous  trouvions 
s'élève  environ  à  neuf  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  et  n'est  dominé  que  par  le  pic  de  Veleta  et 
le  Mulhacen ,  qui  se  haussent  encore  d'un  millier  de 
pieds  vers  l'abîme  insondable  du  ciel.  Ce  fut  là  que  Ro- 
mero  décida  qu'on  passerait  la  nuit.  On  ôtales  harnais 
des  chevaux,  qui  n'en  pouvaient  plus;  Louis  et  le  guide 
arrachèrent  des  broussailles,  des  racines  et  des  gené- 
vriers pour  entretenir  notre  feu,  car,  bien  que  la  chaleur 
fût  dans  la  plaine  de  trente  à  trente-cinq  degrés,  il  fai- 
sait sur  ces  hauteurs  un  frais  que  le  coucher  du  soleil 
devait  nécessairement  changer  en  froid  piquant.  Il  pou- 
vait être  environ  cinq  heures;  mon  compagnon  et  le 
jeune  Allemand  voulurent  profiter  de  la  fin  du  jour 
pour  gravir  à  pied  et  tout  seuls  le  dernier  mamelon. 
Quant  à  moi,  je  préférai  rester,  et,  l'esprit  ému  de  ce 
spectacle  grandiose  et  sublime,  je  me  mis  à  griffonner 
sur  mon  carnet  quelques  vers ,  sinon  bien  tournés , 
ayant  du  moins  le  mérite  d'être  les  seuls  alexandrins 
composés  à  une  pareille  élévation.  Mes  strophes  ter- 
minées, je  fabriquai  pour  notre  dessert  d'excellents 
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sorbets  avec  de  la  neige,  du  sucre,  du  citron  et  de  l'eau- 
de-vie.  Notre  campement  était  assez  pittoresque  ;  les 
selies  de  nos  chevaux  nous  servaient  de  sièges ,  nos 
manteaux  de  tapis  ,  un  grand  tas  de  neige  nous  abri- 
tait contre  le  vent.  Au  centre  brillait  un  feu  de  genêts 
que  nous  alimentions  en  y  jetant  de  temps  à  autre  une 
branche  qui  se  tordait  et  sifflait  en  dardant  sa  sève 
en  jets  de  toutes  couleurs.  Par-dessus  nous,  les  chevaux 
étendaient  leur  tête  maigre ,  à  l'œil  doux  et  morne, 
et  attrapaient  quelques  bouffées  de  chaleur. 

La  nuit  approchait  à  grands  pas.  Les  montagnes 
les  moins  élevées  s'étaient  d'abord  successivement 
éteintes,  et,  comme  un  pêcheur  qui  fuit  devant  la  ma- 
rée montante,  la  lumière  sautillait  de  cime  en  cime  en 
rétrogradant  vers  les  plus  hautes  pour  échapper  à 
l'ombre  qui  venait  du  fond  des  vallées ,  noyant  tout 
de  ses  lames  bleuâtres.  Le  dernier  rayon  qui  s'arrêta 
sur  le  pic  du  Mulhacen  hésita  un  instant;  puis,  ouvrant 
ses  ailes  d'or ,  s'envola  comme  un  oiseau  de  flamme 
dans  les  profondeurs  du  ciel  et  disparut.  L'obscurité 
était  complète ,  et  la  réverbération  agrandie  de  notre 
foyer  envoyait  danser  des  ombres  grimaçantes  sur 
les  parois  des  rochers.  Eugène  et  l'Allemand  ne  repa- 
raissaient pas,  et  je  commençais  à  m'inquiéter  :  ils  pou- 
vaient être  tombés  dans  un  précipice ,  engloutis  dans 
un  tas  de  neige.  Homero  et  Louis  me  demandaient 
déjà  de  leur  signer  une  attestation  comme  quoi  ils 
n'avaient  ni  égorgé  ni  volé  ces  deux  honnêtes  gentils- 
hommes, et  que,  s'ils  étaient  morts,  c'était  leur  faute. 

En  attendant ,  nous  nous  rompions  la  poitrine  à 
pousser  les  hurlements  les  plus  aigus  et  les  plus  sau- 
vages pour  leur  indiquer  la  direction  de  notre  wigwam, 
au  cas  qu'ils  n'en  pussent  apercevoir  la  flamme.  Enfin 
un  coup  de  fusil,  répercuté  par  tous  les  échos  de  la 
montagne,  nous  apprit  que  nous  avions  été  entendus, 
et  que  nos  compagnons  n'étaient  plus  qu'aune  faible 
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distance.  Ils  reparurent  en  effet  au  bout  de  quelques 
minutes,  harassés  de  Fatigue;  et  prétendant  avoir  vu 
l'Afrique  distinctement  de  l'autre  côté  de  la  mer,  ce 
qui  est  fort  possible ,  car  la  pureté  de  l'air  est  telle  dans 
ce  climat  que  la  vue  peut  s'étendre  jusgu'à  trente  ou 
quarante  lieues.  L'on  soupa  fort  joyeusement,  et,  à 
force  de  jouer  des  airs  de  cornemuse  avec  l'outre  de 
vin,  on  la  rendit  presque  aussi  plate  que  le  bissac  d'un 
mendiant  de  Castille.  Il  fut  convenu  que  chacun  veil- 
lerait à  son  tour  pour  entretenir  le  feu,  ce  qui  fut  fidè- 
lement exécuté.  Seulement  le  cercle,  qui  avait  d'abord 
une  assez  grande  circonférence,  se  rétrécissait  de  plus 
en  plus.  D'heure  en  heure,  le  froid  augmentait  d'inten- 
sité, et  nous  finîmes  par  nous  mettre  littéralement  dans 
le  feu ,  au  point  de  brûler  nos  souliers  et  nos  panta- 
lons. Louis  éclatait  en  lamentations;  il  regrettait  son 
(jaspacho  (soupe  froide  à  l'ail),  sa  maison,  son  lit,  et 
jusqu'à  sa  femme;  il  se  promettait  à  lui-même,  sur  ses 
grands  dieux,  de  ne  jamais  retomber  dans  un  second 
guet-apens  d'ascension,  prétendant  que  les  montagnes 
sont  plus  curieuses  d'en  bas  que  d'en  haut ,  et  qu'il 
fallait  être  enragé  pour  s'exposer  à  se  rompre  les  os 
cent  mille  fois,  et  se  faire  geler  le  nez  et  les  oreilles  en 
plein  mois  d'août,  en  Andalousie,  en  vue  de  l'Afrique. 
Toute  la  nuit,  il  ne  fit  que  grogner  et  gémir  de  la  sorte, 
et  nous  ne  pûmes  venir  à  bout  de  lui  imposer  silence. 
Homero,  qui  ne  disait  rien,  n'était  pourtant  habillé  que 
de  toile,  et  n'avait  pour  s'envelopper  qu'une  étroite 
bande  d'étoffe. 

,Enfin  l'aurore  parut;  nous  étions  encapuchonnés 
d'un  nuage,  et  Romero  nous  conseilla  de  commencer 
notre  descente  si  nous  voulions  être  rentrés  avant  la 
nuit  à  Grenade.  Quand  il  fit  assez  jour  pour  distinguer 
les  objets,  je  remarquai  qu'Eugène  était  rouge  comme 
un  homard  cuit  à  point,  et  simultanément  il  fit  sur 
moi  une  observation  analogue  qu'il  ne  crut  pas  devoir 
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me  cacher.  Le  jeune  Allemand  et  Louis  s'étaient  éga- 
lement cardinalisés  ;  Romero  seul  avait  gardé  son  teint 
de  revers  de  botte  ,  et  ses  jambes  de  bronze  ,  quoique 
nues  ,  n'avaient  pas  éprouvé  la  plus  petite  altération. 
C'était  l'âpreté  du  froid  et  la  raréfaction  de  l'air  qui 
nous  avaient  rougis  de  cette  façon.  Monter ,  ce  n'est 
rien  ,  parce  que  l'on  voit  au-dessus  de  soi,  mais  des- 
cendre avec  le  gouffre  en  perspective  est  une  tout 
autre  affaire.  Au  premier  abord ,  cela  nous  parut  im- 
praticable ,  et  Louis  se  mit  à  glapir  comme  un  geai 
qu'on  plume  vif.  Cependant  nous  ne  pouvions  rester 
perpétuellement  sur  le  Mulhacen,  endroit  peu  habi- 
table s'il  en  fut,  et,  Romero  en  tête  ,  nous  commen- 
çâmes à  descendre.  Dépeindre  les  chemins  ou  plutôt 
l'absence  de  chemins  où  ce  diable  d'homme  nous  fit 
passer,  est  impossible  sans  nous  faire  accuser  de  hâ- 
blerie ;  jamais  on  n'a  disposé  pour  un  steeple-chose  une 
pareille  suite  de  x3asse-cous  ,  et  je  doute  que  les  plus 
hardis  gentlemen-riders  aient  dépassé  nos  exploits  sur 
le  Mulhacen.  Les  montagnes  russes  sont  des  pentes 
douces  en  comparaison.  Nous  étions  presque  toujours 
debout  surles  étrierset  renversés  sur  la  croupe  de  nos 
chevaux  pour  ne  pas  décrire  d'incessantes  paraboles 
par-dessus  leur  tête.  Toutes  les  lignes  de  la  perspec- 
tive étaient  brouillées  à  nos  yeux  ;  les  ruisseaux 
nous  paraissaient  remonter  vers  leurs  sources  ,  les 
rochers  vacillaient  et  chancelaient  sur  leurs  bases,  les 
objets  les  plus  éloignés  nous  paraissaient  à  deux  pas, 
et  nous  avions  perdu  tout  sentiment  de  proportion, 
effet  qui  se  produit  dans  les  montagnes,  où  l'énormité 
des  masses  et  la  verticalité  des  plans  ne  permettent 
plus  d'apprécier  les  distances  par  les  moyens  ordi- 
naires. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  nous  arrivâmes  à  Gre- 
nade sans  que  nos  montures  aient  fait  le  moindre  faux 
pas;  seulement,  elles  ne  possédaient  plus  à  elles  toutes 
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qu'un  soûl  fer.  Les  chevaux  andalous,et  ceux-ci  étaient 
cependant  des  rosses  authentiques  ,  n'ont  pas  leurs 
pareils  pour  la  montagne,  llssontsi  dociles,  si  patients, 
si  intelligents  ,  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  leur  laisser  la  bride  sur  le  cou. 

L'on  attendait  notre  retour  avec  impatience,  car  l'on 
avait  aperçu  de  la  ville  noire  feu  allumé  comme  un 
phare  sur  le  plateau  de  Mulhacen.  Je  voulais  aller  ra- 
conter notre  périlleuse  expédition  aux  charmantes 
seùoras  B***,  mais  j'étais  si  fatigué  que  je  m'endormis 
sur  une  chaise,  tenant  mon  bas  à  la  main,  et  ne  me 
réveillai  que  le  lendemain  à  dix  heures,  dans  la  môme 
position.  Quelques  jours  après ,  nous  quittâmes  Gre- 
nade en  poussant  un  soupir  au  moins  aussi  profond 
que  celui  du  roi  Boabdil. 
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XII. 


LES  VOLEURS  ET  LES  COSARIOS  DE  L  ANDALOUSIE.  —  ALHAMA.  — 
MALAGA.  —  LES  ÉTUDIANTS  EN  TOURNÉE.  —  UNE  COURSE  DE 
TAUREAUX.  —  MONTÉS.  —  LE  THÉÂTRE. 

Une  nouvelle  bien  faite  pour  mettre  en  rumeur  toute 
une  ville  espagnole  s'était  répandue  tout  à  coup  dans 
Grenade  ,  à  la  grande  joie  des  aficionados.  Le  cirque 
neuf  de  Malaga  était  enfin  terminé ,  après  avoir  coûté 
cinq  millions  de  réaux  à  l'entrepreneur.  Pour  l'inau- 
gurer solennellement  par  des  exploits  dignes  des  bel- 
les époques  de  l'art ,  le  grand  Montes  de  Chiclana  avait 
été  engagé  avec  son  quadrille,  et  devait  tenir  la  place 
trois  jours  consécutifs  ;  Montés ,  la  première  épée 
d'Espagne,  le  brillant  successeur  de  Romero  et  de 
Pepe  Mo.  Nous  avions  déjà  assisté  à  plusieurs  courses 
de  taureaux ,  mais  nous  n'avions  pas  eu  le  bonheur  de 
voir  Montes  ,  que  ses  opinions  politiques  empêchaient 
de  paraître  dans  la  place  de  Madrid  ;  et  quitter  l'Es- 
pagne sans  avoir  vu  Montés ,  c'est  quelque  chose 
d'aussi  sauvage  et  d'aussi  barbare  que  de  s'en  aller 
de  Paris  sans  avoir  entendu  mademoiselle Rachel.  Bien 
que  par  le  tracé  de  notre  itinéraire  nous  dussions  nous 
rendre  à  Cordoue ,  nous  ne  pûmes  résister  à  cette 
tentation,  et  nous  résolûmes  de  pousser  une  pointe  sur 
Malaga ,  malgré  la  difficulté  de  la  route  et  le  peu  de 
temps  qui  nous  restait  pour  la  faire. 

Il  n'y  a  pas  de  diligence  de  Grenade  à  Malaga,  les 
seuls  moyens  de  transport  sont  les  gâteras  ou  les 
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mules  :  nous  choisîmes  les  mules  comme  plus  sûres 
et  plus  promptes  ,  car  nous  devions  prendre  les  che- 
mins de  traverse  dans  les  Alpujarras,  afin  d'arriver  le 
matin  même  de  la  course. 

Nos  amis  de  Grenade  nous  indiquèrent  un  cosar/o 
(conducteur  de  convoi)  nommé  Lanza,  gaillard  de 
belle  mine,  fort  honnête  homme  et  très-intime  avec 
les  bandits.  Cela  semblerait  en  France  une  médiocre 
recommandation  ,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  au 
delà  des  monts.  Les  muletiers  et  les  conducteurs  de 
gâteras  connaissent  les  voleurs ,  passent  des  marchés 
avec  eux,  et  moyennant  une  redevance  de  tant  par 
tête  de  voyageur  ou  par  convoi ,  selon  les  conditions , 
ils  obtiennent  le  passage  libre  ,  et  ne  sont  pas  arrêtés. 
Ces  arrangements  sont  tenus  de  part  et  d'autre  avec 
une  scrupuleuse  probité,  si  un  tel  mot  n'est  pas  trop 
dépaysé  dans  de  pareilles  transactions.  Quand  le  chef 
de  la  troupe  qui  tient  le  chemin  se  retire  à  indulto  \ 
ou  pour  un  motif  quelconque  cède  à  un  autre  son 
fonds  et  sa  clientèle  ,  il  a  soin  de  présenter  officielle- 
ment à  son  successeur  les  comrios  qui  lui  paient  la 
contribution  noire,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  molestés 
par  mégarde;  de  cette  façon  ,  les  voyageurs  sont  sûrs 
de  n'être  pas  dépouillés  ,  et  les  voleurs  évitent  les 
risques  d'une  attaque  et  d'une  lutte  souvent  périlleuse. 
Tout  le  monde  y  trouve  son  compte. 

Une  nuit ,  entre  Alhama  et  Vêlez ,  notre  cosario 
s'était  assoupi  sur  le  cou  de  la  mule,  en  queue  de  la 
file  ,  quand  tout  à  coup  des  cris  aigus  le  réveillent  ;  il 
voit  briller  des  trabucos  sur  le  bord  de  la  route.  Plus 
de  doute ,  le  convoi  était  attaqué.  Surpris  au  dernier 
point,  il  se  jette  à  bas  de  sa  monture,  relève  de  la 
main  les  gueules  des  tromblons  ,  et  se  nomme.  «  Ah  ! 
pardon  senor  Lanza  ,  disent  les  brigands  ,  tout  confus 

'  Être  reçu  à  indulto  se  dit  d'an  brigand  qui  fait  sa  soumission  volontai- 
rement et  que  l'on  amnistie. 
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de  leur  méprise,  nous  ne  vous  avions  pas  reconnu; 
nous  sommes  des  gens  honnêtes  ,  incapables  d'une 
pareille  indélicatesse ,  nous  avons  trop  d'honneur 
pour  vous  prendre  seulement  un  cigare.  » 

Si  l'on  n'est  pas  avec  un  homme  connu  sur  la  route, 
il  faut  traîner  après  soi  des  escortes  nombreuses  ar- 
mées jusqu'aux  dents  qui  coûtent  fort  cher  et  offrent 
moins  de  certitude,  car  habituellement  les escopeteros 
sont  des  voleurs  à  la  retraite. 

Il  est  d'usage  en  Andalousie  ,  lorsqu'on  voyage  à 
cheval ,  et  que  l'on  va  aux  courses ,  de  revêtir  le  cos- 
tume national.  Aussi  notre  petite  caravane  était-elle 
assez  pittoresque ,  et  faisait-elle  fort  bonne  figure  en 
sortant  de  Grenade.  Saisissant  avec  joie  cette  occasion 
de  me  travestir  en  dehors  du  carnaval ,  et  de  quitter 
pour  quelque  temps  l'affreuse  défroque  française  , 
j'avais  revêtu  mon  habit  de  majo  .-chapeau  pointu, 
veste  brodée  ,  gilet  de  velours  à  boutons  de  filigrane  , 
ceinture  de  soie  rouge  ,  culotte  de  tricot ,  guêtres  ou- 
vertes au  mollet.  Mon  compagnon  de  route  portait  son 
costume  de  velours  vert  et  de  cuir  de  Cordoue.  D'au- 
tres avaient  la  montera,  la  veste  et  la  culotte  noire 
ornées  d'agréments  de  soie  de  même  couleur,  avec 
la  cravate  et  la  ceinture  jaunes.  Lanza  se, faisait  re- 
marquer par  le  luxe  de  ses  boutons  d'argent  faits  de 
piécettes  à  la  colonne  soudées  à  un  crochet ,  et  les  bro- 
deries en  soies  plates  de  sa  seconde  veste  portée  sur 
l'épaule  comme  le  dolman  des  hussards. 

La  mule  qu'on  m'avait  assignée  pour  monture  était 
rasée  à  mi-corps  ,  ce  qui  permettait  d'étudier  sa  mus- 
culature aussi  commodément  que  sur  un  écorché.  La 
selle  se  composait  de  deux  couvertures  bariolées 
pliécs  en  double  pour  atténuer  autant  que  possible  la 
saillie  des  vertèbres  et  la  coupe  en  talus  de  l'épine 
dorsale.  De  chaque  côté  de  ses  flancs  pendaient ,  en 
façon  d'étriers  ,  deux  espèces  d'auges  de  bois  assez 
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semblables  à  des  ratières.  Le  harnais  de  tête  était  si 
ehargéde  pompons,  de  houppes  et  de  fanfreluches,  qu'à 
peine  pouvait-on  démêlera  travers  leurs  mèches  épar- 
ses  le  profil  revêche  et  rechigné  du  quinteux  animal. 
C'est  en  voyage  que  les  Espagnols  reprennent  leur 
antique  originalité,  et  se  dépouillent  de  toute  imita- 
tion étrangère  ;  le  caractère  national  reparaît  tout  en- 
tier dans  ces  convois  à  travers  les  montagnes  qui  ne 
doivent  pas  différer  beaucoup  des  caravanes  dans  le 
désert.  L'âpreté  des  routes  à  peine  tracées,  la  sauva- 
gerie grandiose  des  sites  ,  le  costume  pittoresque  des 
arrieros,  les  harnais  bizarres  des  mules  ,  des  chevaux 
et  des  ânes  marchant  par  files ,  tout  cela  vous  trans- 
porte à  mille  lieues  de  la  civilisation.  Le  voyage  devient 
alors  une  chose  réelle  ,  une  action  à  laquelle  vous  par- 
ticipez. Dans  une  diligence ,  l'on  n'est  plus  un  homme, 
l'on  n'est  qu'un  objet  inerte  ,  un  ballot  ;  vous  ne  diffé- 
rez pas  beaucoup  de  votre  malle.  On  vous  jette  d'un 
endroit  à  un  autre  ,  voilà  tout.  Autant  vaut  rester  chez 
soi.  Ce  qui  constitue  le  plaisir  du  voyageur,  c'est  l'ob- 
stacle, la  fatigue,  le  péril  même.  Quel  agrément  peut 
avoir  une  excursion  où  l'on  est  toujours  sûr  d'arriver, 
de  trouver  des  chevaux  prêts,  un  lit  moelleux,  un 
excellent  souper  et  toutes  les  aisances  dont  on  peut 
jouir  chez  soi?  Un  des  grands  malheurs  de  la  vie  mo- 
derne ,  c'est  le  manque  d'imprévu  ,  l'absence  d'aven- 
tures. Tout  est  si  bien  réglé ,  si  bien  engrené ,  si  bien 
étiqueté  ,  que.  le  hasard  n'est  plus  possible;  encore  un 
siècle  de  perfectionnement,  et  chacun  pourra  prévoir, 
à  partir  du  jour  de  sa  naissance,  ce  qui  lui  arrivera 
jusqu'au  jour  de  sa  mort.  La  volonté  humaine  sera 
complètement  annihilée.  Plus  de  crimes,  plus  de  ver- 
tus, plus  de  physionomies,  plus  d'originalités.  Il  de- 
viendra impossible  de  distinguer  un  Russe  d'un  Espa- 
gnol ,  un  Anglais  d'un  Chinois  ,  un  Français  d'un 
Américain.  L'on  ne  pourra  plus  même  se  reconnaître 
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entre  soi ,  car  tout  le  monde  sera  pareil.  Alors  un  im- 
mense ennui  s'emparera  de  l'univers  ,  et  le  suicide 
décimera  la  population  du  globe  ,  car  le  principal  mo- 
bile de  la  vie  sera  éteint  :  la  curiosité. 

Un  voyage  en  Espagne  est  encore  une  entreprise 
périlleuse  et  romanesque  ;  il  faut  payer  de  sa  personne, 
avoir  du  courage,  de  la  patience  et  de  la  force  ;  l'on 
risque  sa  peau  à  chaque  pas  ;  les  privations  de  tous 
genres,  l'absence  des  choses  les  plus  indispensables  à 
la  vie,  le  danger  de  routes  vraiment  impraticables  pour 
tout  autre  que  des  muletiers  andalous,  une  chaleur  in- 
fernale, un  soleil  à  fendre  le  crâne,  sont  les  moindres 
inconvénients  ;  vous  avez  en  outre  les  j adieux,  les  vo- 
leurs et  les  hôteliers,  gens  de  sac  et  de  corde,  dont  la 
probité  se  règle  sur  le  nombre  de  carabines  que  vous 
portez  avec  vous.  Le  péril  vous  entoure,  vous  suit, 
vous  devance  ;  vous  n'entendez  chuchoter  autour  de 
vous  que  des  histoires  terribles  et  mystérieuses.  Hier, 
les  bandits  ont  soupe  dans  cette  posada.  Une  caravane 
a  été  enlevée  et  conduite  dans  la  montagne  par  les 
brigands  pour  en  tirer  rançon.  Pallilos  est  en  embus- 
cade à  tel  endroit  où  vous  devez  passer!  Sans  doute  il 
y  a  dans  tout  cela  beaucoup  d'exagération  ;  cependant, 
si  incrédule  qu'on  soit ,  il  faut  bien  en  croire  quelque 
chose,  lorsque  l'on  voit  à  chaque  angle  de  la  route  des 
croix  de  bois  chargées  d'inscriptions  de  ce  genre  :  A  qui 
wataron  à  un  hombre.  —  Aquimurio  de  inanpairada. . . 

Nous  étions  partis  de  Grenade  le  soir ,  et  nous  de- 
vions marcher  toute  la  nuit.  La  lune  ne  tarda  pas  à  se 
lever  et  à  glacer  d'argent  les  escarpements  exposés  à 
ses  rayons.  Les  ombres  des  rochers  s'allongeaient  et 
se  découpaient  bizarrement  sur  la  route  que  nous  sui- 
vions ,  et  produisaient  des  effets  d'optique  singuliers. 
Nous  entendions  tinter  dans  le  lointain ,  comme  des 
notes  d'harmonica ,  les  sonnettes  des  ânes  partis  en 
avant  avec  nos  bagages,  ou  quelque  mozo  de  t/rulas 
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chanter  des  couplets  d'amour  avec  ce  son  guttural  et 
ces  portements  de  voix  toujours  si  poétiques,  la  nuit, 
dans  les  montagnes.  C'était  charmant ,  et  l'on  nous 
saura  gré  de  rapporter  ici  deux  stances  probablement 
improvisées,  qui  nous  sont  restées  gravées  dans  la  mé- 
moire par  leur  gracieuse  bizarrerie  : 

Son  tus  labios  dos  cortinas  Tes  lèvres  sont  deux  rideaux 

De  terciopelo  carmesi;  De  vélums  cramoisi  ; 

Entré  cortina  y  cortina  .  Entre  rideau  et  rideau 

.Xina,  (lime  que  si.  Petite  ,  dites-moi  oui. 

Atome  con  un  rabello  Attache-moi  avec  un  cheveu 

A  los  bancos  de  tu  cama  .  Au  bois  de  ton  lit , 

A  unque  et  rabello  se  rompa  .  Et  quand  même  le  cheveu  se  romprait, 

Segura  esta  que  me  raya.  Suis  sûre  que  je  ne  m'en  irai  pas. 

Nous  eûmes  bientôt  dépassé  Cacin ,  où  nous  traver- 
sâmes à  gué  un  joli  torrent  de  quelques  pouces  de 
profondeur ,  dont  les  eaux  claires  papillotaient  sur  le 
sable  comme  des  ventres  d'ablettes,  et  se  précipitaient 
comme  une  avalanche  de  paillettes  d'argent  sur  le 
penchant  rapide  de  la  montagne  î 

A  partir  de  Cacin  ,  la  route  devint  horriblement 
mauvaise.  Nos  mules  avaient  des  pierres  jusqu'au  ven- 
tre et  des  aigrettes  d'étincelles  à  chaque  pied.  Nous 
montions,  nous  descendions,  côtoyant  les  précipices, 
traçant  des  zigzags  et  des  diagonales,  car  nous  étions 
dans  les  Alpujarras,  inaccessibles  solitudes,  chaînes  es- 
carpées et  farouches,  d'où  les  Mores,  à  ce  que  l'on  dit, 
ne  purent  jamais  être  complètement  expulsés,  et  où 
vivent  cachés  à  tous  les  yeux  quelques  milliers  de  leurs 
descendants. 

À  un  tournant  de  la  route,  nous  eûmes  un  instant 
de  belle  frayeur.  Nous  aperçûmes,  à  la  laveur  du  clair 
de  lune,  sept  grands  gaillards  drapés  dans  de  longs 
manteaux,  le  chapeau  pointu  sur  la  tête,  le  trabucho 
sur  l'épaule  ,  qui  se  tenaient  immobiles  au  milieu  du 
chemin.  L'aventure  poursuivie  depuis  si  longtemps  se 
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produisait  avec  tout  1e  romantisme  possible.  Malheu- 
reusement les  bandits  nous  saluèrent  fort  poliment 
d'un  respectueux  :  Vat/an  mtedescQii  Dios.  Ils  étaient 
précisément  le  contraire  de  voleurs,  étant  miquelets, 
c'est-à-dire  gendarmes.  0  déception  amère  pour  deux 
jeunes  voyageurs  enthousiastes  qui  auraient  volontiers 
payé  une  aventure  au  prix  de  leurs  bagages! 

Nous  devions  coucher  dans  une  petite  ville  nom- 
mée Alhama  ,  perchée  comme  un  nid  d'aigle  sur  le 
sommet  d'un  rocher  à  pic.  Rien  n'est  pittoresque 
comme  les  angles  brusques  qu'est  obligée  de  taire  , 
•pour  se  plier  aux  anfractuosités  du  terrain,  la  route 
qui  conduit  à  cette  aire  de  faucons.  Nous  y  arrivâmes 
vers  deux  heures  du  matin  ,  altérés  ,  affamés,  moulus 
de  fatigue.  La  soif  fut  éteinte  au  moyen  de  trois  ou 
quatre  jarres  d'eau ,  la  faim  apaisée  par  une  omelette 
aux  tomates,  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  plumes  pour 
une  omelette  espagnole.  Un  matelas  passablement 
pierreux  et  ressemblant  à  un  sac  de  noix  fut  étendu  à 
terre  et  se  chargea  de  nous  faire  reposer.  Au  bout  de 
deux  minutes,  je  dormis,  imité  religieusement  par  mon 
Compagnon,  de  ce  sommeil  attribué  au  juste.  Le  jour 
nous  surpritdans  la  même  attitude,  immobiles  comme 
des  lingots  de  plomb. 

Je  descendis  à  la  cuisine  pour  implorer  quelque 
nourriture,  et,  grâce  à  mon  éloquence, j'obtins  des  cô- 
telettes, un  poulet  frit  à  l'huile,  la  moitié  d'une  pastè- 
que, et  pour  dessert  des  figues  de  Barbarie,  dont  l'hô- 
tesse enlevait  l'enveloppe  épineuse  avec  une  grande 
dextérité.  La  pastèque  nous  lit  grand  bien  ;  cette  pulpe 
rose  dans  cette  écorce  verte  a  quelque  chose  de  frais 
et  de  désaltérant  qui  fait  plaisir  avoir.  A  peine  y  a- 
t-oii  mordu  qu'on  est  inondé  jusqu'au  coude  d'une  eau 
légèrement  sucrée  d'un  goût  très-agréable  ,  et  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  le  jus  de  nos  cantaloups.  Nous 
avions  besoin  de  ces  tranches  rafraîchissantes  pour 
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modérer  l'ardeur  des  piments  et  des  épices  dont  sont 
relevés  tous  les  mets  espagnols.  Incendiés  au  dedans, 
rôtis  au  dehors  ,  telle  était  notre  situation  :  il  faisait 
une  chaleur  atroce.  Étendus  sur  le  carreau  de  briques 
de  notre  chambre,  nous  y  dessinions  notre  empreinte 
en  plaques  de  sueur  ;  le  seul  moyen  de  se  procurer  re- 
lativement un  peu  de  fraîcheur,  c'est  de  boucher  toutes 
les  portes,  toutes  les  fenêtres,  et  de  se  tenir  dans  l'obs- 
curité la  plus  complète. 

Cependant,  malgré  cette  température  torride,  je 
jetai  bravement  ma  veste  sur  le  coin  de  mon  épaule, 
et  j'allai  faire  un  tour  dans  les  rues  d'Alhama.  Le  ciel 
était  blanc  comme  du  métal  en  fusion  ;  les  cailloux 
du  pavé  luisaient  comme  s'ils  eussent  été  cirés  et 
frottés  ;  les  murailles  blanchies  à  la  chaux  ,  avaient 
des  scintillements  micacés  ;  une  lumière  impitoyable, 
aveuglante,  pénétrait  jusque  dans  les  moindres  recoins. 
Les  volets  et  les  portes  craquaient  de  sécheresse;  la 
terre  haletante  se  fendillait ,  les  branches  de  vigne  se 
tordaient  comme  du  bois  vert  dans  la  llamme.  Ajoutez 
à  cela  la  réverbération  des  roches  voisines,  espèce  de 
miroirs  ardents  qui  renvoyaient  les  rayons  du  soleil 
plus  brûlants  encore.  Pour  comble,  de  torture,  j'avais 
des  souliers  à  semelles  minces  à  travers  lesquelles 
le  pavé  me  grillait  la  plante  des  pieds.  Pas  un  souffle 
d'air,  pas  une  haleine  de  vent  à  faire  remuer  un  duvet. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  morne,  de  plus 
triste  et  de  plus  sauvage. 

Lu  errant  au  hasard  par  ces  rues  solitaires,  aux  mu- 
railles couleur  de  craie  percées  de  quelques  rares  fe- 
nêtres bouchées  par  des  volets  de  bois  et  d'un  aspect 
tout  à  fait  africain,  j'arrivai  sans  rencontrer,  je  ne  dirai 
pas  une  âme,  mais  seulement  un  corps  sur  la  place 
delà  ville,  qui  est  d'une  grande  bizarrerie  pittoresque. 
Un  aqueduc  l'enjambe  de  ses  arcades  de  pierre.  Un 
plateau,  taillé  sur  le  sommet  de  la  montagne,  en  forme 
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le  soi,  qui  n'a  d'autre  pavé  que  le  roe  lui-même,  ciselé 
de  rainures  pour  empêcher  le  pied  de  glisser.  Tout  un 
côté  est  à  pic  et  donne  sur  des  abîmes  au  fond  des- 
quels on  entrevoit  dans  des  massifs  d'arbres  des  mou- 
lins que  fait  tourner  un  torrent  qui  semble  d'eau  de 
savon  à  force  d'écumer. 

L'heure  marquée  pour  le  départ  approchait ,  et  je 
retournai  à  la  posada  mouillé  par  ma  transpiration 
comme  s'il  eût  plu  à  verse,  mais  satisfait  d'avoir  fait 
mon  devoir  de  voyageur  par  une  température  à  durcir 
les  œufs. 

La  caravane  se  remit  en  marche  par  des  chemins 
fort  abominables,  mais  très-pittoresques,  où  les  mules 
seules  peuvent  tenir  pied  :  j'avais  mis  la  bride  sur  le 
cou  de  ma  bête,  la  jugeant  plus  capable  de  se  con- 
duire que  moi ,  et  m'en  rapportant  entièrement  à  elle 
pour  franchir  les  mauvais  pas.  Plusieurs  discussions 
assez  vives  que  j'avais  déjà  soutenues  avec  elle  pour  la 
faire  marcher  à  côté  de  la  monture  de  mon  camarade, 
m'avaient  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts.  Le 
proverbe  :  têtu  comme  une  mule,  est  d'une  véracité  à 
laquelle  je  rends  hommage.  Piquez  une  mule  de  l'épe- 
ron, elle  s'arrête;  frappez-la  d'une  houssine,  elle  se 
couche  ;  tirez-lui  la  bride,  elle  prend  le  galop  :  une  mule 
dans  la  montagne  est  vraiment  intraitable,  elle  sent  son 
importance  et  en  abuse.  Souvent,  au  beau  milieu  de  la 
route,  elle  s'arrête  subitement,  lève  la  tête  en  l'air,  tend 
le  cou,  contracte  ses  babines  de  façon  à  laisser  voir  ses 
gencives  et  ses  longues  dents ,  et  pousse  des  soupirs 
inarticulés,  des  sanglots  convulsifs,  des  gloussements 
affreux,  horribles  à  entendre  ,  et  qui  ressemblent  aux 
cris  d'un  enfant  qu'on  égorgerait.  Vous  l'assommeriez 
pendant  ses  exercices  de  vocalise  sans  la  faire  avancer 
d'un  pas. 

Nous  marchions  à  travers  un  véritable  Campo  Santo. 
Les  croix  de  meurtre  devenaient  d'une  fréquence  ef- 
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frayante;  aux.  bons  endroits, l'on  en  comptait  quelque- 
fois trois  ou  quatre  dans  un  espace  de  moins  de  cent 
pas;  ce  n'était  plus  une  route,  c'était  un  cimetière.  Il 
faut  avouer  cependant  que,  si  l'on  avait  en  France  l'ha- 
bitude de  perpétuer  le  souvenir  des  morts  violente* 
par  des  croix,  certaines  rues  de  Paris  n'auraient  rien  à 
envier  à  la  route  de  Velez-Malaga.  Plusieurs  de  ces  mo- 
numents sinistres  portent  des  dates  déjà  anciennes; 
toujours  est-il  qu'ils  tiennent  l'imagination  du  voya- 
geur en  éveil,  le  rendent  attentif  aux  moindres  bruits, 
lui  font  avoir  l'œil  aux  aguets  et  l'empêchent  de  s'en- 
nuyer un  seul  instant  ;  à  chaque  coude  de  la  route,  l'on 
se  dit,  pour  peu  qu'il  se  présente  une  roche  de  forme 
suspecte,  un  bouquet  d'arbres  hasardeux  :  Il  y  a  peut- 
être  là  un  gredin  caché  qui  me  couche  en  joue  et  va 
faire  de  moi  le  prétexte  d'une  nouvelle  croix  pour 
l'édification  des  passants  et  des  voyageurs  futurs  ! 

Les  défilés  franchis,  les  croix  devinrent  un  peu  plus 
rares  ;  nous  cheminions  à  travers  des  sites  de  monta- 
gnes d'un  aspect  grandiose  et  sévère,  coupées  à  leurs 
cimes  par  de  grands  archipels  de  vapeurs,. dans  un 
pays  entièrement  désert,  où  l'on  ne  rencontrait  d'autre 
habitation  que  la  hutte  de  jonc  d'un  aguador  ou  d'un 
vendeur  d'eau-de-vie.  Cette  eau-de-vie  est  incolore  et 
se  boit  dans  des  verres  allongés  que  l'on  remplit  d'eau, 
qu'elle  blanchit  comme  pourrait  le  faire  de  l'eau  de 
Cologne. 

Le  temps  était  lourd,  orageux,  d'une  chaleur  suffo- 
cante; quelques  larges  gouttes,  les  seules  qui  fussent 
tombées  depuis  quatre  mois  de  cet  implacable  ciel  de 
lapis-lazuli ,  tachetaient  le  sable  altéré  et  le  faisaient 
ressembler  à  une  peau  de  panthère  ;  cependant  la 
pluie  ne  se  décida  pas,  et  la  voûte  céleste  reprit  son 
immuable  sérénité.  Le  temps  fut  si  constamment  bleu 
pendant  mon  séjour  en  Espagne ,  que  je  retrouve  sur 
mon  carnet  une  note  ainsi   conçue  :  «<  Vu  un  nuage 
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blanc,  »  comme  une  chose  tout  à  fait  digne  de  remar- 
que. —  Nous  autres  hommes  du  Nord,  dont  l'horizon 
encombré  de  brouillards  offre  un  spectacle  toujours 
varié  de  formes  et  de  couleurs,  où  le  vent  bâtit  avec 
les  nuées  des  montagnes,  des  îles,  des  palais  qu'il 
ruine  sans  cesse  pour  les  reconstruire  ailleurs,  nous 
ne  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  profonde  mélan- 
colie qu'inspire  cet  azur  uniforme  comme  l'éternité, 
et  qu'on  retrouve  toujours  suspends  au-dessus  de  sa 
tête.  Dans  un  petit  village  que  nous  traversâmes,  tout 
le  monde  était  sorti  sur  les  portes  afin  de  jouir  de  la 
pluie,  comme  chez  nous  l'on  rentre  pour  s'en  garantir. 

La  nuit  était  venue  sans  crépuscule,  presque  subi- 
tement ,  comme  elle  arrive  dans  les  pays  chauds ,  et 
nous  ne  devions  plus  être  fort  loin  de  Velez-Malaga , 
lieu  de  notre  couchée.  Les  montagnes  s'adoucis- 
saient en  pentes  moins  abruptes,  et  mouraient  en  pe- 
tites plaines  caillouteuses  traversées  par  des  ruisseaux 
de  quinze  à  vingt  pas  de  large  et  d'un  pied  de  profon- 
deur ,  bofdés  de  roseaux  gigantesques.  Les  croix  fu- 
nèbres recommençaient  à  se  montrer  en  plus  grand 
nombre  que  jamais ,  et  leur  blancheur  les  faisait  par- 
faitement distinguer  dans  la  vapeur  bleue  de  la  nuit. 
Nous  en  comptâmes  trois  dans  une  distance  de  vingt 
pas.  Aussi  l'endroit  est-il  merveilleusement  désert  et 
propice  aux  guet-apens. 

Il  était  onze  heures  quand  nous  entrâmes  dans 
Velez-Malaga ,  dont  les  fenêtres  flamboyaient  joyeu- 
sement ,  et  qui  retentissait  du  bruit  des  chansons  et 
des  guitares.  Les  jeunes  filles,  assises  sur  les  balcons, 
chantaient  des  couplets  que  les  novios  accompagnaient 
d'en  bas  ;  à  chaque  stance  (''dataient  des  rires  ,  des 
cris  ,  dés  applaudissements  à  n'en  plus  finir.  D'autres 
groupes  dansaient  au  coin  des  rues  la  cachucha , 
le  fandango ,  le  jaleo.  Les  guitares  bourdonnaient 
sourdement  comme  des  abeilles  ,  les  castagnettes  ba- 
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billaicnt  et  claquaient  du  bec  :  tout  était  joie  et  mu- 
sique. On  dirait  que  la  seule  affaire  sérieuse  des  Espa- 
gnols soit  le  plaisir  ;  ils  s'y  livrent  avec  une  franchise , 
un  abandon  et  un  entrain  admirables.  Nul  peuple  n'a 
moins  l'air  d'être  malheureux;  l'étranger  a  vraiment 
peine  à  croire ,  lorsqu'il  traverse  la  Péninsule  ,  à  la 
gravité  des  événements  politiques ,  et  ne  peut  guère 
s'imaginer  que  ce  soit  là  un  pays  désolé  et  ravagé  par 
dix  ans  de  guerre  civile.  Nos  paysans  sont  loin  de 
l'insouciance  heureuse ,  de  l'allure  joviale  et  de  l'é- 
légance de  costume  des  majos  andalous.  Comme  in- 
struction ,  ils  leur  sont  fort  inférieurs.  Presque  tous 
les  paysans  espagnols  savent  lire,  ont  îa  mémoire 
meublée  de  poésies  qu'ils  récitent  ou  chantent  sans 
altérer  la  mesure,  montent  parfaitement  à  cheval,  sont 
habiles  au  maniement  du  couteau  et  de  la  carabine.  Il 
est  vrai  que  l'admirable  fertilité  de  la  terre  et  la  beauté 
du  climat  les  dispensent  de  ce  travail  abrutissant  qui, 
dans  les  contrées  moins  favorisées,  réduit  l'homme  à 
l'état  de  bête  de  somme  ou  de  machine,  et  lui  enlève 
ces  dons  de  Dieu,  la  force  et  la  beauté. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  satisfaction  intime  que  j'at- 
tachai ma  mule  aux  barreaux  de  la  posada. 

Notre  souper  fut  des  plus  simples  ;  toutes  les  ser- 
vantes et  tous  les  garçons  de  l'hôtellerie  étaient  allés 
danser,  et  il  fallut  nous  contenter  d'un  simple  gaspacho. 
Le  gaspacho  mérite  une  description  particulière  ,  et 
nous  allons  en  donner  ici  la  recette,  qui  eût  fait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête  de  feu  Brillât-Savarin.  L'on 
verse  de  l'eau  dans  une  soupière,  à  cette  eau  l'on  ajoute 
un  filet  de  vinaigre  ,  des  gousses  d'ail ,  des  oignons 
coupés  en  quatre  ,  des  tranches  de  concombre,  quel- 
ques morceaux  de  piment, une  pincée  de  sel,  puis  l'on 
taille  du  pain  qu'on  laisse  tremper  dans  cet  agréable 
mélange  ,  et  l'on  sert  froid  Chez  nous,  des  chiens  un 
peu  bien   élevés  refuseraient  de  compromettre  leur 
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museau  dans  une  pareille  mixture.  C'est  le  mets  fa- 
vori des  Andalous,  et  les  plus  jolies  femmes  ne  crai- 
gnent pas  d'avaler,  le  soir,  de  grandes  écuelles  de  cet 
infernal  potage.  Legaspacho  passe  pour  très-rafraîchis- 
sant ,  opinion  qui  nous  paraît  un  peu  hasardée ,  et ,  si 
étrange  qu'il  paraisse  la  première  fois  qu'on  en  goûte, 
on  finit  par  s'y  habituer ,  et  même  par  l'aimer.  Par  une 
compensation  toute  providentielle ,  nous  eûmes,  pour 
arroser  ce  maigre  repas ,  une  grande  carafe  pleine 
d'un  excellent  vin  blanc  de  Malaga  sec  que  nous  vi- 
dâmes consciencieusement  jusqu'à  la  dernière  perle, 
et  qui  répara  nos  forces  qu'avait  épuisées  une  traite 
de  neuf  heures  dans  des  chemins  invraisemblables  et 
par  une  température  de  four  à  pïâtre. 

A  trois  heures ,  le  convoi  se  remit  en  marche  ;  le 
temps  était  couvert  ;  une  brume  chaude  ouatait  l'ho- 
rizon ,  un  air  humide  faisait  pressentir  le  voisinage  de 
la  mer,  qui  ne  tarda  pas  à  dessiner  sur  le  bord  du  ciel 
sa  barre  d'un  bleu  dur.  Quelques  flocons  d'écume 
moutonnaient  çà  et  là  ,  et  les  vagues  venaient  mourir 
par  grandes  volutes  régulières  sur  un  sable  fin  comme 
la  sciure  de  buis.  De  hautes  falaises  se  dressaient  à 
notre  droite.  Tantôt  les  rochers  nous  laissaient  le  pas- 
sage libre,  tantôt  ils  nous  barraient  le  chemin,  et  nous 
les  gravissions  en  les  contournant.  Le  tracé  direct  n'est 
pas  employé  souvent  dans  les  routes  espagnoles  ;  les 
obstacles  seraient  si  difficiles  à  faire  disparaître,  qu'il 
vaut  mieux  les  tourner  que  les  surmonter.  La  fameuse 
devise  :  Linea  recta  brevissima ,  serait  ici  de  toute 
fausseté. 

Le  soleil  en  se  levant  dissipa  les  vapeurs  comme  une 
vaine  fumée  ;  le  ciel  et  la  mer  recommencèrent  cette 
lutte  d'azur  où  l'on  ne  peut  dire  lequel  emporte  l'avan- 
tage ;  les  falaises  reprirent  leurs  teintes  mordorées  , 
gorge-de-pigeon,  améthyste  et  topaze  brûlée;  le  sable 
se  remit  à  poudroyer,  et  l'eau  à  papilloter  sous  l'in- 
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tensité  de  la  lumière.  Bien  loin ,  bien  loin ,  presque  à 
la  ligne  de  l'horizon,  cinq  voiles  de  bateaux  pêcheurs 
palpitaient  au  vent  comme  des  ailes  de  colombe. 

De  distance  en  distance  apparaissaient  sur  les  pontes 
moins  rapides  de  petites  maisons  blanches  comme  du 
sucre  ,  avec  des  toits  plats  et  une  espèce  de  péristyle 
formé  d'une  treille  soutenue  à  chaque  extrémité  par 
un  pilier  carré  et  au  milieu  par  un  pylône  massif  de 
tournure  assez  égyptienne.  Les  boutiques  d'aguar- 
diente  se  multipliaient,  toujours  en  roseau,  mais  déjà 
plus  coquettes,  avec  des  comptoirs  blanchis  à  la  chaux 
et  barbouillés  de  quelques  raies  rouges.  La  route ,  dé- 
sormais d'un  tracé  certain ,  commençait  à  se  border 
d'une  ligne  de  cactus  et  d'aloès ,  interrompue  çà  et  là 
par  des  jardins  et  des  maisons  devant  lesquelles  des 
femmes  raccommodaient  des  filets,  et  jouaient  des  en- 
fants tout  nus  qui  criaient  en  nous  voyant  passer  sur 
nos  mules  :  Toro,  toro  !  L'on  nous  prenait,  à  cause  de 
nos  habits  de  majo,  pour  des  maîtres  de  ganaderias, 
ou  pour  des  toreros  du  quadrille  de  Montés. 

Les  chariots  traînés  par  des  bœufs,  les  files  d'ânes, 
se  suivaient  à  intervalles  plus  rapprochés.  Le  mouve- 
ment qui  a  toujours  lieu  aux  abords  d'une  grande 
ville  se  faisait  déjà  sentir.  De  tous  côtés  débouchaient 
des  convois  de  mules  portant  des  spectateurs  pour 
l'ouverture  du  cirque;  nous  en  avions  rencontré  beau- 
coup dans  la  montagne ,  venant  de  trente  ou  quarante 
lieues  à  la  ronde.  Les  aficionados  sont,  pour  la  véhé- 
mence et  la  furie,  autant  au-dessus  des  dilettanti  qu'une 
course  de  taureaux  est  supérieure  comme  intérêt  à 
une  représentation  d'opéra  ;  rien  ne  les  arrête ,  ni  la 
chaleur,  ni  la  difficulté,  ni  le  péril  du  voyage  :  pourvu 
qu'ils  arrivent  et  qu'ils  aient  leurs  places  près  de  la 
barrera,  à  pouvoir  frapper  de  la  main  la  croupe  du 
taureau ,  ils  se  croient  amplement  payés  de  leurs  fa- 
tigues. Quel  est  l'auteur  tragique  ou  comique  qui  peut 
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se  vanter  d'exercer  une  attraction  pareille?  Cela  n'em- 
pêche pas  des  moralistes  doucereux  et  sentimentaux 
de  prétendre  que  le  goût  de  ce  barbare  divertissement, 
comme  ils  l'appellent ,  diminue  tous  les  jours  en  Es- 
pagne. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de 
plus  étrange  que  les  environs  de  Malaga.  Il  semble 
qu'on  soit  transporté  en  Afrique  :  la  blancheur  écla- 
tante des  maisons,  le  ton  indigo  foncé  de  la  mer,  l'in- 
tensité éblouissante  du  jour ,  tout  vous  fait  illusion. 
De  chaque  côté  de  la  chaussée  se  hérissent  des  aloès 
énormes,  agitant  leurs  coutelas;  de  gigantesques  cac- 
tus aux  palettes  vert-de-grisées ,  aux  tronçons  dif- 
formes ,  se  tordent  hideusement  comme  des  boas 
monstrueux,  comme  des  échines  de  cachalots  échoués; 
çà  et  là  un  palmier  s'élance  comme  une  colonne  épa- 
nouissant son  chapiteau  de  feuillage  à  côté  d'un  arbre 
d'Europe  tout  surpris  d'un  pareil  voisinage ,  et  qui 
semble  inquiet  de  voir  ramper  à  ses  pieds  les  formi- 
dables végétations  africaines. 

Une  élégante  tour  blanche  se  dessina  sur  le  bleu  du 
ciel  :  c'était  le  phare  de  Malaga;  nous  étions  arrivés. 
Il  pouvait  être  à  peu  près  huit  heures  du  matin  ;  la  ville 
était  en  pleine  activité  :  les  matelots  allaient  et  venaient, 
chargeant  et  déchargeant  les  navires  ancrés  dans  le 
port,  avec  une  animation  rare  dans  une  ville  espagnole  ; 
les  femmes,  coiffées  et  drapées  dans  de  grands  châles 
écarlates  qui  encadraient  merveilleusement  leurs 
figures  moresques,  marchaient  rapidement,  traînant 
après  elles  quelque  marmot  tout  nu  ou  en  chemise. 
Les  hommes ,  embossés  dans  leur  cape  ou  la  veste 
sur  l'épaule ,  hâtaient  le  pas,  et,  chose  curieuse,  toute 
cette  foule  allait  du  même  côté  ,  c'est-à-dire  vers  la 
place  des  Taureaux.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus 
parmi  cette  cohue  bariolée,  ce  fut  la  rencontre  de  six 
nègres  galériens  qui  traînaient  un  chariot.  Ils  étaient 
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d'une  taille  gigantesque,  avec  des  faces  monstrueuses 
si  sauvages  ,  si  peu  humaines ,  empreintes  d'un  tel 
cachet  de  bestialité  féroce  ,  que  je  restai  saisi  d'effroi 
à  leur  aspect  comme  devant  un  attelage  de  tigres. 
L'espèce  de  robe  de  toile  qui  leur  servait  de  vêtement 
leur  donnait  l'air  encore  plus  diabolique  et  plus  fantas- 
tique. Je  ne  sais  ce  qui  pouvait  les  avoir  conduits  aux 
galères ,  mais  je  les  y  aurais  fait  mettre  pour  le  seul 
crime  d'avoir  de  pareilles  figures. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  Parador  des  Trois-Rois, 
maison  relativement  très-comfortable ,  ombragée  par 
une  belle  vigne  dont  les  pampres  enlaçaient  les  grilles 
du  balcon,  ornée  d'une  grande  salle  où  l'hôtesse  trô- 
nait derrière  un  comptoir  surchargé  de  porcelaines  , 
à  peu  près  comme  dans  un  café  de  Paris.  Une  très- 
jolie  servante ,  charmant  échantillon  de  la  beauté  des 
femmes  de  Malaga,  célèbre  en  Espagne,  nous  condui- 
sit à  nos  chambres  ,  et  nous  fit  éprouver  un  moment 
de  vive  anxiété  en  nous  disant  que  toutes  les  places 
pour  la  course  étaient  prises,  et  que  nous  aurions 
beaucoup  de  peine  à  nous  en  procurer.  Heureuse- 
ment notre  cosario  Lanza  nous  trouva  deux  asientos 
de  preferencia  (places  marquées),  du  côté  du  soleil ,  il 
est  vrai;  mais  cela  nous  était  bien  égal  :  nous  avions 
depuis  longtemps  fait  le  sacrifice  de  notre  fraîcheur , 
et  une  couche  de  hâle  de  plus  sur  notre  figure  bistrée 
et  jaunie  ne  nous  importait  guère.  Les  courses  de- 
vaient durer  trois  jours  consécutifs.  Les  billets  du 
premier  jour  étaient  cramoisis,  ceux  du  second  verts, 
ceux  du  troisième  bleus,  pour  éviter  toute  confusion 
et  empêcher  les  amateurs  de  se  représenter  deux  fois 
avec  la  même  carte. 

Pendant  notre  déjeuner  survint  une  troupe  d'étu- 
diants en  tournée;  ils  étaient  quatre  et  ressemblaient 
plus  à  des  modèles  de  Ribeira  ou  de  Murillo  qu'à  des 
élèves  en  théologie,  tant  ils  étaient  déguenillés,  dé- 
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chaux  et  malpropres.  Ils  chantaient  des  couplets  bouf- 
fons en  s'accompagnant  du  tambour  de  basque ,  du 
triangle  et  des  castagnettes;  celui  qui  touchait  \epan- 
dero  était  un  virtuose  dans  son  genre  ;  il  faisait  ré- 
sonner la  peau  d'âne  avec  ses  genoux,  ses  coudes, 
ses  pieds,  et,  quand  tous  ces  moyens  de  percussion  ne 
lui  suffisaient  pas  ,  il  allongeait  le  disque  orné  de  pla- 
ques de  cuivre  sur  la  tête  de  quelque  muchacho  ou  de 
quelque  vieille  femme.  L'un  deux  ,  l'orateur  de  la 
troupe,  faisait  la  quête  en  débitant  avec  une  extrême 
volubilité  toute  sorte  de  plaisanteries  pour  exciter 
les  largesses  de  l'assemblée.  «  Un  realito!  >»  criait-il 
en  prenant  les  postures  les  plus  suppliantes ,  «  pour 
que  je  puisse  finir  mes  études,  devenir  curé,  et  vivre 
sans  rien  faire  !  »  Quand  il  avait  obtenu  la  petite  pièce 
d'argent ,  il  la  plaquait  contre  son  front  à  côté  des 
autres  déjà  extorquées,  absolument  comme  les  aimées 
qui,  après  la  danse,  couvrent  leur  visage  en  sueur  des 
sequins  et  des  piastres  que  leur  ont  jetés  les  osmanlis 
en  extase. 

La  course  était  indiquée  pour  cinq  heures,  mais  l'on 
nous  conseilla  de  nous  rendre  au  cirque  vers  une 
heure,  parce  que  les  couloirs  ne  tarderaient  pas  à  s'en- 
combrer de  monde,  et  que  nous  ne  pourrions  pas  par- 
venir à  nos  stalles ,  bien  que  marquées  et  réservées. 
Nous  déjeunâmes  donc  à  la  hâte  ,  et  nous  nous  diri- 
geâmes vers  la  place  des  Taureaux,  précédés  de  notre 
guide  Antonio ,  garçon  efflanqué  et  serré  à  outrance 
par  une  large  ceinture  rouge  qui  faisait  ressortir  en- 
core sa  maigreur ,  dont  il  attribuait  plaisamment  la 
cause  à  des  chagrins  d'amour. 

Les  rues  regorgeaient  d'une  foule  qui  s'épaississait 
en  approchant  du  cirque;  les  aguadors  ,  les  débitants 
de  cebada  glacée,  les  marchands  d'éventails  et  de  pa- 
rasols en  papier,  les  vendeurs  de  cigares,  les  conduc- 
teurs de  calessines,  faisaient  un  vacarme  effrovable  ; 
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une  rumeur  confuse  planait  sur  la  ville  comme  un 
brouillard  de  bruit. 

Après  d'assez  longs  détours  dans  les  rues  étroites 
et  compliquées  de  Malaga ,  nous  arrivâmes  enfin  à  la 
bienheureuse  place,  qui  n'a  rien  de  remarquable  à  l'ex- 
térieur. Un  détachement  de  soldats  avait  beaucoup 
de  peine  à  contenir  la  foule  qui  voulait  envahir  le  cir- 
que; quoiqu'il  fût  tout  au  plus  une  heure  ,  les  gradins 
étaient  déjà  garnis  du  haut  jusqu'en  bas,  et  ce  ne  fut 
qu'avec  force  coups  de  coude  et  force  invectives 
échangées  que  nous  parvînmes  à  nos  stalles. 

Le  cirque  de  Malaga  est  d'une  grandeur  vraiment 
antique  et  peut  contenir  douze  ou  quinze  mille  spec- 
tateurs.dans  son  vaste  entonnoir,  dont  l'arène  forme 
le  fond ,  et  dont  l'acrotère  s'élève  à  la  hauteur  d'une 
maison  de  cinq  étages.  Cela  donne  une  idée  de  ce  que 
pouvaient  être  les  arènes  romaines  et  de  l'attrait  de 
ces  jeux  terribles  où  des  hommes  luttaient  corps  à 
corps  contre  des  bêtes  féroces  sous  les  yeux  d'un 
peuple  entier.  , 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'oeil  plus  étrange 
et  plus  splendide  que  celui  que  présentaient  ces  im- 
menses gradins  couverts  d'une  foule  impatiente ,  et 
cherchant  à  tromper  les  heures  de  l'attente  par  toute 
sorte  de  bouffonneries  et  d'andaluzades  de  l'origina- 
lité la  plus  piquante.  Les  habits  modernes  étaient  en 
fort  petit  nombre ,  et  ceux  qui  les  portaient  étaient 
accueillis  avec  des  rires,  des  huées  et  des  sifflets  ;  aussi 
le  spectacle  y  gagnait-il  beaucoup  :  les  couleurs  vives 
des  vestes  et  des  ceintures ,  les  draperies  écarlates 
des  femmes,  les  éventails  bariolés  de  vert  et  de  jon- 
quille ,  ôtaient  à  la  foule  cet  aspect  lugubre  et  noir 
qu'elle  a  toujours  chez  nous,  où  les  teintes  sombres 
dominent. 

Les  femmes  étaient  en  assez  grand  nombre ,  et  j'en 
remarquai  beaucoup  de  jolies.  La  Malagucîîa  se  dis- 
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tingue  par  la  pâleur  dorée  de  son  teint  uni ,  où  la  joue 
n'est  pas  plus  colorée  que  le  front,  l'ovale  allongé  de 
son  visage,  le  vif  incarnat  de  sa  bouche,  la  finesse  de 
son  nez  et  l'éclat  de  ses  yeux  arabes ,  qu'on  pourrait 
croire  teints  de  henné,  tant  les  paupières  en  sont  dé- 
liées et  prolongées  vers  les  tempes.  Je  ne  sais  si  l'on 
doit  attribuer  cet  effet  aux  plis  sévères  de  la  draperie 
rouge  qui  encadre  leurs  figures ,  elles  ont  un  air  sé- 
rieux et  passionné  qui  sent  tout  à  fait  son  Orient,  et 
que  ne  possèdent  pas  les  Madrilègnes,  les  Grenadines 
et  les  Sévillanes,  plus  mignonnes,  plus  gracieuses, 
plus  coquettes,  et  toujours  un  peu  préoccupées  de  l'effet 
qu'elles  produisent.  Je  vis  là  d'admirables  têtes ,  des 
types  superbes  dont  les  peintres  de  l'école  espagnole 
n'ont  pas  assez  profité  ,  et  qui  offriraient  à  un  artiste 
de  talent  une  série  d'études  précieuses  et  entièrement 
neuves.  Dans  nos  idées ,  il  semble  étrange  que  des 
femmes  puissent  assister  à  un  spectacle  où  la  vie  de 
l'homme  est  en  péril  à  chaque  instant ,  où  le  sang 
coule  en  larges  mares,  où  de  malheureux  chevaux 
effondrés  se  prennent  les  pieds  dans  leurs  entrailles; 
on  se  les  figurerait  volontiers  comme  des  mégères  au 
regard  hardi ,  au  geste  forcené ,  et  l'on  se  trompe- 
rait fort  :  jamais  plus  doux  visages  de  madone ,  pau- 
pières plus  veloutées,  sourires  plus  tendres,  ne  se  sont 
inclinés  sur  un  enfant  Jésus.  Les  chances  diverses  de 
l'agonie  du  taureau  sont  suivies  attentivement  par  de 
pâles  et  charmantes  créatures  dont  un  poëte  élégiaquc 
serait  tout  heureux  de  faire  une  Elvire.  Le  mérite  des 
coups  est  discuté  par  des  bouches  si  jolies ,  qu'on 
voudrait  ne  les  entendre  parler  que  d'amour.  De  ce 
qu'elles  voient  d'un  œil  sec  des  scènes  de  carnage  qui 
feraient  trouver  mal  nos  sensibles  Parisiennes ,  l'on 
aurait  tort  d'inférer  qu'elles  sont  cruelles  et  manquent 
de  tendresse  d'âme  :  cela  ne  les  empêche  pas  d'être 
bonnes,  simples  de  cœur,  et  compatissantes  aux  mal- 
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heureux  ;  mais  l'habitude  est  tout ,  et  le  côté  sanglant 
des  courses,  qui  frappe  le  plus  les  étrangers,  est  ce  qui 
occupe  le  moins  les  Espagnols  ,  attentifs  à  la  valeur 
des  coups  et  à  l'adresse  déployée  par  les  toreros ,  qui 
ne  courent  pas  de  si  grands  risques  que  l'on  pourrait 
se  l'imaginer  d'abord. 

11  n'était  encore  que  deux  heures ,  et  le  soleil  inon- 
dait d'un  déluge  de  feu  tout  le  côté  des  gradins  sur 
lesquels  nous  étions  assis.  Comme  nous  portions  envie 
aux  privilégiés  qui  se  rafraîchissaient  dans  le  bain 
d'ombre  projetée  par  les  loges  supérieures  !  Après 
avoir  fait  trente  lieues  à  cheval  dans  la  montagne,  res- 
ter toute  une  journée  sous  un  soleil  d'Afrique,  par  une 
chaleur  de  38  degrés ,  voilà  qui  est  un  peu  beau  de  la 
part  d'un  pauvre  critique  qui,  cette  fois,  avait  payé 
sa  place  et  ne  voulait  pas  la  perdre, 

Les  asientos  de  sombra  (places  à  l'ombre)  nous  lan- 
çaient toute  sorte  de  sarcasmes;  ils  nous  envoyaient 
les  marchands  d'eau  pour  nous  empêcher  de  prendre 
feu  ;  ils  nous  priaient  d'allumer  leurs  cigares  aux  char- 
bons de  notre  nez,  et  nous  faisaient  proposer  un  peu 
d'huile  pour  compléter  la  friture.  Nous  répondions 
tant  bien  que  mal ,  et  quand  l'ombre  ,  en  tournant 
avec  l'heure ,  livrait  l'un  d'eux  aux  morsures  du  so- 
leil ,  c'étaient  des  éclats  de  rire  et  des  bravos  sans 
fin. 

Grâce  à  quelques  potées  d'eau ,  à  plusieurs  dou- 
zaines d'oranges  et  à  deux  éventails  toujours  en  mou- 
vement, nous  nous  préservâmes  de  l'incendie,  et  nous 
n'étions  pas  encore  cuits  tout  à  fait,  ni  frappés  d'apo- 
plexie ,  lorsque  les  musiciens  vinrent  s'asseoir  dans 
leur  tribune ,  et  que  le  piquet  de  cavalerie  se  mit  en 
devoir  de  faire  évacuer  l'arène  fourmillant  de  tmtcha- 
choset  de  mozos,  qui  se  fondirent  je  ne  sais  comment 
dans  la  masse  générale,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  mathé- 
matiquement de  quoi   placer  une  personne  de  plus  ; 
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niais  la  foule  en  certaines  circonstances  est  d'une  élas- 
ticité merveilleuse. 

Un  immense  soupir  de  satisfaction  s'exhala  de  ces 
quinze  mille  poitrines  soulagées  du  poids  de  l'attente. 
Les  membres  de  l'ayuntamiento  furent  salués  d'applau- 
dissements frénétiques,  et,  lorsqu'ils  entrèrent  dans 
leur  loge ,  l'orchestre  se  mit  à  jouer  les  airs  natio- 
naux :  Yo  que  soy  contrabandista,  la  marche  de  Rieyo,  * 
que  toute  l'assemblée  chantait  simultanément ,  en 
battant  des  mains  et  en  frappant  des  pieds. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  de  raconter  ici 
les  détails  d'une  course  de  taureaux.  Nous  avons  eu 
l'occasion  d'en  faire  une  relation  consciencieuse  pen- 
dant notre  séjour  à  Madrid  ;  nous  ne  voulons  rappor- 
ter que  les  faits  principaux,  les  coups  remarquables  de 
cette  course,  où  les  mêmes  combattants  tinrent  la  place 
trois  jours  sans  se  reposer,  où  vingt-quatre  taureaux 
furent  tués  ,  où  quatre-vingt-seize  chevaux  restèrent 
sur  l'arène,  sans  autre  accident  pour  les  combattants 
qu'un  coup  de  corne  qui  effleura  le  bras  d'un  capeador, 
blessure  qui  n'avait  rien  de  dangereux,  et  ne  l'empê- 
cha pas  de  reparaître  le  lendemain  dans  le  cirque. 

A  cinq  heures  précises  ,  les  portes  de  l'arène  s'ou- 
vrirent ,  et  la  troupe  qui  devait  opérer  fil  procession- 
nellement  le  tour  du  cirque.  En  tête  marchaient  les 
trois  picadhr es ,  Antonio  San  chez  ,  José  Trigo,  tous 
deux  de  Séville,  Francisco  Briones,  de  Puerto-Réal,  le 
poing  sur  la  hanche ,  la  lance  sur  le  pied  ,  avec  une 
gravité  de  triomphateurs  romains  montant  au  Capitole. 
La  selle  de  leurs  chevaux  portait  écrit  en  clous  dorés 
le  nom  du  propriétaire  du  cirque  :  Antonio- Ma  ri  a 
Alvarez.  Les  capeadores  ou  chulos,  coiffés  du  tricorne, 
embossés  dans  leurs  manteaux  de  couleurs  éclatantes, 
venaient  ensuite  ;  les  bander  i  lier  os ,  en  costume  de  Fi- 
garo suivaient  de  près.  En  queue  du  cortège  s'avan- 
çaient, isolés  dans  leur  majesté,  les  deux  matadores, 
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les  épées,  comme  on  dit  on  Espagne,  Montes  de  Chi- 
elana  et  José  Parra  de  Madrid.  Montes  était  avec  son 
tidèle  quadrille,  chose  très-importante  pour  la  sécu- 
rité de  la  course  ;  car,  dans  ces  temps  de  dissensions 
politiques ,  il  arrive  souvent  que  les  toreros  christinos 
ne  vont  pas  au  secours  des  toreros  carlistes  en  danger, 
et  réciproquement.  La  procession  se  terminait  signi- 
iicativement  par  l'attelage  de  mules  destinées  à  enlever 
les  taureaux  et  les  chevaux  morts. 

La  lutte  allait  commencer.  L'alguazil ,  en  costume 
bourgeois,  qui  devait  porter  au  garçon  de  combat  les 
clefs  du  toril,  et  montait  fort  maladroitement  un  che- 
val fougueux,  fit  précéder  la  tragédie  d'une  farce  assez 
réjouissante  :  il  perdit  d'abord  son  chapeau,  puis  les 
étriers.  Son  pantalon  sans  sous-pieds  lui  remontait 
jusqu'aux  genoux  de  la  façon  la  plus  grotesque  ;  et , 
la  porte  ayant  été  malicieusement  ouverte  au  taureau 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  retirer  de  l'arène, 
sa  frayeur,  portée  au  comble ,  le  rendit  encore  plus 
ridicule  par  les  contorsions  qu'il  faisait  sur  sa  bête. 
Cependant  il  ne  fut  pas  renversé,  au  grand  désappoin- 
tement de  la  canaille  ;  le  taureau  ,  ébloui  par  les  tor- 
rents de  lumière  qui  inondaient  Varène,  ne  l'aperçut 
pas  tout  d'abord  et  le  laissa  sortir  sans  coup  de  corne. 
Ce  fut  donc  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  immense,  ho- 
mérique, olympien,  que  la  course  commença;  mais  le 
silence  ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  le  taureau  ayant  fendu 
en  deux  le  cheval  du  premier  picador  et  désarçonné 
le  second. 

Nous  n'avions  de  regards  que  pour  Montes ,  dont 
le  nom  est  populaire  dans  toutes  les  Espagnes,  et  dont 
les  prouesses  font  le  sujet  de  mille  récits  merveilleux. 
Montés  est  né  à  Chiclana,  dans  les  environs  de  Cadix. 
C'est  un  homme  de  quarante  à  quarante-trois  ans , 
d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  l'air  sé- 
rieux, la  démarche  mesurée,  le  teint  d'une  pâleur  oli- 
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vâtre,  et  n'ayant  de  remarquable  que  la  mobilité  de  ses 
yeux  ,  qui  seuls  semblent  vivre  dans  son  masque  im- 
passible; il  paraît  plus  souple  que  robuste,  et  doit  ses 
succès  plutôt  à  son  sang-froid  ,  à  la  justesse  de  son 
coup  d'œil,  à  sa  connaissance  approfondie  de  l'art 
qu'à  sa  force  musculaire.  Dès  les  premiers  pas  que  fait 
un  taureau  sur  la  place,  Montes  sait  s'il  a  la  vue  courte 
ou  longue,  s'il  est  clair  ou  obscur,  c'est-à-dire  s'il  at- 
taque franchement  ou  a  recours  à  la  ruse ,  s'il  est  de 
muchas  piernas  ou  aplomado,  léger  ou  pesant,  s'il  fer- 
mera les  yeux  en  donnant  la  cogkla,  ou  s'il  les  tiendra 
ouverts.  Grâce  à  ces  observations,  faites  avec  la  rapi- 
dité de  la  pensée,  il  est  toujours  en  mesure  pour  la 
défense.  Cependant,  comme  il  pousse  aux  dernières 
limites  la  témérité  froide,  il  a  reçu  dans  sa  carrière  bon 
nombre  de  coups  de  corne ,  comme  l'atteste  la  cica- 
trice qui  lui  sillonne  la  joue,  et  plusieurs  fois  il  a  été 
emporté  de  la  place  grièvement  blessé. 

Il  était  ce  jour-là  revêtu  d'un  costume  de  soie  vert- 
pomme  brodé  d'argent ,  d'une  élégance  et  d'un  luxe 
extrêmes,  car  Montés  est  riche,  et,  s'il  continue  à 
descendre  dans  l'arène ,  c'est  par  amour  de  l'art  et 
besoin  d'émotion ,  sa  fortune  se  montant  à  plus  de 
50,000  duros  ,  somme  considérable  si  Ton  songe  aux 
dépenses  de  costume  que  les  matadores  sont  obligés 
de  faire ,  un  habit  complet  coûtant  de  1 ,500  francs,  à 
2,000  francs,  et  aux  voyages  perpétuels  qu'ils  font 
d'une  ville  à  l'autre  ,  accompagnés  de  leurs  quadrilles. 

Montés  ne  se  contente  pas ,  comme  les  autres  épées , 
de  tuer  le  taureau  lorsque  le  signal  de  sa  mort  est 
donné.  Il  surveille  la  place,  dirige  le  combat ,  vient  au 
secours  des  picadores  ou  des  chulos  en  péril.  Plus  d'un 
torero  doit  la  vie  à  son  intervention.  Un  taureau  ,  ne 
se  laissant  pas  distraire  par  les  capes  qu'on  agitait 
devant  lui,  fouillait  le  ventre  d'un  cheval  qu'il  avait 
renversé,  et  tâchait  d'en  faire  autant  au  cavalier  abrité 
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sous  le  cadavre  de  sa  monture.  Montes  prit  la  bête 
farouche  par  la  queue ,  et  lui  fit  faire  trois  ou  quatre 
tours  de  valse  à  son  grand  déplaisir  et  aux  applaudis- 
sements frénétiques  du  peuple  entier,  ce  qui  donna  le 
temps  de  relever  le  picador.  Quelquefois  il  se  plante 
tout  debout  devant  le  taureau,  les  bras  croisés,  l'œil 
fixe,  et  le  monstre  s'arrête  subitement,  subjugué  par 
ce  regard  clair,  aigu  et  froid  comme  une  lame  d'épée. 
Alors  ce  sont  des  cris,  des  hurlements ,  des  vociféra- 
tions, des  trépignements,  des  explosions  de  bravos 
dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  ;  le  délire  s'empare 
de  toutes  les  têtes ,  un  vertige  général  agite  sur  les 
bancs  les  quinze  mille  spectateurs,  ivres  à'aguardienfe, 
de  soleil  et  de  sang;  les  mouchoirs  s'agitent,  les  cha- 
peaux sautent  en  l'air,  et  Montés  seul,  calme  dans 
cette  foule ,  savoure  en  silence  sa  joie  profonde  et  con- 
tenue ,  et  salue  légèrement  comme  un  homme  capable 
de  bien  d'autres  prouesses.  Pour  de  pareils  applaudis- 
sements ,  je  conçois  qu'on  risque  sa  vie  à  chaque 
minute  ;  ils  ne  sont  pas  trop  payés.  0  chanteurs  au 
gosier  d'or,  danseuses  au  pied  de  fée ,  comédiens  de 
tous  genres ,  empereurs  et  poètes ,  qui  vous  imaginez 
avoir  excité  l'enthousiasme,  vous  n'avez  pas  entendu 
applaudir  Montes! 

Quelquefois  les  spectateurs  eux-mêmes  le  supplient 
de  daigner  exécuter  un  de  ces  tours  d'adresse  dont  il 
sort  toujours  vainqueur.  Une  jolie  fille  lui  crie  en  lui 
jetant  un  baiser  :  «  Allons ,  seïïor  Montes  ,  allons , 
Paquirro  (c'est  son  prénom),  vous  qui  êtes  si  galant, 
faites  quelque  petite  chose,  unacosita,  pour  une  dame.» 
Et  Montes  saute  par-dessus  le  taureau  en  lui  appuyant 
le  pied  sur  la  tête ,  ou  bien  il  lui  secoue  sa  cape  devant 
le  mufle,  et ,  par  un  mouvement  brusque ,  s'en  enve- 
loppe de  façon  à  former  une  draperie  élégante ,  aux 
plis  irréprochables  ;  puis  il  fait  un  saut  de  côté  et  laisse 
passer  la  bête  lancée  trop  fort  pour  se  retenir. 
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La  manière  de  tuer  de  Montés  est  remarquable  par 
la  précision  ,  la  sûreté  et  l'aisance  de  ses  coups  ;  avec 
lui ,  toute  idée  de  danger  s'évanouit  ;  il  a  tant  de  sang- 
froid,  il  est  si  maître  de  lui-même,  il  paraît  si  certain 
de  sa  réussite ,  que  le  combat  ne  semble  plus  qu'un 
jeu;  peut-être  même  l'émotion  y  perd-elle.  Il  est  im- 
possible de  craindre  pour  sa  vie  ;  il  frappera  le  taureau 
où  il  voudra,  quand  il  voudra,  comme  il  voudra.  Les 
chances  du  duel  sont  par  trop  inégales  ;  un  matador 
moins  habile  produit  quelquefois  un  effet  plus  saisis- 
sant par  les  risques  et  les  chances  qu'il  court.  Ceci 
paraîtra  sans  doute  d'une  barbarie  bien  raffinée ,  jnais 
les  aficionados,  tous  ceux  qui  ont  vu  des  courses  et 
qui  se  sont  passionnés  pour  un  taureau  franc  et  brave , 
nous  comprendront  assurément.  Un  fait  qui  se  passa 
le  dernier  jour  des  courses  prouvera  la  vérité  de  notre 
assertion  ,  et  fit  voir  un  peu  durement  à  Mon  tes  jusqu'à 
quel  point  le  public  espagnol  poussait  l'esprit  d'im- 
partialité envers  les  hommes  et  envers  les  bêtes. 

Un  magnifique  taureau  noir  venait  d'être  lâché  dans 
la  place.  A  la  manière  brusque  dont  il  était  sorti  du 
toril ,  les  connaisseurs  en  avaient  conçu  la  plus  haute 
opinion.  Il  réunissait  toutes  les  qualités  d'un  taureau 
de  combat;  ses  cornes  étaient  longues,  aiguës,  les 
pointes  bien  tournées  ;  les  jambes  sèches,  fines  et  ner- 
veuses ,  promettaient  une  grande  légèreté  :  son  large 
fanon  ,  ses  flancs  développés ,  indiquaient  une  force 
immense.  Aussi  portait-il  dans  le  troupeau  le  nom  de 
Napoléon ,  comme  le  seul  nom  qui  pût  qualifier  sa 
supériorité  incontestable.  Sans  la  moindre  hésitation, 
il  fondit  sur  kj  picador  posté  auprès  des  tablas,  le 
renversa  avec  son  cheval ,  qui  resta  mort  sur  le  coup , 
puis  s'élança  sur  le  second,  qui  ue  fut  pas  plus  heu- 
reux ,  et  qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  faire  passer 
par-dessus  les  barrières,  tout  moulu  et  tout  froissé  de 
sa  chute.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  sept  chevaux 
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éventrés  gisaient  sur  le  sable  ;  les  chulos  n'agitaient 
que  de  bien  loin  leurs  capes  de  couleur,  et  ne  perdaient 
pas  de  vue  les  palissades ,  sautant  de  l'autre  côté  dès 
que  Napoléon  taisait  mine  d'approcher.  Montés  lui- 
même  paraissait  troublé,  et  même  une  fois  il  avait 
posé  le  pied  sur  le  rebord  de  la  charpente  des  tablas , 
prêt  à  les  franchir  en  cas  d'alerte  et  de  poursuite  trop 
vive,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  dans  les  deux  courses 
précédentes.  La  joie  des  spectateurs  se  traduisait  en 
exclamations  bruyantes ,  et  les  compliments  les  plus 
flatteurs  pour  le  taureau  s'élançaient  de  toutes  les  bou- 
ches. Une  nouvelle  prouesse  de  l'animal  vint  porter 
l'enthousiasme  au  dernier  degré  d'exaspération. 

Un  sobre-saliente  (doublure)  de  picador ,  car  les 
deux  chefs  d'emploi  étaient  hors  de  combat ,  atten- 
dait ,  la  lance  baissée  ,  l'assaut  du  terrible  Napoléon  , 
qui,  sans  s'inquiéter  de  sa  piqûre  à  l'épaule  ,  prit  le 
cheval  sous  le  ventre ,  d'un  premier  coup  de  tête  lui 
fit  tomber  les  jambes  de  devant  sur  le  rebord  des 
tablas,  et,  d'un  second  lui  soulevant  la  croupe,  l'en- 
voya avec  son  maître  de  l'autre  côté  de  la  barrière  , 
dans  le  couloir  de  refuge  qui  circule  tout  autour  de  la 
place. 

Un  si  bel  exploit  fit  éclater  des  tonnerres  de  bravos. 
Le  taureau  était  maître  de  la  place  qu'il  parcourait  en 
vainqueur,  s'amusant ,  faute  d'adversaires  ,  à  retour- 
ner et  à  jeter  en  l'air  les  cadavres  des  chevaux  qu'il 
avait  décousus.  La  provision  de  victimes  était  épuisée, 
et  il  n'y  avait  plus  dans  l'écurie  du  cirque  de  quoi 
remonter  les  picadores.  Les  banderilleros  se  tenaient 
enfourchés  sur  les  tablas,  n'osant  descendre  harceler 
de  leurs  flèches  ornées  de  papier  ce  redoutable  lut- 
teur, dont  la  rage  n'avait  pas  besoin ,  à  coup  sûr,  d'ex- 
citations. Les  spectateurs ,  impatientés  de  cette  espèce 
d'entr'acte,  criaient:  Las  banderillas  !  las  banderil- 
las !  Fuego  al  alcalde  !  le  feu  à  l'alcade  qui  ne  donne 


VOYAGE   EN   ESPAGNE.  307 

pas  l'ordre  !  Enfin  ,  sur  un  signe  du  gouverneur  de  la 
place,  un  banderillero  se  détacha  du  groupe  et  planta 
deux  flèches  dans  le  cou  de  la  bête  furieuse ,  et  se 
sauva  de  toute  sa  vitesse  ,  mais  pas  assez  promptement 
encore  ,  car  la  corne  lui  effleura  le  bras  et  lui  fendit  la 
manche.  Alors ,  malgré  les  vociférations  et  les  huées 
du  peuple,  l'alcade  donna  l'ordre  de  la  mort,  et  fît 
signe  à  Montés  de  prendre  sa  muleta  et  son  épée  , 
en  dépit  de  toutes  les  règles  de  la  tauromachie  qui 
exigent  qu'un  taureau  ait  reçu  au  moins  quatre  paires 
de  banderillas  avant  d'être  livré  à  l'estoc  du  matador. 

Montés ,  au  lieu  de  s'avancer  comme  d'habitude  au 
milieu  de  l'arène ,  se  posa  à  une  vingtaine  de  pas  de  la 
barrière ,  pour  avoir  un  refuge  en  cas  de  malheur  ;  il 
était  fort  pâle ,  et ,  sans  se  livrer  à  aucune  de  ces  gen- 
tillesses, coquetteries  du  courage  qui  lui  ont  valu  l'ad- 
miration de  l'Espagne ,  il  déploya  la  muleta  écarlate , 
et  appela  le  taureau  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  venir. 
Montés  exécuta  trois  ou  quatre  passes  avec  la  muleta, 
tenant  son  épée  horizontale  à  la  hauteur  des  yeux  du 
monstre ,  qui  tout  à  coup  tomba  comme  foudroyé  et 
expira  après  un  bond  convulsif.  L'épée  lui  était  entrée 
dans  le  front  et  avait  piqué  la  cervelle ,  coup  défendu 
par  les  lois  de  la  tauromachie,  le  matador  devant  pas- 
ser le  bras  entre  les  cornes  de  l'animal  et  lui  donner 
l'estocade  entre  la  nuque  et  les  épaules,  ce  qui  augmente 
le  danger  de  l'homme  et  donne  quelque  chance  à  son 
bestial  adversaire. 

Quand  on  eut  compris  le  coup  ,  car  ceci  s'était  passé 
avec  la  rapidité  de  la  pensée  ,  un  hourra  d'indignation 
s'éleva  des  tendidos  diu.xpalcos;  un  ouragan  d'injures 
et  de  sifflets  éclata  avec  un  tumulte  et  un  fracas  inouïs. 
«  Boucher,  assassin ,  brigand,  voleur,  galérien ,  bour- 
reau !  »  étaient  les  termes  les  plus  doux.  «  A  Ceuta 
Montés  !  au  feu  Montés  !  les  chiens  à  Montés  !  mort  à 
l'alcade  !  »  tels  étaient  les  cris  qui  retentissaient  de 
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toutes  parts.  Jamais  je  n'ai  vu  une  fureur  pareille  ,  et 
j'avoue  en  rougissant  que  je  la  partageais.  Les  vocifé- 
rations ne  suffirent  bientôt  plus;  l'on  commença  à  je- 
ter sur  le  pauvre  diable  des  éventails ,  des  chapeaux , 
des  bâtons,  des  jarres  pleines  d'eau  et  des  fragments 
de  bancs  arrachés.  Il  y  avait  encore  un  taureau  à  tuer, 
mais  sa  mort  passa  inaperçue  à  travers  cette  horrible 
bacchanale ,  et  ce  fut  José  Parra ,  la  seconde  épée , 
qui  l'expédia  en  deux  estocades  assez  bien  portées. 
Quanta  Montés,  il  était  livide,  son  visage  verdissait 
de  rage,  ses  dents  imprimaient  des  marques  san- 
glantes sur  ses  lèvres  blanches  ,  quoiqu'il  affichât  un 
grand  calme  et  s'appuyât  avec  une  grâce  affectée  sur 
la  garde  de  son  épée ,  dont  il  avait  essuyé  dans  le  sable 
la  pointe  rougie  contre  les  règles. 

A  quoi  tient  la  popularité?  Jamais  personne  n'aurait 
pu  imaginer,  la  veille  et  l'avant-veille ,  qu'un  artiste 
aussi  sûr,  aussi  maître  de  son  public  que  Montés  ,  pût 
être  si  rigoureusement  puni  d'une  infraction  sans  doute 
commandée  par  la  plus  impérieuse  nécessité  ,  vu  l'agi- 
lité ,  la  vigueur  et  la  furie  extraordinaires  de  l'animal. 
La  course  achevée ,  il  monta  en  calessine  ,  suivi  de  son 
quadrille,  et  partit  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
remettrait  plus  les  pieds  à  Malaga.  Je  ne  sais  s'il  aura 
tenu  parole  et  se  sera  souvenu  plus  longtemps  de  l'in- 
sulte du  dernier  jour  que  des  triomphes  et  des  ova- 
tions du  commencement.  Maintenant  je  trouve  que  le 
public  de  Malaga  a  été  injuste  envers  le  grand  Montés 
de  Chiclana,  dont  toutes  les  estocades  avaient  été 
superbes,  et  qui  avait  fait  preuve,  dans  les  occasions 
dangereuses ,  d'un  sang-froid  héroïque  et  d'une 
adresse  admirable  ,  si  bien  que  le  peuple ,  enchanté  , 
lui  avait  fait  don  de  tous  les  taureaux  qu'il  avait  frap- 
pés ,  et  lui  avait  permis  de  leur  couper  l'oreille  en  signe 
de  propriété ,  pour  qu'ils  ne  pussent  être  réclamés  ni 
par  l'hôpital  ni  par  l'entrepreneur. 
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Étourdis,  enivrés,  saturés  d'émotions  violentes, 
nous  retournâmes  à  notre  parador,  n'entendant  par 
les  rues  que  nous  suivions  que  des  éloges  pour  le  tau- 
reau et  des  imprécations  contre  Montes. 

Le  soir  même,  malgré  ma  fatigue,  je  me  fis  con- 
duire au  théâtre  ,  voulant  passer  sans  transition  des 
sanglantes  réalités  du  cirque  aux  émotions  intellec- 
tuelles de  la  scène.  Le  contraste  était  frappant;  là  le 
bruit,  la  foule;  ici  l'abandon  et  le  silence.  La  salle 
était  presque  vide,  quelques  rares  spectateurs  dia- 
praient  çà  et  là  les  banquettes  désertes.  L'on  donnait 
cependant  les  Amants  de  Teruel ,  drame  de  Juan-Eu- 
genio  Hartzembusch ,  Tune  des  plus  remarquables 
productions  de  l'école  moderne  espagnole.  C'est  une 
touchante  et  poétique  histoire  d'amants  qui  se  gardent 
une  invincible  fidélité  à  travers  mille  séductions  et 
mille  obstacles  :  ce  sujet,  malgré  des  efforts  souvent 
heureux  de  la  part  de  l'auteur  pour  varier  une  situa- 
tion toujours  la  même ,  paraîtrait  trop  simple  à  des 
spectateurs  français;  les  morceaux  de  passion  sont 
traités  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'entraînement, 
quoique  déparés  quelquefois  par  une  certaine  exagé- 
ration mélodramatique  à  laquelle  l'auteur  s'abandonne 
trop  aisément.  L'amour  de  la  sultane  de  Valence  pour 
l'amant  d'isabel ,  Juan-Diego-Martinez  Garces  de  Mar- 
silla,  qu'elle  fait  apporter  dans  le  harem  endormi  par 
un  narcotique,  la  vengeance  de  cette  même  sultane 
lorsqu'elle  se  voit  méprisée ,  les  lettres  coupables  de 
la  mère  d'isabel  trouvées  par  Rodrigue  d'Azagra  ,  qui 
s'en  fait  un  moyen  pour  épouser  la  fille  et  menace  de 
les  montrer  au  mari  trompé ,  sont  des  ressorts  un  peu 
forcés,  mais  qui  amènent  des  scènes  touchantes  et 
dramatiques.  La  pièce  est  écrite  en  prose  et  en  vers. 
Autant  qu'un  étranger  peut  juger  du  style  d'une  langue 
qu'il  ne  sait  jamais  dans  toutes  ses  finesses,  les  vers 
d'Hartzembusch  m'ont  paru  supérieurs  à  sa  prose.  Ils 
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sont  libres,  francs,  animés,  variés  de  coupe,  assez 
sobres  de  ces  ampliti cations  poétiques  auxquelles  la  fa- 
cilité de  leur  prosodie  entraîne  trop  souvent  les  méri- 
dionaux. Son  dialogue  en  prose  semble  imité  des  mé- 
lodrames modernes  français  et  pèche  par  la  lourdeur 
et  l'emphase.  Les  Amants  de  Teruel,  avec  tous  leurs 
défauts  ,  sont  une  œuvre  littéraire  et  bien  supérieure  à 
ces  traductions  arrangées  ou  dérangées  de  nos  pièces 
du  boulevard  qui  inondent  aujourd'hui  les  théâtres  de 
la  Péninsule.  On  y  sent  l'étude  des  anciennes  romances 
et  des  maîtres  de  la  scène  espagnole  ,  et  il  serait  à  dé- 
sirer que  les  jeunes  poètes  d'au  delà  des  monts  en- 
trassent dans  cette  voie  plutôt  que  de  perdre  leur  temps 
à  mettre  d'affreux  mélodrames  en  castillan  plus  ou 
moins  légitime. 

Un  saynète  assez  comique  suivait  la  pièce  sérieuse. 
11  s'agissait  d'un  vieux  garçon  qui  prenait  une  jolie  ser- 
vante, «  pour  tout  faire,  »  comme  diraient  les  Petit  ex 
Affiches  parisiennes.  La  drôlesse  amenait  d'abord,  à 
titre  de  frère ,  un  grand  diable  de  Valencien  haut  de 
six  pieds  ,  avec  des  favoris  énormes ,  une  navaja  dé- 
mesurée ,  et  pourvu  d'une  faim  insatiable  et  d'une  soif 
inextinguible  ;  puis  un  cousin  non  moins  farouche , 
extrêmement  hérissé  de  tromblons,  de  pistolets  et 
autres  armes  destructives ,  lequel  cousin  était  suivi 
d'un  oncle  contrebandier  porteur  d'un  arsenal  com- 
plet et  d'une  mine  équivalente ,  le  tout  à  la  grande  ter- 
reur du  pauvre  vieux  ,  déjà  repentant  de  ses  velléités 
égrillardes.  Ces  variétés  de  sacripants  étaient  rendues 
par  les  acteurs  avec  une  vérité  et  une  verve  admira- 
bles. A  la  fin  survenait  un  neveu. militaire  et  sage  qui 
délivrait  son  coquin  d'oncle  de  cette  bande  de  bri- 
gands installés  chez  lui ,  qui  caressaient  sa  servante 
tout  en  buvant  son  vin ,  fumaient  ses  cigares  ,  et  met- 
taient sa  maison  au  pillage.  L'oncle  promettait  de  ne 
se  faire  servir  dorénavant  que  par  de  vieux  domesti- 
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ques  mâles.  Les  saynètes  ressemblent  à  nos  vaudevilles, 
mais  l'intrigue  en  est  moins  compliquée,  et  souvent 
ils  consistent  en  quelques  scènes  détachées ,  comme 
les  intermèdes  des  comédies  italiennes. 

Le  spectacle  se  termina  par  un  bayle  national  exé- 
cuté par  deux  couples  de  danseurs  et  de  danseuses 
d'une  manière  assez  satisfaisante.  Les  danseuses  espa- 
gnoles, bien  qu'elles  n'aient  pas  le  fini-,  la  correction 
précise,  l'élévation  des  danseuses  françaises,  leur 
sont ,  à  mon  avis  ,  bien  supérieures  par  la  grâce  et  le 
charme  ;  comme  elles  travaillent  peu  et  ne  s'assujettis- 
sent pas  à  ces  terribles  exercices  d'assouplissement  qui 
font  ressembler  une  classe  de  danse  à  une  salle  de  tor- 
ture, elles  évitent  cette  maigreur  de  cheval  entraîné  qui 
donne  à  nos  ballets  quelque  chose  de  trop  macabre  et  de 
trop  anatomique  ;  elles  conservent  les  contours  et  les 
rondeurs  de  leur  sexe  ;  elles  ont  l'air  de  femmes  qui  dan- 
sent et  non  pas  de  danseuses ,  ce  qui  est  bien  différent. 
Leur  manière  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle 
de  l'école  française.  Dans  celle-ci,  l'immobilité  et  la 
perpendiculaire  du  buste  sont  expressément  recom- 
mandées ;  le  corps  ne  participe  presque  pas  aux  mou- 
vements des  jambes.  En  Espagne  ,  les  pieds  quittent 
à  peine  la  terre  ;  point  de  ces  grands  ronds  de  jambe, 
de  ces  écarts  qui  font  ressembler  une  femme  à  un 
compas  forcé,  et  qu'on  trouve  là-bas  d'une  indécence 
révoltante.  C'est  le  corps  qui  danse  ,  ce  sont  les  reins 
qui  se  cambrent ,  les  flancs  qui  ploient ,  la  taille  qui  se 
tord  avec  une  souplesse  d'aimée  ou  de  couleuvre.  Dans 
les  poses  renversées ,  les  épaules  de  la  danseuse  vont 
presque  toucher  la  terre  ;  les  bras ,  pâmés  et  morts , 
ont  une  flexibilité ,  une  mollesse  d'écharpe  dénouée  ; 
on  dirait  que  les  mains  peuvent  à  peine  soulever  et  faire 
babiller  les  castagnettes  d'ivoire  aux  cordons  tressés 
d'or;  et  cependant,  au  moment  venu  ,  des  bonds  de 
jeune  jaguar  succèdent  à  cette  langueur  voluptueuse , 


312  VOYAGE   EN   ESPAGNE. 

et  prouvent  que  ces  corps,  doux  comme  la  suie,  enve- 
loppent des  muscles  d'acier,  Les  aimées  moresques 
suivent  encore  aujourd'hui  le  même  système  :  leur 
danse  consiste  dans  les  ondulations  harmonieusement 
lascives  du  torse  ,  des  hanches  et  des  reins ,  avec  des 
renversements  de  bras  par-dessus  la  tête.  Les  tradi- 
tions arabes  se  sont  conservées  dans  les  pas  nationaux, 
surtout  en  Andalousie. 

Les  danseurs  espagnols ,  quoique  médiocres ,  ont 
un  air  cavalier,  galant  et  hardi,  que  je  préfère  de 
beaucoup  aux  grâces  équivoques  et  fades  des  nôtres. 
Ils  n'ont  l'air  occupés  ni  d'eux-mêmes  ni  du  public; 
ils  n'ont  de  regards,  de  sourire  que  pour  leur  dan- 
seuse, dont  ils  paraissent  Loujours  passionnément 
épris  ,  et  qu'ils  semblent  disposés  à  défendre  contre 
tous.  Ils  possèdent  une  certaine  grâce  féroce,  une  cer- 
taine allure  insolemment  cambrée  qui  leur  est  toute 
particulière.  En  essuyant  leur  fard ,  ils  pourraient  faire 
d'excellents  banderilleros ,  et  sauter  des  planches  du 
théâtre  sur  le  sable  de  l'arène. 

L&malaguena,  danse  locale  deMalaga,  est  vraiment 
d'une  poésie  charmante.  Le  cavalier  paraît  d'abord,  le 
sombrero  sur  les  yeux  ,  embossé  dans  sa  cape  écarlate 
comme  un  hidalgo  qui  se  promène  et  cherche  les 
aventures.  La  dame  entre  ,  drapée  dans  sa  mantille  , 
son  éventail  à  la  main ,  avec  les  façons  d'une  femme 
qui  va  faire  un  tour  à  XAlameda.  Le  cavalier  tâche  de 
voir  la  figure  de  cette  mystérieuse  sirène;  mais  la  co- 
quette manœuvre  si  bien  de  l'éventail ,  l'ouvre  et  le 
ferme  si  à  propos  ,  le  tourne  et  le  retourne  si  prompte- 
ment  à  la  hauteur  de  son  joli  visage,  que  le  galant, 
désappointé,  recule  de  quelques  pas  et  s'avise  d'un 
autre  stratagème.  Il  fait  parler  des  castagnettes  sous 
son  manteau.  A  ce  bruit,  la  dame  prête  l'oreille  ;  elle 
sourit,  son  sein  palpite  ,  la  pointe  de  son  petit  pied 
de  satin  marque  la  mesure  malgré  elle;  elle  jette  son 
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éventail ,  sa  mantille ,  et  paraît  en  folle  toilette  de 
danseuse ,  étincelante  de  paillettes  et  de  elinquants , 
une  rose  dans  les  cheveux  ,  un  grand  peigne  d'écaillé 
sur  la  tête.  Le  cavalier  se  débarrasse  de  son  masque  et 
de  sa  cape  ,  et  tous  deux  exécutent  un  pas  d'une  ori- 
ginalité délicieuse. 

En  m'en  revenant  le  long  de  la  mer ,  qui  réfléchis- 
sait dans  son  miroir  d'acier  bruni  le  pâle  visage  de  la 
lune,  je  songeais  à  ce  contraste  si  frappant  de  la 
foule  du  cirque  et  de  la  solitude  du  théâtre  ,  de  cet 
empressement  de  la  multitude  pour  le  fait  brutal  et  de 
son  indifférence  aux  spéculations  de  l'esprit.  Poète  ,  je 
me  mis  à  envier  le  gladiateur  ;  je  regrettai  d'avoir 
quitté  l'action  pour  la  rêverie.  La  veille,  au  même 
théâtre ,  l'on  avait  joué  une  pièce  de  Lope  de  Vega 
qui  n'avait  pas  attiré  plus  de  monde  que  l'œuvre  du 
jeune  écrivain  :  ainsi  le  génie  antique  et  le  talent  mo- 
derne ne  valent  pas  un  coup  d'épée  de  Montes  ! 

Les  autres  théâtres  d'Espagne  ne  sont,  d'ailleurs, 
guère  plus  suivis  que  celui  de  Malaga,  pas  même  le 
théâtre  ciel  Principe  de  Madrid ,  où  se  trouvent  cepen- 
dant un  bien  grand  acteur,  Julian  Roméa,  et  une 
excellente  actrice ,  Matilde  Diez.  L'antique  veine  dra- 
matique espagnole  semble  être  tarie  sans  retour,  et 
pourtant  jamais  fleuve  n'a  coulé  à  plus  larges  flots  dans 
un  lit  plus  vaste  ;  jamais  il  n'y  eut  fécondité  plus  pro- 
digieuse ,  plus  inépuisable.  Nos  vaudevillistes  les  plus 
abondants  sont  encore  loin  de  Lope  de  Vega ,  qui 
n'avait  pas  de  collaborateurs  et  dont  les  œuvres  sont  si 
nombreuses  qu'on  n'en  sait  pas  le  chiffre  exact ,  et 
qu'il  en  existe  à  peine  un  exemplaire  complet.  Cal- 
deron  de  la  Barca  ,  sans  compter  ses  comédies  de 
cape  et  d'épée  ,  où  il  n'a  pas  de  rival ,  a  fait  des  multi- 
tudes d'autos  sacramentelles ,  espèces  de  mystères  ca- 
tholiques où  la  profondeur  bizarre  de  la  pensée  ,  la 
singularité  de  conception ,  s'unissent  à   une  poésie 
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enchanteresse  et  de  l'élégance  la  plus  lleurie.  11  fau- 
drait des  catalogues  in-folio  pour  désigner ,  seule- 
ment par  leurs  titres ,  les  pièces  de  Lope  de  Kueda , 
de  Montalban  ,  de  Guevara ,  de  Quevedo  ,  de  Tirso , 
de  Rojas ,  de  Moreto  ,  de  Guilhen  de  Castro  ,  de  Dia- 
mante  et  de  tant  d'autres.  Ce  qui  s'est  écrit  de  pièces 
de  théâtre  en  Espagne,  pendant  le  xvie  et  le  xvne  siècle, 
dépasse  l'imagination  ;  autant  vaudrait  compter  les 
feuilles  des  forêts  et  les  grains  de  sable  de  la  mer  : 
elles  sont  presque  toutes  en  vers  de  huit  pieds  mêlés 
d'assonances,  imprimées  en  deux  colonnes  in-quarto 
sur  papier  à  chandelle ,  avec  une  grossière  gravure  au 
frontispice ,  et  forment  des  cahiers  de  six  à  huit  feuilles. 
Les  boutiques  de  librairie  en  regorgent;  on  en  voit 
des  milliers  suspendues  pêle-mêle  au  milieu  des  ro- 
mances et  des  légendes  versifiées  des  étalagistes  en 
plein  vent  ;  l'on  pourrait  sans  exagération  appli- 
quer à  la  plupart  des  auteurs  dramatiques  espagnols 
l'épigramme  faite  sur  un  poëte  romain  trop  fécond  , 
que  l'on  brûla  après  sa  mort  sur  un  bûcher  formé 
de  ses  propres  œuvres.  C'est  une  fertilité  d'invention , 
une  abondance  d'événements  ,  une  complication  d'in- 
trigues dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Les  Espa- 
gnols ,  bien  avant  Shakspeare ,  ont  inventé  le  drame  ; 
leur  théâtre  est  romantique  dans  toute  l'acception 
du  mot  ;  à  part  quelques  puérilités  d'érudition  ,  leurs 
pièces  ne  relèvent  ni  des  Grecs  ni  des  Latins,  et,  comme 
le  dit  Lope  de  Vega  dans  son  Arte  nuevo  de  hacer  corne- 
dias  en  este  tiempo  : 

...  Cuando  hc  de  eberibir  una  comedia, 
Encierro  los  preceptos  con  seis  Hâves. 

Les  auteurs  dramatiques  espagnols  ne  paraissent  pas 
s'être  beaucoup  préoccupés  de  la  peinture  des  carac- 
tères ,  bien  que  l'on  trouve  à  chaque  scène  des  traits 
d'observation  très-piquants  et  très-fins  ;  l'homme  n'y 
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est  pas  étudié  philosophiquement ,  et  l'on  ne  rencontre 
guère  ,  dans  leurs  drames  ,  de  ces  figures  épisodiques 
si  fréquentes  dans  le  grand  tragique  anglais,  silhouettes 
découpées  sur  le  vif ,  qui  ne  concourent  qu'indirecte- 
ment à  l'action  ,  et  n'ont  d'autre  but  que  de  représen- 
ter une  facette  de  l'âme  humaine ,  une  individualité 
originale ,  ou  de  refléter  la  pensée  du  poëte.  Chez  eux, 
l'auteur  laisse  rarement  apercevoir  sa  personnalité , 
excepté  à  la  fin  du  drame ,  quand  il  demande  pardon 
de  ses  fautes  au  public. 

Le  principal  mobile  des  pièces  espagnoles  est  le  point 
d'honneur  : 

Los  casos  de  la  honra  son  mejores, 
Porque  mueven  con  fuerza  a  toda  gente , 
Con  ellos  las  acciones  virtuosas 
Que  la  virtud  es  donde  quiera  amada, 

dit  encore  Lope  de  Vega ,  qui  s'y  connaissait  et  qui 
ne  se  fit  pas  faute  de  suivre  son  précepte.  Le  point 
d'honneur  jouait  dans  les  comédies  espagnoles  le  rôle 
de  la  fatalité  dans  les  tragédies  grecques.  Ses  lois  in- 
flexibles ,  ses  nécessités  cruelles  ,  faisaient  naître  aisé- 
ment des  scènes  dramatiques  et  d'un  haut  intérêt.  El 
pundonor,  espèce  de  religion  chevaleresque  avec  sa 
jurisprudence,  ses  subtilités  et  ses  raffinements,  est 
bien  supérieur  à  T'Avà^xr, ,  à  la  fatalité  antique ,  dont 
les  coups  aveugles  tombent  au  hasard  sur  les  coupa- 
bles et  sur  les  innocents.  L'on  est  souvent  révolté , 
en  lisant  les  tragiques  grecs  ,  de  la  situation  du  héros  , 
également  criminel  s'il  agit  ou  s'il  n'agit  pas  ;  le  point 
d'honneur  castillan  est  toujours  parfaitement  logique 
et  d'accord  avec  lui-même.  Il  n'est  d'ailleurs  que  l'exa- 
gération de  toutes  les  vertus  humaines  poussées  au 
dernier  degré  de  susceptibilité.  Dans  ses  fureurs  les 
plus  horribles,  dans  ses  vengeances  les  plus  atroces,  le 
héros  garde  une  attitude  noble  et  solennelle.  C'est  tou- 
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jours  au  nom  do  la  loyauté,  de  la  foi  conjugale  ,  du 
respect  des  aïeux  ,  de  l'intégrité  du  blason  ,  qu'il  tire 
du  fourreau  sa  grande  épée  à  coquille  de  fer,  souvent 
contre  ceux  qu'il  aime  de. toute  son  âme  ,  et  qu'une 
nécessité  impérieuse  l'oblige  d'immoler.  De  la  lutte 
des  passions  aux  prises  avec  le  point  d'honneur  ré- 
sulte l'intérêt  de  la  plupart  des  pièces  de  l'ancien 
théâtre  espagnol ,  intérêt  profond ,  sympathique  ,  vive- 
ment senti  par  les  spectateurs ,  qui ,  dans  la  même- 
situation  ,  n'eussent  pas  agi  autrement  que  le  person- 
nage. Avec  une  donnée  si  fertile,  si  profondément 
dans  les  mœurs  de  l'époque ,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  la  facilité  prodigieuse  des  anciens  dramaturges  de 
la  Péninsule.  Une  autre  source  non  moins  abon- 
dante d'intérêt ,  ce  sont  les  actions  vertueuses ,  les 
dévouements  chevaleresques ,  les  renonciations  su- 
blimes ,  les  fidélités  inaltérables,  les  passions  surhu- 
maines, les  délicatesses  idéales,  résistant  aux  intri- 
gues les  mieux  ourdies ,  aux  embûches  les  plus 
compliquées.  Dans  ce  cas,  le  poëte  semble  avoir 
pour  but  de  proposer  aux  spectateurs  un  modèle 
achevé  de  la  perfection  humaine.  Tout  ce  qu'il  peut 
trouver  de  qualités  ,  il  l'entasse  sur  la  tête  de  son 
prince  ou  de  sa  princesse;  il  les  fait  plus  soucieux 
de  leur  pureté  que  la  blanche  hermine ,  qui  aime  mieux 
mourir  que  d'avoir  une  tache  sur  sa  fourrure  de  neige. 
Un  profond  sentiment  du  catholicisme  et  des  mœurs 
féodales  respire  dans  tout  ce  théâtre,  vraiment  natio- 
nal d'origine,  de  fond  et  de  forme.  La  division  en  trois 
journées,  suivie  par  les  auteurs  espagnols  ,  est  assu- 
rément la  plus  raisonnable  et  la  plus  logique.  L'expo- 
sition ,  le  nœud  et  le  dénoûment ,  telle  est  la  distribu- 
tion naturelle  de  toute  action  dramatique  bien  entendue, 
et  nous  ferions  bien  de  l'adopter,  au  lieu  de  l'antique 
coupe  en  cinq  actes,  dont  deux  sont  si  souvent  inu- 
tiles, le  second  et  le  quatrième. 
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Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'imaginer  que  les  an- 
ciennes pièces  espagnoles  fussent  exclusivement  su- 
blimes. Le  grotesque ,  cet  élément  indispensable  de 
l'art  du  moyen  âge,  s'y  glisse  sous  la  forme  du  gracioso 
et  du  bobo  (niais),  qui  égaie  le  sérieux  de  l'action 
par  des  plaisanteries  et  des  jeux  de  mots  plus  ou  moins 
hasardés ,  et  produit ,  à  côté  du  héros ,  l'effet  de  ces 
nains  difformes  ,  à  pourpoint  bariolé,  jouant  avec  des 
lévriers  plus  grands  qu'eux,  qu'on  voit  figurer  auprès 
de  quelque  roi  ou  de  quelque  prince  dans  les  vieux 
portraits  des  galeries. 

Moratin,  l'auteur  du  Si  de  las  Ninas,  de  El  Café , 
dont  on  peut  voir  le  tombeau  au  Père  Lachaise  de 
Paris ,  est  le  dernier  reflet  de  l'art  dramatique  espa- 
gnol ,  comme  le  vieux  peintre  Goya,  mort  à  Bordeaux 
en  1828  ,  a  été  le  dernier  descendant  reconnaissable 
encore  du  grand  Velasquez. 

Maintenant  on  ne  représente  plus  guère  sur  les  théâ- 
tres d'Espagne  que  des  traductions  de  mélodrames  et 
do  vaudevilles  français.  A  Jaën ,  au  cœUr  de  l'Anda- 
lousie ,  on  joue  le  Sonneur  de  Saint-Paul;  à  Cadix,  à 
deux  pas  de  l'Afrique,  le  Gamin  de  PaiHs.  Les  saynètes, 
autrefois  si  gais ,  si  originaux ,  d'une  si  haute  saveur 
locale ,  ne  sont  plus  que  des  imitations  empruntées 
au  répei'toire  du  théâtre  des  Variétés.  Sans  parler  de 
don  Martinez  de  la  Rosa ,  de  don  Antonio  Gil  y  Za- 
rate ,  qui  appartiennent  déjà  à  une  époque  moins  ré- 
cente, la  Péninsule  compte  cependant  plusieurs  jeunes 
gens  de  talent  et  d'espérance  ;  mais  l'attention  publi- 
que ,  en  Espagne  comme  en  France,  est  détournée  par 
la  gravité  des  événements.  Hartzembusch ,  l'auteur 
des  Amants  de  Teruel;  Castro  y  Orozco,  à  qui  l'on  doit 
Vray  Luis  de  Léon,  ou  le  Siècle  et  le  Monde;  Zorilla, 
qui  a  fait  représenter  avec  succès  le  drame  el  Rey  y  el 
Zapatero;  Breton  de  Los  Herreros,  le  duc  de  Rivas, 
Larra ,  qui  s'est  tué  par  amour  ;  Espronceda ,  dont  les 

27. 
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journaux  viennent  d'annoncer  la  mort,  et  qui  portait 
dans  ses  compositions  une  énergie  passionnée  et  fa- 
rouche, quelquefois  digne  de  Byron,  son  modèle,  sdnt, 
—  hélas  !  pour  les  deux  derniers  il  faut  dire  étaient,  — 
des  littérateurs  pleins  de  mérite,  des  poètes  ingénieux, 
élégants  et  faciles,  qui  pourraient  prendre  place  à 
côté  des  anciens  maîtres  ,  s'il  ne  leur  manquait  ce  qui 
nous  manque  à  tous ,  la  certitude ,  un  point  de  départ 
assuré ,  un  fonds  d'idées  communes  avec  le  public. 
Le  point  d'honneur  et  l'héroïsme  des  vieilles  pièces 
n'est  plus  compris  ou  semble  ridicule ,  et  la  croyance 
moderne  n'est  pas  encore  assez  formulée  pour  que  les 
poètes  puissent  la  traduire. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  blâmer  la  foule  qui ,  en  at- 
tendant, envahit  le  cirque  et  va  chercher  les  émotions 
où  elles  se  trouvent;  après  tout,  ce  n'est  pas  la  faute 
du  peuple  si  les  théâtres  ne  sont  pas  plus  attrayants  ; 
tant  pis  pour  nous,  poètes,  si  nous  nous  laissons  vain- 
cre parles  gladiateurs.  En  somme,  il  est  plus  sain 
pour  l'esprit  et  le  cœur  de  voir  un  homme  de  courage 
tuer  une  bête  féroce  en  face  du  ciel ,  que  d'entendre 
un  histrion  sans  talent  chanter  un  vaudeville  obscène, 
ou  débiter  de  la  littérature  frelatée  devant  une  rampe 
fumeuse. 
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XIII. 


ECIJA.  —  CORDOUE.  —  L'ARCHANGE   RAPHAËL.  —  LA  MOSQUÉE. 


Nous  ne  connaissions  encore  que  les  galères  à  bran- 
cards ,  il  nous  restait  à  tâter  un  peu  de  la  galère  à  quatre 
roues.  Un  de  ces  aimables  véhicules  partait  justement 
pour  Cordoue,  déjà  encombré  d'une  famille  espagnole, 
nous  complétâmes  la  charge.  Figurez-vous  une  char- 
rette assez  basse,  munie  de  ridelles  à  claire-voie  et 
n'ayant  pour  fond  qu'un  filet  de  sparterie  dans  lequel 
on  entasse  les  malles  et  les  paquets  sans  grand  souci 
des  angles  sortants  ou  rentrants.  Là-dessus  l'on  jette 
deux  ou  trois  matelas,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, deux  sacs  de  toile  où  flottent  quelques  touffes 
de  laine  peu  cardée  ;  sur  ces  matelas  s'étendent  trans- 
versalement les  pauvres  voyageurs  dans  une  position 
assez  semblable  (pardonnez-nous  la  trivialité  de  la 
comparaison)  à  celle  des  veaux  que  l'on  porte  au  mar- 
ché. Seulement  ils  n'ont  pas  les  pieds  liés,  mais  leur 
situation  n'en  est  guère  meilleure.  Le  tout  est  recou- 
vert d'une  grosse  toile  tendue  sur  des  cerceaux,  dirigé 
par  un  mayoral  et  traîné  par  quatre  mules. 

La  famille  avec  laquelle  nous  faisions  route  était 
celle  d'un  ingénieur  assez  instruit  et  parlant  bien  fran- 
çais :  elle  était  accompagnée  d'un  grand  scélérat  de 
figure  hétéroclite ,  autrefois  brigand  dans  la  bande  de 
José  Maria ,  et  maintenant  surveillant  des  mines.  Ce 
drôle  suivait  la  galère  à  cheval,  le  couteau  dans  la  cein- 
ture, la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle.  L'ingénieur  pa- 
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raissait  faire  grand  cas  de  lui  ;  il  vantait  sa  probité , 
sur  laquelle  son  ancien  métier  ne  lui  inspirait  aucune 
inquiétude  ;  il  est  vrai  qu'en  parlant  de  José  Maria ,  il 
me  dit  à  plusieurs  reprises  que  c'était  un  brave  et  hon- 
nête homme.  Cette  opinion ,  qui  nous  paraîtrait  légè- 
rement paradoxale  à  l'endroit  d'un  voleur  de  grand 
chemin,  est  partagée  en  Andalousie  par  les  gens  les 
plus  honorables.  L'Espagne  est  restée  arabe  sur  ce 
point ,  et  les  bandits  y  passent  facilement  pour  des 
héros,  rapprochement  moins  bizarre  qu'il  ne  le  sem- 
ble d'abord ,  surtout  dans  les  contrées  du  Midi ,  où 
l'imagination  est  si  imprcs'sionable  ;  le  mépris  delà 
mort,  l'audace,  le  sang-froid,  la  détermination  prompte 
et  hardie,  l'adresse  et  la  force,  cette  espèce  de  gran- 
deur qui  s'attache  à  l'homme  en  révolte  contre  la  so- 
ciété, toutes  ces  qualités,  qui  agissent  si  puissamment 
sur  les  esprits  encore  peu  civilisés ,  ne  sont-elles  pas 
celles  qui  font  les  grands  caractères,  et  le  peuple  a-t-il 
si  tort  de  les  admirer  chez  ces  natures  énergiques, 
bien  que  l'emploi  en  soit  condamnable  ? 

Le  chemin  de  traverse  que  nous  suivions  montait  et 
descendait  d'une  façon  assez  abrupte  à  travers  un  pays 
bossue  de  collines  et  sillonné  d'étroites  vallées  dont 
le  fond  était  occupé  par  des  lits  de  torrents  à  sec  et 
tout  hérissé  de  pierres  énormes  qui  nous  causaient  d'a- 
troces soubresauts,  et  arrachaient  des  cris  aigus  aux 
femmes  et  aux  enfants.  Chemin  faisant,  nous  remar- 
quâmes quelques  effets  de  soleil  couchant  d'une  poésie 
et  d'une  couleur  admirables.  Les  montagnes  prenaient 
dans  l'éloignement  des  teintes  pourpres  et  violettes, 
glacées  d'or,  d'une  chaleur  et  d'une  intensité  extraor- 
dinaires ;  l'absence  complète  de  végétation  imprimait 
à  ce  paysage ,  uniquement  composé  de  terrains  et  de 
ciels,  un  caractère  de  nudité  grandiose  et  d'âpreté  fa- 
rouche dont  l'équivalent  n'existe  nulle  part,  et  que  les 
peintres  n'ont  jamais  rendu.  L'on  fit  halte  quelques 
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heures ,  à  l'entrée  de  la  nuit ,  dans  un  petit  hameau  de 
trois  ou  quatre  maisons,  pour  laisser  reposer  les  mu- 
les et  nous  permettre  de  prendre  quelque  nourriture. 
Imprévoyants  comme  des  voyageurs  français  ,  quoi- 
qu'un séjour  de  cinq  mois  en  Espagne  eût  dû  nous 
rendre  plus  sages,  nous  n'avions  emporté  de  Malaga 
aucune  provision;  aussi  fûmes-nous  obligés  de  souper 
de  pain  sec  et  de  vin  blanc  qu'une  femme  de  \àposada 
voulut  bien  nous  aller  chercher,  car  les  garde-man- 
ger et  les  celliers  espagnols  ne  partagent  pas  cette  hor- 
reur que  la  nature  a,  dit-on,  pour  le  vide,  et  ils  logent 
le  néant  en  toute  sécurité  de  conscience. 

Vers  une  heure  du  matin ,  l'on  se  remit  en  route  , 
et,  malgré  les  cahots  effroyables,  les  enfants  de  l'em- 
ployé des  mines  qui  roulaient  sur  nous ,  et  les  chocs 
que  recevaient  nos  têtes  vacillantes  en  heurtant  les 
ridelles,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir. 
Quand  le  soleil  vint  nous  chatouiller  le  nez  avec  un 
rayon  comme  un  épi  d'or,  nous  étions  près  de  Cara- 
traca ,  village  insignifiant ,  qui  n'est  pas  marqué  sur 
la  carte  et  n'a  de  particulier  que  des  sources  d'eaux 
sulfureuses  très-efficaces  pour  les  maladies  de  la  peau, 
ce  qui  attire  dans  cet  endroit  perdu  une  population  as- 
sez suspecte  et  d'un  commerce  malsain.  On  y  joue  un 
jeu  d'enfer;  et,  quoiqu'il  fût  encore  de  très-bonne 
heure,  les  cartes  et  les  onces  d'or  allaient  déjà  leur 
train.  C'était  quelque  chose  de  hideux  à  voir  que  ces 
malades  aux  physionomies  terreuses  et  verdàtres , 
encore  enlaidies  par  la  rapacité,  allongeant  avec  len- 
teur leurs  doigts  convulsifs  pour  saisir  leur  proie.  Les 
maisons  de  Caratraca,  comme  toutes  celles  des  villages 
d'Andalousie  ,  sont  passées  au  lait  de  chaux  ;  ce  qui , 
joint  à  la  teinte  vive  des  tuiles,  aux  guirlandes  de  pam- 
pres ,  aux  arbustes  qui  les  entourent,  leur  donne  un 
air  de  fête  et  d'aisance  bien  différent  des  idées  que 
l'on   se  fait  dans  le  reste  de  l'Europe  de  la  malpro- 
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prêté  espagnole,  idées  généralement  fausses,  qui 
ne  peuvent  être  venues  qu'à  propos  de  quelques  mi- 
sérables hameaux  de  la  Castille ,  dont  nous  possé- 
dons l'équivalent  et  au  delà  en  Bretagne  et  en  So- 
gne. 

Dans  la  cour  de  l'auberge ,  mes  regards  furent 
attirés  par  des  fresques  grossières  représentant  des 
courses  de  taureaux  avec  une  naïveté  toute  primitive-, 
autour  des  peintures  se  lisaient  des  copias  en  l'honneur 
de  Paquirro  Montes  et  de  son  quadrille.  Le  nom  de 
Montés  est  tout  à  fait  populaire  en  Andalousie,  comme 
chez  nous  celui  de  Napoléon  ;  son  portrait  orne  les 
murs,  tes  éventails,  les  tabatières,  et  les  Anglais, 
grands  exploiteurs  de  la  vogue,  quelle  qu'elle  soit,  ré- 
pandent de  Gibraltar  des  milliers  de  foulards  où  les 
traits  du  célèbre  matador  sont  reproduits  par  l'impres- 
sion en  rouge,  en  violet,  en  jaune,  et  accompagnés 
de  légendes  flatteuses. 

Instruits  par  notre  famine  de  la  veille ,  nous  ache- 
tâmes quelques  provisions  à  notre  hôte ,  et  particu- 
lièrement un  jambon  qu'il  nous  fit  payer  un  prix  exor- 
bitant. L'on  parle  beaucoup  des  voleurs  de  grand 
chemin  •  ce  n'est  pas  sur  le  chemin  qu'est  le  danger  ; 
c'est  au  bord ,  dans  l'auberge  où  l'on  vous  égorge , 
où  l'on  vous  dépouille  en  toute  sûreté  sans  que  vous 
ayez  le  droit  de  recourir  aux  armes  défensives ,  et  de 
tirer  votre  coup  de  carabine  au  garçon  qui  vous  ap- 
porte votre  compte.  Je  plains  les  bandits  de  tout  mon 
cœur  ;  de  pareils  hôteliers  ne  leur  laissent  pas  grand'- 
chose  à  faire ,  et  ne  leur  livrent  les  voyageurs  que 
comme  des  citrons  dont  on  a  exprimé  le  jus.  Dans  les 
autres  pays ,  l'on  vous  fait  payer  cher  une  chose  qu'on 
vous  fournit  ;  en  Espagne  ,  vous  payez  l'absence  de 
tout  au  poids  de  l'or. 

Notre  sieste  achevée,  on  attela  les  mules  à  la  galère , 
chacun  reprit  sa  place  sur  les  matelas  ,  Yescopetero  en- 
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fourcha  son  petit  cheval  montagnard ,  le  mayoral  lit 
provision  de  menus  cailloux  pour  lancer  aux  oreilles 
de  ses  bêtes ,  et  Ton  se  remit  en  marche.  La  contrée 
que  nous  traversions  était  sauvage  sans  être  pittores- 
que :  des  collines  pelées ,  rugueuses ,  écorchées ,  dé- 
charnées jusqu'aux  os,  des  lits  de  torrents  pierreux, 
espèces  de  cicatrices  imprimées  au  sol  par  le  ravage 
des  pluies  d'hiver;  des  bois  d'oliviers  dont  le  feuillage 
pâle  ,  enfariné  par  la  poussière  ne  faisait  naitre  au- 
cune idée  de  verdure  ou  de  fraîcheur  ;  çà  et  là,  au  flanc 
déchiré  des  ravins  de  craie  et  de  tuf,  quelque  touffe 
de  fenouil  blanchie  par  la  chaleur;  sur  la  poudre  du 
chemin  les  traces  des  serpents  et  des  vipères ,  et  par- 
dessus tout  cela  un  ciel  brûlant  comme  une  voûte  de 
four,  et  pas  un  souffle  d'air,  pas  une  haleine  de  vent! 
Le  sable  gris  soulevé  par  les  sabots  des  mules  retom- 
bait sans  tourbillonner.  Un  soleil  à  faire  chauffer  le  fer 
à  blanc  frappait  sur  la  toile  de  notre  galère,  où  nous 
mûrissions  comme  des  melons  sous  cloche.  De  temps 
à  autre  nous  descendions  et  nous  faisions  une  traite  à 
pied  ,  en  nous  tenant  dans  l'ombre  du  cheval  ou  de  la 
charrette,  et  nous  regrimpions  les  jambes  dégourdies 
à  notre  place ,  en  écrasant  un  peu  les  enfants  et  la 
mère,  car  nous  ne  pouvions  arriver  à  notre  coin  qu'en 
rampant  à  quatre  pattes  sous  le  dôme  surbaissé  formé 
par  les  cerceaux  de  la  galère.  A  force  de  franchir  des 
fondrières  et  des  ravins,  de  couper  à  travers  champ 
pour  abréger ,  nous  perdîmes  la  vraie  route.  Notre 
înayoral ,  espérant  se  reconnaître ,  continua,  comme 
s'il  eût  su  parfaitement  où  il  allait;  caries  cosarios  et 
guides  ne  conviennent  qu'ils  sont  égarés  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  et  lorsqu'ils  vous  ont  fait  faire  cinq  à 
six  lieues  en  dehors  de  la  bonne  voie.  Il  est  juste  de 
dire  que  rien  n'était  plus  aisé  que  de  se  tromper  sur 
ce  chemin  fabuleux ,  à  peine  battu,  et  dont  de  profonds 
ravins  interrompaient  à  chaque  instant  le  tracé.  Nous 
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nous  trouvions  dans  de  grands  champs  clair- semés 
d'oliviers  aux  troncs  contournés  et  rabougris,  aux 
attitudes  effrayantes,  sans  aucune  trace  d'habitation 
humaine,  sans  apparence  d'être  vivant;  depuis  le  ma- 
tin, nous  n'avions  rencontré  qu'un  muchacho  à  moitié 
nu,  poussant  devant  lui,  à  travers  un  flot  de  poussière, 
une  demi-douzaine  de  cochons  noirs.  La  nuit  vint. 
Pour  surcroît  de  malheur,  ce  n'était  pas  nuit  de  lune, 
et  nous  n'avions  pour  nous  guider  que  la  tremblo- 
tante lueur  des  étoiles. 

A  chaque  instant,  le  mcujoral  quittait  son  siège  et 
descendait  tâter  la  terre  avec  ses  mains  pour  sentir 
s'il  ne  rencontrerait  pas  une  ornière,  une  trace  de  roue 
qui  pût  le  remettre  sur  la  voie  ;  mais  ses  recherches 
furent  inutiles,  et,  bien  à  contre-cœur,  il  se  vit  obligé 
de  nous  dire  qu'il  était  égaré  et  ne  savait  pas  où  il 
était  :  il  n'y  concevait  rien ,  il  avait  fait  la  route  vingt 
fois  et  serait  allé  à  Cordoue  les  yeux  fermés.  Tout  cela 
nous  paraissait  assez  louche,  et  l'idée  nous  vint  que 
nous  étions  peut-être  exposés  à  quelque  guet-apens. 
La  situation  n'était  pas  autrement  agréable;  nous  nous 
trouvions  pris  de  nuit  dans  un  pays  perdu,  loin  de 
tout  secours  humain,  au  milieu  d'une  contrée  réputée 
pour  cacher  plus  de  voleurs  à  elle  seule  que  toutes  les 
Espagnes  réunies.  Ces  réflexions  se  présentèrent  sans 
doute  également  à  l'employé  des  mines  et  à  son  ami , 
l'ancien  associé  de  José  Maria,  qui  devait  se  connaître 
en  pareille  matière ,  car  ils  chargèrent  silencieusement 
leurs  carabines  à  balles ,  en  firent  autant  de  deux  au- 
tres placées  dans  la  galère  ,  et  nous  en  remirent  une 
à  chacun  sans  dire  un  mot,  ce  qui  était  fort  éloquent. 
De  cette  façon,  le  mat/oral  restait  sans  arme  ,  et,  lors- 
qu'il aurait  eu  des  intelligences  avec  les  bandits,  il  se 
trouvait  ainsi  réduit  à  l'impuissance.  Cependant,  après 
avoir  erré  au  hasard  pendant  deux  ou  trois  heures, 
nous  aperçûmes  une  lumière  bien  loin,  qui  scintillait 
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sous  les  branches  comme  un  ver  luisant;  nous  en 
fîmes  tout  de  suite  notre  étoile  polaire,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  elle  le  plus  directement  possible,  au 
risque  de  verser  à  chaque  pas.  Quelquefois  une  an- 
fractuosité  du  terrain  la  dérobait  à  notre  vue  :  alors 
tout  nous  semblait  éteint  dans  la  nature  ;  puis  la  lueur 
reparaissait,  et  nos  espérances  avec  elle.  Enfin,  nous 
arrivâmes  assez  près  d'une  ferme  pour  distinguer  la 
fenêtre,  ciel  où  brillait  notre  étoile  sous  la  forme  d'une 
lampe  de  cuivre.  Des  chariots  à  boeufs,  des  instru- 
ments aratoires  dispersés  çà  et  là  nous  rassurèrent 
tout  à  fait,  car  nous  aurions  pu  tomber  dans  quelque 
coupe-gorge,  dans  quelque posada  de  barateros.  Les 
chiens ,  ayant  éventé  notre  présence  ,  aboyaient  à 
pleine  gueule,  de  sorte  que  toute  la  ferme  fut  bientôt 
en  rumeur.  Les  paysans  sortirent  le  fusil  à  la  main 
pour  reconnaître  la  cause  de  cette  alerte  nocturne,  et, 
ayant  vu  que  nous  étions  d'honnêtes  voyageurs  four- 
voyés, ils  nous  proposèrent  poliment  d'entrer  nous  re- 
poser dans  la  ferme. 

C'était  l'heure  du  souper  de  ces  braves  gens.  Une 
vieille  ridée,  tannée,  momifiée  en  quelque  sorte,  et 
dont  la  peau  faisait  des  plis  à  toutes  les  jointures 
comme  une  botte  à  la  hussarde ,  préparait  dans  une 
jatte  de  terre  rouge  un  gaspaeho  gigantesque.  Cinq  à 
six  lévriers  de  la  plus  haute  taille,  minces  de  râble  , 
larges  de  poitrine,  supérieurement  coiffés,  dignes  de 
la  meute  d'un  roi,  suivaient  les  mouvements  de  la 
vieille  avec  l'attention  la  plus  soutenue  et  l'air  le  plus 
mélancoliquement  admiratif  qu'on  puisse  imaginer. 
Mais  ce  délicieux  régal  n'était  pas  pour  eux;  en  Anda- 
lousie, ce  sont  les  hommes  et  non  les  chiens  qui  man- 
gent la  soupe  de  croûtes  de  pain  détrempées  dans  l'eau . 
Des  chats  que  l'absence  d'oreilles  et  de  queue,  car  en 
Espagne  on  leur  retranche  ces  superHuités  ornemen- 
tales ,  rendaient  semblables  à  des  chimères  japonai- 
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scs,   regardaient  aussi,  mais  déplus  loin,  ces  appé- 
tissants préparatifs.  Une  écuelle  dudit  gatpacho,  deux 
tranches  de  notre  jambon   et  quelques  grappes  d'un 
raisin  blond  comme  l'ambre  nous  composèrent  un 
souper  qu'il  nous  fallut  disputer  aux  familiarités  enva- 
hissantes des  lévriers,  qui,  sous  prétexte  de  nous  lé- 
cher, nous  arrachaient  littéralement  la  viande  de  la 
bouche.  Nous  nous  levions  et  nous  mangions  debout , 
notre  assiette  à  la  main  ;  mais  les  diables  de  bètes  se 
dressaient  sur  les  pattes  de  derrière,  nous  jetaient  les 
pattes  de  devant  aux  épaules ,  et  se  trouvaient  ainsi  à 
hauteur  du  morceau  convoité.  S'ils  ne  l'emportaient 
pas  ,  ils  lui  donnaient  au  moins  deux  ou  trois  tours  de 
langue ,  et  en  prélibaient  ainsi  la  première  et  la  plus 
délicate  saveur.  Ces  lévriers  nous  parurent  descendre 
en  droite  ligne  d'un  chien  fameux  dont  Cervantes  n'a 
pourtant  pas  écrit  l'histoire  dans  ses  dialogues.  Cet 
illustre  animal  tenait  dans  une  fonda  espagnole  l'em- 
ploi de  laveuse  de  vaisselle  ,  et,  comme  on  reprochait 
à  la  servante  que  les  assiettes  n'étaient  pas  propres , 
elle  jura  ses  grands  dieux  qu'elles  avaient  pourtant 
été  lavées  par  sept  eaux,  por  siete  aguas.  Siete  Asjuas 
était  le  nom  du  chien ,  ainsi  désigné  parce  qu'il  lé- 
chait si  exactement  les   plats,  qu'on  eût   dit  qu'ils 
avaient  passé  sept  fois  dans  l'eau  ;  il  fallait  que  ce  jour- 
là  il  se  fût  négligé.  Les  lévriers  de  la  ferme  étaient 
assurément  de  cette  race. 

L'on  nous  donna  pour  guide  un  jeune  garçon  qui 
connaissait  parfaitement  les  chemins  et  nous  conduisit 
sans  encombre  à  Ecija,  où  nous  parvînmes  vers  les 
dix  heures  du  matin. 

L'entrée  d'Ecija  est  assez  pittoresque;  l'on  y  arrive 
par  un  pont  au  bout  duquel  s'élève  -une  porte  en  ar- 
cade d'un  effet  triomphal.  Ce  pont  traverse  une  rivière 
qui  n'est  autre  que  le  Genil  de  Crenade,  et  qu'obstruent 
des  ruines  d'arches  antiques  et  des  barrages  pour  les 
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moulins  ;  quand  on  l'a  franchi,  l'on  débouche  dans  une 
place  plantée  d'arbres,  ornée  de  deux  monuments 
d'un  goût  baroque.  L'un  consiste  en  une  statue  de  la 
sainte  Vierge  dorée  et  posée  sur  une  colonne  dont  le 
socle  évidé  forme  comme  une  espèce  de  chapelle,  en- 
jolivée de  pots  de  fleurs  artificielles,  d'ex-voto,  de  cou- 
ronnes de  moelle  de  roseau,  et  de  tous  les  colifichets 
de  la  dévotion  méridionale.  L'autre  est  un  saint  Chris- 
tophe gigantesque,  aussi  de  métal  doré ,  la  main  ap- 
puyée sur  un  palmier,  canne  proportionnée  à  sa  gran- 
deur, et  portant  sur  l'épaule,  avec  les  contractions  de 
muscles  les  plus  prodigieuses  et  des  efforts  à  soulever 
une  maison  ,  un  tout  petit  Enfant  Jésus  d'une  délica- 
tesse et  d'une  mignonnerie  charmantes.  Ce  colosse,  at- 
tribué au  sculpteur  florentin  Torregiani  qui  écrasa 
d'un  coup  de  poing  le  nez  de  Michel-Ange  ,  est  juché 
sur  une  colonne  d'ordre  salomonique  (c'est  le  nom 
qu'on  donne  ici  aux  colonnes  torses) ,  de  granit  rose 
tendre,  dont  la  spirale  se  terminée  mi-chemin  en 
volutes  et  en  fleurons  extravagants.  J'aime  beaucoup 
les  statues  ainsi  posées  ;  elles  produisent  plus  d'effet, 
se  voient  de  plus  loin  et  à  leur  avantage.  Les*  socles 
ordinaires  ont  quelque  chose  de  massif  et  d'épaté  qui 
ôte  de  la  légèreté  aux  figures  qu'ils  supportent. 

Ecija,  bien  qu'en  dehors  de  l'itinéraire  des  touristes 
et  généralement  peu  connue ,  est  cependant  une  ville 
très-intéressante,  d'une  physionomie  toute  particulière 
et  très-originale.  Les  clochers  qui  forment  les  angles 
les  plus  aigus  de  sa  silhouette  ne  sont  ni  byzantins,  ni 
gothiques,  ni  renaissance  ;  ils  sont  chinois,  ou  plutôt 
japonais  ;  vous  les  prendriez  pour  les  tourelles  de  quel- 
que miao  dédié  à  Kong-fu-Tzée,  Bouddha  ou  Fo,  car  ils 
sont  revêtus  entièrement  de  carreaux  de  porcelaine  ou 
«le  faïence  coloriés  des  teintes  les  plus  vives  et  couverts 
de  tuiles  vernissées  vertes  et  blanches  disposées  en 
damier  et  de  l'aspect  Je  plus  étrange  du  monde.  Le 
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reste  de  l'architecture  n'est  pas  moins  chimérique,  et 
l'amour  du  contourné  y  est  poussé  à  ses  dernières  limi- 
tes. Ce  ne  sont  que  dorures,  incrustations,  brèches  et 
marbres  de  couleur  chiffonnés  comme  des  étoffes, 
que  guirlandes  de  fleurs,  lacs  d'amour,  anges  bouffis, 
tout  cela  enluminé,  fardé,  d'une  richesse  folle  et  d'un 
mauvais  goût  sublime. 

La  C aile  de  /os  Cabelleros,  où  demeure  la  noblesse 
et  qui  renferme  les  plus  beaux  hôtels,  est  vraiment 
quelque  chose  de  miraculeux  dans  ce  genre  ;  l'on  a 
peine  à  croire  que  l'on  soit  dans  une  rue  réelle,  entre 
des  maisons  habitées  par  des  êtres  possibles.  Les  bal- 
cons, les  grilles,  les  frises,  rien  n'est  droit,  tout  se  tor- 
tille, se  contourne,  s'épanouit  en  fleurons,  en  volutes, 
en  chicorées.  Vous  ne  trouverez  pas  une  superficie 
d'un  pouce  carré  qui  ne  soit  guillochée,  festonnée, 
dorée,  brodée  ou  peinte;  tout  ce  que  le  genre  désigné 
chez  nous  sous  le  nom  de  rocoeo  a  laissé  de  plus  ro- 
cailleux et  de  plus  désordonné,  avec  une  épaisseur  et 
un  entassement  de  luxe  que  le  bon  goût  français, 
même  aux  pires  époques,  a  toujours  su  éviter.  Ce 
pompadour-hollando-chinois  amuse  et  surprend  en 
Andalousie.  Les  maisons  ordinaires  sont  crépies  à  la 
chaux,  d'une  blancheur  éblouissante  qui  se  détache 
merveilleusement  sur  l'azur  foncé  du  ciel ,  et  nous 
firent  songer  à  l'Afrique  par  leurs  toits  plats,  leurs 
petites  fenêtres  et  leurs  mîradores,  idée  qui  nous  rap- 
pelait suffisamment  une  chaleur  de  trente-sept  degrés 
Réaumur,  température  habituelle  du  lieu  dans  les  étés 
frais.  Ecija  est  surnommée  la  poêle  de  l'Andalousie, 
et  jamais  surnom  ne  fut  mieux  mérité  :  située  dans  un 
bas-fond,  elle  est  entourée  de  collines  sablonneuses 
qui  l'abritent  du  vent  et  lui  renvoient  les  rayons  du 
soleil  comme  des  miroirs  concentriques.  L'on  y  vit  à 
l'étal  de  friture;  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  la 
parcourir  vaillamment  en  tout  sens  en  attendant  notre 
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déjeuner.  La  Plaza-Mayor  présente  un  coup  d'oeil 
fort  original  avec  ses  maisons  à  piliers,  ses  rangées 
de  fenêtres,  ses  arcades  et  ses  balcons  en  saillie. 

Notre  parador  était  assez  comfortable ,  et  l'on  nous 
y  servit  un  repas  presque  humain  que  nous  savourâ- 
mes avec  une  sensualité  bien  permise  après  tant  de 
privations.  Une  longue  sieste  dans  une  grande  cham- 
bre bien  close,  bien  obscure,  bien  arrosée,  acheva  de 
nous  reposer,  et  quand,  vers  trois  heures,  nous  remon- 
tâmes dans  la  galère,  nous  avions  la  mine  sereine  et 
tout  à  fait  résignée. 

La  route d'Ecija à  la  Carlotta,  où  nous  devions  cou- 
cher, traverse  un  pays  peu  intéressant,  d'un  aspect 
aride  et  poussiéreux,  ou  du  moins  que  la  saison  faisait 
paraître  tel,  et  qui  n'a  pas  laissé  grande  trace  dans 
notre  souvenir.  De  distance  en  distance  apparaissaient 
quelques  plants  d'oliviers  et  quelques  touffes  de  chênes 
verts ,  et  les  aloès  montraient  leur  feuillage  bleuâtre 
d'un  effet  toujours  si  caractéristique.  La  chienne  de 
l'employé  des  mines  (car  nous  avions  des  quadrupèdes 
dans  notre  ménagerie,  sans  compter  les  enfants)  lit 
lever  quelques  perdrix  dont  deux  ou  trois  furent  abat- 
tues par  mon  compagnon  de  voyage.  Voilà  l'incident 
le  plus  remarquable  de  cette  étape. 

La  Carlotta,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  passer  la 
nuit,  est  un  hameau  sans  importance.  L'auberge  occupe 
un  ancien  couvent  métamorphosé  d'abord  en  caserne, 
comme  cela  a  presque  toujours  lieu  dans  les  temps  de 
révolution,  la  vie  militaire  étant  celle  qui  s'enchâsse  et 
s'emménage  le  plus  facilement  dans  les  bâtiments  dis- 
posés pour  la  vie  monacale.  De  longs  cloîtres  en  arca- 
des formaient  galerie  couverte  sur  les  quatre  (aces  des 
cours.  Au  milieu  de  l'une  d'elles  bâillait  la  bouche  noire 
d'un  puits  énorme,  très-profond,  qui  nous  promettait 
le  délicieux  régal  d'une  eau  bien  claire  et  bien  froide. 
En  me  penchant  sur  la  margelle,  je  vis  que  l'intérieur 
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était  tout  tapisse  de  plantes  du  plus  beau  vert  qui  avaient 
pousse  dans  l'interstice  des  pierres.  Pour  trouver  quel- 
que verdure  et  quelque  fraîcheur,  il  fallait  effective- 
ment aller  regarder  dans  les  puits,  car  la  chaleur  était 
telle  qu'on  eût  pu  la  croire  produite  par  le  voisinage 
d'un  incendie.  La  température  des  serres  où  l'on  élève 
des  végétations  tropicales  peut  seule  eu  donner  une 
idée.  L'air  même  brûlait ,  et  les  bouffées  de  veut 
semblaient  charrier  des  molécules  ignées.  J'essayai  de 
sortir  pour  aller  faire  un  tour  dans  le  village,  mais  la 
vapeur  d'étuve  qui  m'accueillit  dès  la  porte  me  fit  re- 
brousser chemin.  Notre  souper  se  composa  de  poulets 
démembres  étendus  pêle-mêle  sur  une  couche  de  riz 
aussi  relevé  de  safran  qu'un  pilau  turc,  et  d'une  salade 
[ensalada)  de  feuillages  verts  nageant  dans  un  déluge 
d'eau  vinaigrée,  étoilée  ça  et  là  de  quelques  flots  d'huile 
empruntée  sans  doute  à  la  lampe.  Ce  somptueux  repas 
terminé ,  l'on  nous  conduisit  à  nos  chambres  .qui 
étaient  déjà  tellement  habitées,  que  nous  allâmes  ache- 
ver la  nuit  au  milieu  de  la  cour,  dans  notre  manteau, 
une  chaise  renversée  nous  servant  d'oreiller.  Là,  du 
moins ,  nous  n'étions  exposés  qu'aux  moustiques  ; 
en  mettant  des  gants  et  en  voilant  notre  figure  d'un 
foulard,  nous  en  fûmes  quittes  pour  cinq  ou  six  coups 
d'aiguillon.  Ce  n'était  que  douloureux,  et  non  dégoû- 
tant. 

Nos  hôtes  avaient  des  figures  légèrement  patibulai- 
res; mais  depuis  longtemps  nous  n'y  prenions  plus 
garde,  accoutumés  que  nous  étions  a  des  physionomies 
plus  ou  moins  rébarbatives.  Un  fragment  de  leur  con- 
versation que  nous  surprîmes  nous  montra  que  leurs 
sentiments  étaient  assortis  à  leur  physique.  Ils  deman- 
daient à  Irscoprf cro,  croyant  que  nous  n'entendions  pas 
l'espagnol,  s'il  n'y  avait  pas  un  coup  à  faire  contre  nous, 
en  allant  nous  attendre  quelques  lieues  plus  loin.  L'an- 
cien associé  de  José  Maria  leur  répondit  d'un  air  parlai- 
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tement  noble  et  majestueux  :  «<  Je  ne  le  souffrirai  pas, 
puisque  ces  jeunes  gentilshommes  sont  de  ma  com- 
pagnie ;  d'ailleurs,  ils  s'attendent  à  être  volés  et  n'ont 
avec  eux  que  la  somme  strictement  nécessaire  pour  le 
voyage,  leur  argent  étant  en  lettres  de  change  sur  Sé- 
ville.  En  outre,  ils  sont  grands  et  forts  tous  les  deux  ; 
quant  à  l'employé  des  mines,  c'est  mon  ami,  et  nous 
avons  quatre  carabines  dans  la  galère.  »  Ce  raisonne- 
ment persuasif  convainquit  notre  hôte  et  ses  acolytes, 
qui  se  contentèrent  pour  cette  fois  des  moyens  de 
détroussement  ordinaires  permis  aux  aubergistes  de 
toutes  les  contrées. 

Malgré  toutes  les  histoires  effrayantes  sur  les  bri- 
gands rapportées  par  les  voyageurs  et  les  naturels  du 
pays,  nos  aventures  se  bornèrent  là,  et  ce  fut  l'incident 
le  plus  dramatique  de  notre  longue  pérégrination  à 
travers  des  contrées  réputées  les  plus  dangereuses  de 
l'Espagne,  à  une  époque  certainement  favorable  à  ce 
genre  de  rencontres  ;  le  brigand  espagnol  a  été  pour 
nous  un  être  purement  chimérique,  une  abstraction, 
une  simple  poésie.  Jamais  nous  n'avons  aperçu  l'ombre 
d'un  trabuco ,  et  nous  étions  devenus,  à  l'endroit  du 
voleur,  d'une  incrédulité  égale  pour  le  moins  à  celle  du 
jeune  gentleman  anglais  dont  Mérimée  raconte  l'his- 
toire ,  lequel ,  tombé  entre  les  mains  d'une  bande 
qui  le  détroussait,  s'obstinait  à  n'y  voir  que  des  com- 
parses de  mélodrame  apostés  pour  lui  faire  pièce. 

Nous  quittâmes  la  Carlotta  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  et  le  soir  nous  fîmes  halte  dans  une  misé- 
rable cabane  de  bohémiens,  dont  le  toit  était  formé  de 
simples  branches  d'arbres  coupées  et  jetées,  comme 
une  espèce  de  chaume  grossier,  sur  des  perches  trans- 
versales. Après  avoir  bu  quelques  verres  d'eau,  je  m'é- 
talai tranquillement  devant  la  porte,  sur  le  sein  de 
notre  mère  eonmiuno,  et,  tout  en  regardant  l'abîme 
azuré  du  ciel,  où  semblaient  voltiger,  comme  des 
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essaims  d'abeilles  d'or,  de  larges  étoiles  dont  le  scin- 
tillement formait  un  tourbillon  lumineux  pareil  à  celui 
que  produisent  autour  du  corps  des  libellules  leurs 
ailes  invisibles  à  force  de  rapidité,  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir  d'un  profond  sommeil,  comme  si  j'eusse 
été  couché  dans  le  lit  le  plus  moelleux  du  monde.  Je 
n'avais  cependant  pour  oreiller  qu'une  pierre  envelop- 
pée dans  ma  cape,  et  quelques  cailloux  de  dimension 
honnête  s'estampaient  en  creux  dans  mes  reins.  Jamais 
nuit  plus  belle  et  plus  sereine  n'emmaillotta  le  globe 
dans  son  manteau  de  velours  bleu.  À  minuit  environ, 
la  galère  se  remit  en  marche,  et,  quand  l'aurore  parut, 
nous  n'étions  plus  qu'à  une  demi-lieue  de  Cordoue. 

L'on  croirait  peut-être,  à  la  description  de  ces  haltes 
et  de  ces  étapes,  qu'une  grande  distance  sépare  Cor- 
doue de  Malaga,  et  que  nous  avons  fait  un  chemin 
énorme  dans  ce  voyage  qui  n'a  pas  duré  moins  de 
quatre  jours  et  demi.  La  distance  parcourue  n'est  que 
d'une  vingtaine  de  lieues  d'Espagne,  à  peu  près  trente 
lieues  de  France  ;  mais  la  voiture  était  pesamment 
chargée,  le  chemin  abominable,  sans  relais  disposés 
pour  changer  de  mules.  Joignez  à  cela  une  chaleur  in- 
tolérable qui  aurait  asphyxié  bêtes  et  gens,  si  l'on  se 
lut  risqué  dehors  aux  heures  où  le  soleil  a  toute  sa 
force.  Cependant  ce  voyage  si  lent  et  si  pénible  nous 
a  laissé  un  bon  souvenir  ;  la  rapidité  excessive  des 
moyens  de  transport  ôte  tout  charme  à  la  route  :  vous 
êtes  emporté  comme  dans  un  tourbillon  ,  sans  avoir 
le  temps  de  rien  voir.  Si  l'on  arrive  tout  de  suite,  au- 
tant vaut  rester  chez  soi.  Pour  moi,  le  plaisir  du  voyage 
est  d'aller  et  non  d'arriver. 

Un  pont  sur  le  Cuadalquivir  ,  assez  large  à  cet  en- 
droit, sert  d'entrée  à  Cordoue  du  côté  d'Ecija.  Tout 
auprès  l'on  remarque  les  ruines  d'anciennes  arches 
d'un  aqueduc  arabe.  La  tête  du  pont  est  défendue  par 
une  grande  tour  carrée,  crénelée  et  soutenue  par  des 
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casemates  de  construction  plus  récente.  Les  portes  de 
la  ville  n'étaient  pas  encore  ouvertes  ;  une  cohue  de 
chariots  à  bœufs  majestueusement  coiffés  de  tiares  en 
sparterie  jaune  et  rouge  ,  de  mulets  et  d'ànes  blancs 
chargés  de  paille  hachée ,  de  paysans  à  chapeaux  en 
pain  de  sucre,  vêtus  de  capas  de  laine  brune  retom- 
bant par-devant  et  par-derrière  comme  une  chape  de 
prêtre,  et  qui  se  mettent  en  passant  la  tête  par  un  trou 
pratiqué  au  milieu  de  l'étoffe,  attendaient  l'heure  avec 
le  flegme  et  la  patience  ordinaires  aux  Espagnols ,  qui 
ne  paraissent  jamais  pressés.  Un  pareil  rassemble- 
ment à  une  barrière  de  Paris  eût  fait  un  vacarme  hor- 
rible, et  se  serait  répandu  en  invectives  et  en  injures; 
là  point  d'autre  bruit  que  le  frisson  d'un  grelot  de 
cuivre  au  collier  d'une  mule  et  le  tintement  argentin 
de  la  sonnette  d'un  âne-colonel  changeant  de  position 
ou  reposant  sa  tête  sur  le  cou  d'un  confrère  à  longues 
oreilles. 

Nous  profitâmes  de  ce  temps  d'arrêt  pour  examiner 
à  loisir  l'aspect  intérieur  de  Cordoue.  Une  belle  porte 
en  manière  d'arc  de  triomphe,  d'ordre  ionique,  et  d'un 
si  grand  goût  qu'on  aurait  pu  la  croire  romaine,  for- 
mait à  la  ville  des  califes  une  entrée  fort  majestueuse, 
à  laquelle  cependant  j'aurais  préféré  une  de  ces  belles 
arcades  moresques  évasées  en  cœur  ,  comme  l'on  en 
voit  à  Grenade.  La  mosquée-cathédrale  s'élevait  au- 
dessus  de  l'enceinte  et  des  toits  de  la  ville  plutôt  comme 
une  citadelle  que  comme  un  temple  ,  avec  ses  hautes 
murailles  denticulées  de  créneaux  arabes ,  et  le  lourd 
dôme  catholique  accroupi  sur  sa  plate-forme  orientale. 
11  faut  l'avouer, ces  murailles  sont  badigeonnées  d'une 
sorte  de  jaune  assez  abominable.  Sans  être  de  ceux 
qui  aiment  précisément  les  édifices  moisis,  lépreux 
et  noirs,  nous  avons  une  horreur  particulière  pour  cette 
infâme  couleur  potiron  qui  charme  à  un  si  haut  degré 
les  prêtres ,  les  fabriques  et  les  chapitres  de  tous  les 
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pays,  puisqu'ils  ne  manquent  jamais  d'en  empâter  les 
merveilleuses  cathédrales  qui  leur  sont  livrées.  Les 
édifices  doivent  être  peints  et  l'ont  toujours  été,  même 
aux  époques  les  plus  pures  ;  seulement  il  faudrait  mieux 
choisir  la  nuance  et  la  nature  de  l'enduit. 

Enfin  l'on  ouvrit  les  portes ,  et  nous  eûmes  l'agré- 
ment préalable  d'être  visités  assez  minutieusement  à 
la  douane  ,  après  quoi  l'on  nous  laissa  libres  de  nous 
rendre  en  compagnie  de  nos  malles  au  parador  le 
plus  voisin. 

Cordoue  a  l'aspect  plus  africain  que  toute  autre  ville 
d'Andalousie  ;  ses  rues  ou   plutôt  ses  ruelles  ,  dont 
le  pavé  tumultueux   ressemble   au   lit  de  torrents  à 
sec  ,  toutes  jonchées  de  la  paille  courte  qui  s'échappe 
de  la  charge  des  ânes,  n'ont  rien  qui  rappelle  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  l'Europe.   L'on  y  marche   entre 
d'interminables  murailles  couleur  de  craie,  aux  rares 
fenêtres  treillissées  de  grilles  et  de  barreaux ,  et  l'on 
n'y  rencontre  que  quelque  mendiant  à  figure  rébarba- 
tive, quelque  dévote  encapuchonnée  de  noir  ,  ou  quel- 
que rnajo  qui  passe  avec  la  rapidité  de  l'éclair  sur  son 
cheval  brun,  harnaché  de  blanc,  arrachant  des  milliers 
d'étincelles  aux  cailloux  du  pavé.  Les  Mores,  s'ils  pou- 
vaient y  revenir ,  n'auraient  pas  grand'chose  à  faire 
pour  s'y  réinstaller.  L'idée  que  l'on  a  pu  se  former , 
en  pensant  à  Cordoue  ,  d'une  ville  aux  maisons  go- 
thiques, aux  flèches  brodées  à  jour  ,  est  entièrement 
fausse.  L'usage  universel  du  crépi  à  la  chaux  donne 
une  teinte  uniforme  à  tous  les  monuments,  remplit  les 
rides  de  l'architecture,  efface  les  broderies  et  ne  per- 
met pas  de  lire  leur  âge.  Grâce  à  la  chaux,  le  mur  fait 
il   y  a  cent  ans  ne  peut  se  distinguer  du  mur  achevé 
d'hier.  Cordoue ,  autrefois  le  centre  de  la  civilisation 
arabe,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  amas  de  petites 
maisons  blanches  par-dessus  lesquelles  jaillissent  quel- 
ques figuiers  d'Inde  à  la  verdure  métallique,  quelque 
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palmier  épanoui  comme  un  crabe  de  feuillage,  et  que 
divisent  en  îlots  d'étroits  corridors  par  où  deux  mulets 
auraient  peine  à  passer  de  front.  La  vie  semble  s'être 
retirée  de  ce  grand  corps,  animé  jadis  par  l'active  cir- 
culation du  sang  moresque  ;  il  n'en  reste  plus  mainte- 
nant que  le  squelette  blanchi  et  calciné.  Mais  Cordoue 
a  sa  mosquée,  monument  unique  au  monde  et  tout  à 
fait  neuf ,  même  pour  les  voyageurs  qui  ont  eu  déjà 
l'occasion  d'admirer  à  Grenade  ou  à  Séville  les  mer- 
veilles de  l'architecture  arabe. 

Malgré  ses  airs  moresques ,  Cordoue  est  pourtant 
bonne  chrétienne  et  placée  sous  là  protection  spéciale 
de  l'archange  Raphaël.  Du  balcon  de  notre  parador, 
nous  voyions  s'élever  un  monument  assez  bizarre  en 
l'honneur  de  ce  patron  céleste  ;  nous  eûmes  envie  de 
l'examiner  de  plus.  près.  L'archange  Raphaël,  du  haut 
de  sa  colonne  ,  l'épée  à  la  main  ,  les  ailes  déployées, 
scintillant  de  dorure ,  semble  une  sentinelle  veillant 
éternellement  sur  la  ville  confiée  à  sa  garde.  La  colonne 
est  de  granit  gris  avec  un  chapiteau  corinthien  de 
bronze  doré,  et  repose  sur  une  petite  tour  ou  lanterne 
de  granit  rose  ,  dont  le  soubassement  est  formé  par 
des  rocailles  où  sont  groupés  un  cheval ,  un  palmier, 
un  lion  et  un  monstre  marin  des  plus  fantastiques  ; 
quatre  statues  allégoriques  complètent  cette  décora- 
tion. Dans  le  socle  se  trouve  enchâssé  le  cercueil  de 
l'évêque  Pascal ,  personnage  célèbre  par  sa  piété  et 
sa  dévotion  au  saint  archange. 

Sur  un  cartouche  se  lit  l'inscription  suivante  : 

Yo  tejwropor  Jcsu-C/trisfo  cruzifiçado 

Que  soi  Rafaël  angel j  a  quien  Dio$  tiene  pueslo 

Por  guarda  de  esta  ciudad, 

Mais,  me  direz-vous  ,  comment  a-t-on  su  que  Par- 
change  Raphaël  était  précisément  le  patron  de  la  vieille 
ville  d'Abdérame  i  lui  et  pas  un  autre?  Nous  vous  ré- 


336  VOYAGE   EN    ESPAGNE. 

pondrons  au  moyen  d'une  romance  ou  complainte 
imprimée  avec  permission  à  Cordoue  ,  chez  don  Ra- 
phaël Garcia  Rodriguez  ,  rue  de  la  librairie.  Ce  pré- 
cieux document  porte  en  tête  une  vignette  sur  bois 
représentant  l'archange  les  ailes  ouvertes,  l'auréole 
autour  de  la  tête,  son  bâton  de  voyage  et  son  poisson 
à  la  main ,  majestueusement  campé  entre  deux  glo- 
rieux pots  de  jacinthes  et  de  pivoines,  le  tout  accom- 
pagné d'une  inscription  ainsi  conçue  :  Véridique  re- 
lation et  curieuse  légende  du  seigneur  saint  Raphaël } 
archange,  avocat  de  la  peste  et  gardien  de  la  cité  de 
(lordoue. 

L'on  y  raconte  comme  quoi  le  bienheureux  archange 
apparut  à  don  Andrès  Roèlas  ,  gentilhomme  et  prêtre 
de  Cordoue ,  et  lui  tint  dans  sa  chambre  un  discours 
dont  la  première  phrase  est  précisément  celle  que  l'on 
a  gravée  sur  la  colonne.  Ce  discours  ,  que  les  légen- 
daires ont  conservé ,  dura  plus  d'une  heure  et  demie , 
le  prêtre  et  l'archange  étant  assis  face  à  face  ,  chacun 
sur  une  chaise.  Cette  apparition  eut  lieu  le  7  mai  de 
l'an  du  Christ  1578  ,  et  c'est  pour  en  conserver  le  sou- 
venir qu'on  a  élevé  ce  monument. 

Une  esplanade  entourée  de  grilles  s'étend  autour  de 
cette  construction  et  permet  de  la  contempler  sur  tou- 
tes les  faces.  Les  statues,  ainsi  placées,  ont  quelque 
chose  d'élégant  et  de  svelte  qui  me  plaît  beaucoup 
et  qui  dissimule  admirablement  la  nudité  d'une  ter- 
rasse, d'une  place  publique  ou  d'une  cour  trop  vaste. 
La  statuette  posée  sur  une  colonne  de  porphyre  ,  dans 
la  cour  du  palais  des  Beaux-Arts  de  Paris  ,  peut  don- 
ner une  petite  idée  du  parti  qu'on  pourrait  tirer  pour 
l'ornementation  de  cette  manière  d'ajuster  les  figures 
qui  prennent  ainsi  un  aspect  monumental  qu'elles  n'au- 
raient pas  sans  cela.  Cette  réflexion  nous  était  déjà 
venue  devant  la  sainte  Vierge  et  le  saint  Christophe 
d'Ecija. 
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L'extérieur  de  la  cathédrale  nous  avait  peu  séduits, 
et  nous  avions  peur  d'être  cruellement  désenchantés. 
Les  vers  de  Victor  Hugo  : 

Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée,  où  lVil  se  perd  dans  les  merveilles, 

nous  semblaient  d'avance  trop  llatteurs ,  mais  nous 
fûmes  bientôt  convaincus  qu'ils  n'étaient  que  justes. 

Ce  tut  le  calife  Abdérame  Ier  qui  jeta  les  fondements 
de  la  mosquée  de  Cordoue  vers  la  fin  du  viue  siècle  ; 
les  travaux  furent  menés  avec  une  telle  activité  ,  que 
la  construction  était  terminée  au  commencent  du  ixc  : 
vingt  et  un  ans  suffirent  pour  terminer  ce  gigantesque 
édifice  I  Quand  on  songe  qu'il  y  a  mille  ans  ,  une  œu- 
vre si  admirable  et  de  proportions  si  colossales  était 
exécutée  en  si  peu  de  temps  par  un  peuple  tombé 
depuis  dans  la  plus  sauvage  barbarie,  l'esprit  s'étonne 
et  se  refuse  à  croire  aux  prétendues  doctrines  de  pro- 
grès qui  ont  cours  aujourd'hui  ;  l'on  se  sent  même 
tenté  de  se  ranger  à  l'opinion  contraire  lorsqu'on  vi- 
site des  contrées  occupées  jadis  par  des  civilisations 
disparues.  J'ai  toujours  beaucoup  regretté,  pour  ma 
part ,  que  les  Mores  ne  soient  pas  restés  maîtres,  de 
l'Espagne  ,  qui  certainement  n'a  fait  que  perdre  à  leur 
expulsion.  Sous  leur  domination  ,  s'il  faut  en  croire  les 
exagérations  populaires  ,  si  gravement  recueillies  par 
les  historiens,  Cordoue  comptait  deux  cent  mille  mai- 
sons, quatre-vingt  mille  palais  et  neuf  cents  bains  ; 
douze  mille  villages  lui  servaient  comme  de  faubourgs. 
Maintenant  elle  n'a  pas  quarante  mille  habitants,  et 
paraît  presque  déserte. 

Abdérame  voulait  faire  de  la  mosquée  de  Cordoue 
un  but  de  pèlerinage ,  une  Mecque  occidentale ,  le  pre- 
mier temple  de  l'islamisme  après  celui  où  repose  le 
corps  du  prophète.  Je  n'ai  pas  encore  vu  la  casbah 
de  la  Mecque  ,  mais  je  doute  qu'elle  égale  en  magni- 

29 
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fîcenee  et  en  étendue  la  mosquée  espagnole.  On  \ 
conservait  l'un  des  originaux  du  Coran,  et,  relique 
plus  précieuse  encore,  un  os  du  bras  de  Mahomet. 

Les  gens  du  peuple  prétendent  même  que  le  sul- 
tan de  Constantinople  paie  encore  un  tribut  au  roi 
d'Espagne  pour  que  l'on  ne  dise  pas  la  messe  dans 
l'endroit  consacré  spécialement  au  prophète.  Cette 
chapelle  est  appelée  ironiquement  par  les  dévots  le 
Zancarron,  terme  de  mépris  qui  signifie  «  mâchoire 
d'âne ,  mauvaise  carcasse.  » 

La  mosquée  de  Cordoue  est  percée  de  sept  portes 
qui  n'ont  rien  de  monumental ,  car  sa  construction 
même  s'y  oppose  et  ne  permet  pas  le  portail  majes- 
tueux commandé  impérieusement  par  le  plan  sacra- 
mentel des  cathédrales  catholiques  ,  et  dans  son  exté- 
rieur rien  ne  vous  prépare  à  l'admirable  coup  d'œil 
qui  vous  attend.  Nous  passerons  ,  s'il  vous  plaît,  par 
le  patio  de  los  naranjeros ,  immense  et  magnifique  cour 
plantée  d'orangers  monstrueux ,  contemporains  des 
rois  mores  ,  entourée  de  longues  galeries  en  arcades  , 
dallée  de  marbre  ,  et  sur  l'un  des  côtés  de  laquelle  se 
dresse  un  clocher  d'un  goût  médiocre,  maladroite 
imitation  de  la  Giralda ,  comme  nous  le  pûmes  voir 
plus  tard  à  Séville.  Sous  le  pavé  de  cette  cour  il  existe, 
dit-on,  une  immense  citerne.  Du  temps  des  Ommyades, 
l'on  pénétrait  de  plain-pied  du  patio  de  los  naranjeros 
dans  la  mosquée  même  ,  car  l'affreux  mur  qui  arrête 
la  perspective  de  ce  côté  n'a  été  bâti  que  postérieure- 
ment. 

La  plus  juste  idée  que  l'on  puisse  donner  de  cet 
étrange  édifice,  c'est  de  dire  qu'il  ressemble  à  une 
grande  esplanade  fermée  de  murs  et  plantée  (\v  co- 
lonnes en  quinconce.  L'esplanade  a  quatre  cent  vingt 
pieds  de  large  et  quatre  cent  quarante  de  long.  Les  co- 
lonnes sont  au  nombre  de  huit  cent  soixante  ;  ce  n'est , 
dit-on,  que  la  moitié  de  la  mosquée  primitive. 
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L'impression  que  l'on  éprouve  en  entrant  dans  cet 
antique  sanctuaire  de  l'islamisme  est  indéfinissable  et 
n'a  aucun  rapport  avec  les  émotions  que  cause  ordi- 
nairement l'architecture  :  il  vous  semble  plutôt  mar- 
cher dans  une  forêt  plafonnée  que  dans  un  édifice  ; 
de  quelque  côté   que  vous  vous  tourniez  ,  votre  œil 
s'égare  à  travers  des  allées  de  colonnes  qui  se  croisent 
et  s'allongent  à  perte  de  vue,  comme  une  végétation  de 
marbre  spontanément  jaillie  du  sol;    le   mystérieux 
demi-jour  qui  règne  dans  cette  futaie  ajoute  encore  à 
l'illusion.  L'on  compte  dix-neuf  nefs  dans  le  sens  de  la 
largeur,  trente-six  dans  l'autre  sens ,  mais  l'ouverture 
des    arcades    transversales   est  beaucoup    moindre. 
Chaque  nef  est  formée  de  deux  rangs  d'arceaux  super- 
posés, dont  quelques-uns  se  croisent  et  s'entrelacent 
comme  des  rubans,  et  produisent  l'effet  le  plus  bi- 
zarre. Les  colonnes ,  toutes  d'un  seul  morceau  ,  n'ont 
guère  plus  de  dix  à  douze  pieds  jusqu'au  chapiteau 
d'un  corinthien  arabe  plein  de  force  et  d'élégance  , 
qui  rappelle  plutôt  le  palmier  d'Afrique  que  l'acanthe 
de  Grèce.  Elles  sont  de  marbres  rares,  de  porphyre., 
de  jaspe  ,  de  brèche  verte  et  violette ,  et  autres  ma- 
tières précieuses;  il  y  en  a  môme  quelques-unes  d'an- 
tiques et  qui  proviennent,  à  ce  qu'on  prétend,  des 
ruines  d'un  ancien  temple  de  Janus.  Ainsi ,  trois  reli- 
gions ont  célébré  leurs  rites  sur  cet  emplacement.  De 
ces  trois  religions  ,  l'une  a  disparu  sans  retour  dans  le 
gouffre  du  passé  avec  la  civilisation  qu'elle  repré- 
sentait ;  l'autre  a  été  refoulée  hors  de  l'Europe ,  où 
elle  n'a  plus  qu'un  pied ,  jusqu'au  fond  de  la  barbarie 
orientale  ;  la  troisième ,  après  avoir  atteint  son  apo- 
gée ,  minée  par  l'esprit  d'examen,  s'affaiblit  de  jour 
en  jour ,  même  aux  contrées  où  elle  régnait  en  souve- 
raine absolue;  et  peut-être  la  vieille  mosquée  d'Alnlé- 
rame  durera-t-elle  encore  assez  pour  voir  une  qua- 
trième croyance  s'installer  à  l'ombre  de  ses  arceaux , 
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et  célébrer  avec  d'autres  formes  et  d'autres  chants  le 
nouveau  dieu  ,  ou  plutôt  le  nouveau  prophète  ,  car 
Dieu  ne  change  jamais. 

Au  temps  des  califes,  huit  cents  lampes  d'argent 
remplies  d'huiles  aromatiques  éclairaient  ces  longues 
nefs ,  faisaient  miroiter  le  porphyre  et  le  jaspe  poli  des 
colonnes ,  accrochaient  une  paillette  de  lumière  aux 
étoiles  dorées  des  plafonds ,  et  trahissaient  dans  l'om- 
bre les  mosaïques  de  cristal  et  les  légendes  du  Coran 
entrelacées  d'arabesques  et  de  fleurs.  Parmi  ces  lampes 
se  trouvaient  les  cloches  de  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle ,  conquises  par  les  Mores  ;  renversées  et  suspen- 
dues à  la  voûte  avec  des  chaînes  d'argent,  elles  illu- 
minaient le  temple  d'Allah  et  de  son  prophète ,  tout 
étonnées  d'être  devenues  lampes  musulmanes  de  clo- 
ches catholiques  qu'elles  étaient.  Le  regard  pouvait 
alors  se  jouer  en  toute  liberté  sous  les  longues  colon- 
nades et  découvrir ,  du  fond  du  temple  ,  les  orangers 
en  fleur  et  les  fontaines  jaillissantes  du  patio  dans 
un  torrent  de  lumière  rendue  plus  éblouissante  en- 
core par  le  contraste  du  demi-jour  de  l'intérieur. 
Malheureusement  cette  magnifique  perspective  est 
obstruée  aujourd'hui  par  l'église  catholique,  masse 
énorme  enfoncée  lourdement  au  cqeur  de  la  mosquée 
arabe.  Des  retables  ,  des  chapelles ,  des  sacristies,  em- 
pâtent et  détruisent  la  symétrie  générale.  Cette  église 
parasite ,  monstrueux  champignon  de  pierre ,  verrue 
architecturale  poussée  au  dos  de  l'édifice  arabe ,  a  été 
construite  sur  les  dessins  de  Hernan  Ruiz  ,  et  n'est  pas 
sans  mérite  en  elle-même  ;  on  l'admirerait  partout 
ailleurs,  mais  la  place  qu'elle  occupe  est  à  jamais  re- 
grettable. Elle  fut  élevée,  malgré  la  résistance  de  Vayun- 
tamiento,  par  le  chapitre  ,  sur  un  ordre  surpris  à  l'em- 
pereur Charles-Quint,  qui  n'avait  pas  vu  la  mosquée. 
Il  dit ,  l'ayant  visitée  quelques  années  plus  tard  :  «  Si 
j  avais  su  cela,  je  n'aurais   jamais   permis  que  l'on 
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touchât  à  l'œuvre  ancienne  :  vous  avez  mis  ce  qui  se 
voit  partout  à  la  place  de  ce  qui  ne  se  voit  nulle  part.  » 
Ces  justes  reproches  firent  baisser  la  tête  au  chapitre, 
mais  le  mal  était  fait.  On  admire  dans  le  chœur  une 
immense  menuiserie  sculptée  en  bois  d'acajou  massif 
et  représentant  des  sujets  de  l'Ancien  Testament , 
œuvre  de  don  Pedro  Duque  Cornejo  ,  qui  employa  dix 
ans  de  sa  vie  à  ce  prodigieux  travail,  comme  on  peut 
le  voir  sur  la  tombe  du  pauvre  artiste  ,  couché  sur  une 
dalle  à  quelques  pas  de  son  œuvre.  A  propos  de  tombe, 
nous  en  avons  remarqué  une  assez  singulière  ,  encla- 
vée dans  le  mur;  elle  était  en  forme  de  malle  et  fermée 
de  trois  cadenas.  Comment  le  cadavre  enfermé  si  soi- 
gneusement fera-t-il  au  jour  du  jugement  dernier  pour 
ouvrir  les  serrures  de  pierre  de  son  cercueil ,  et  com- 
ment en  retrou vera-t-il  les  clefs  au  milieu  du  désordre 
général  ? 

Jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle ,  l'ancien  plafond 
d'Abdérame,  en  bois  de  cèdre  et  de  mélèse,  s'était 
conservé  avec  ses  caissons ,  ses  soffites ,  ses  losanges 
et  toutes  ses  magnificences  orientales  ;  on  l'a  remplacé 
par  des  voûtes  et  des  demi-coupoles  d'un  goût  mé- 
diocre. L'ancien  dallage  a  disparu  sous  un  pavé  de 
brique  qui  a  exhaussé  le  sol ,  noyé  les  fûts  des  piliers , 
et  rendu  plus  sensible  encore  le  défaut  général  de  l'édi- 
fice ,  trop  bas  pour  son  étendue. 

Toutes  ces  profanations  n'empêchent  pas  la  mosquée 
de  Cordoue  d'être  encore  un  des  plus  merveilleux 
monuments  du  monde  ;  et,  comme  pour  nous  faire 
sentir  plus  amèrement  les  mutilations  du  reste,  ime 
portion,  que  l'on  appelle  le  Mirah,  a  été  conservée 
comme  par  miracle  dans  une  intégrité  scrupuleuse. 

Le  plafond  de  bois  sculpté  et  doré  avec  sa  media- 
naranja  constellée  d'étoiles,  les  fenêtres  découpées 
et  garnies  de  grillages  qui  tamisent  doucement  le 
jour,  la  galerie  de  colonnett.es  à  Irèiles  ,  les  plaqués  de 
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mosaïques  en  verres  de  couleur,  les  versets  du  Coran 
en  lettres  de  cristal  doré  ,  qui  serpentent  à  travers  les 
ornements  et  les  arabesques  les  plus  gracieusement 
compliqués ,  forment  un  ensemble  d'une  richesse  , 
d'une  beauté,  d'une  élégance  féerique  ,  dont  l'équiva- 
lent ne  se  rencontre  que  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
et  qui  n'a  rien  à  envier  à  aucun  art.  Jamais  lignes  ne 
furent  mieux  choisies,  couleurs  mieux  combinées  :  les 
gothiques  même  ,  dans  leurs  plus  fins  caprices,  dans 
leurs  plus  précieuses  orfèvreries,  ont  quelque  chose 
de  souffreteux ,  d'émacié ,  de  malingre ,  qui  sent  la 
barbarie  et  l'enfance  de  l'art.  L'architecture  du  Mirait 
montre  au  contraire  une  civilisation  arrivée  à  son  plus 
haut  développement ,  un  art  à  son  période  culminant  ; 
au  delà ,  il  n'y  a  plus  que  la  décadence.  La  propor- 
tion ,  l'harmonie ,  la  richesse  et  la  grâce ,  rien  n'y 
manque.  De  cette  chapelle ,  l'on  entre  dans  un  petit 
sanctuaire  excessivement  orné ,  dont  le  plafond  est 
fait  d'un  seul  bloc  de  marbre  creusé  en  conque  et 
ciselé  avec  une  délicatesse-infinie.  C'était  là  probable- 
ment le  saint  des  saints,  l'endroit  formidable  et  sacré 
où  la  présence  de  Dieu  est  plus  sensible  qu'ailleurs. 

Une  autre  chapelle,  appelée  capilla  de  los  reyes 
moros ,  où  les  califes  faisaient  leurs  prières  séparés  de 
la  foule  des  croyants  ,  offre  aussi  des  détails  curieux 
et  charmants  :  mais  elle  n'a  pas  eu  le  même  bonheur 
que  le  Mirah,  et  ses  couleurs  ont  disparu  sous  une 
ignoble  chemise  de  chaux. 

Les  sacristies  regorgent  de  trésors  :  ce  ne  sont 
qu'ostensoirs  étincelants  de  pierreries,  châsses  d'ar- 
gent d'un  poids  énorme ,  d'un  travail  inouï ,  et  grandes 
comme  de  petites  cathédrales ,  chandeliers  ,  crucifix 
d'or,  chapes  brodées  de  perles:  un  luxe  plus  que 
royal  et  tout  à  fait  asiatique. 

Comme  nous  nous  apprêtions  à  sortir,  le  bedeau 
qui  nous  servait  de  guide  nous  conduisit  mystérieuse- 
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ment  dans  un  recoin  obscur ,  et  nous  fit  remarquer 
pour  curiosité  suprême  un  crucifix  qu'on  prétend  avoir 
été  creusé  avec  l'ongle  par  un  prisonnier  chrétien  sur 
une  colonne  de  porphyre  au  pied  de  laquelle  il  était 
enchaîné.  Pour  constater  l'authenticité  de  l'histoire, 
il  nous  montra  la  statue  du  pauvre  captif  placée  à 
quelques  pas  de  là.  Sans  être  plus  voltairien  qu'il  ne  le 
faut  en  fait  de  légende,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  qu'autrefois  l'on  avait  des  ongles  diablement 
durs ,  ou  que  le  porphyre  était  bien  tendre.  Ce  crucifix 
n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  ;  il  en  existe  un  second  sur 
une  autre  colonne,  mais  beaucoup  moins  bien  formé. 
Le  bedeau  nous  fit  voir  aussi  une  énorme  défense 
d'ivoire  suspendue  au  milieu  d'une  coupole  par  des 
chaînes  de  fer,  et  qui  semblait  la  trompe  de  chasse 
de  quelque  géant  sarrasin  ,  de  quelque  Nemrod  d'un 
monde  disparu;  cette  défense  appartient,  dit-on,  à 
l'un  des  éléphants  employés  à  porter  les  matériaux 
pendant  la  construction  de  la  mosquée.  Satisfaits  de 
ses  explications  et  de  sa  complaisance  ,  nous  lui  don- 
nâmes quelques  piécettes,  générosité  qui  parut  déplaire 
beaucoup  à  l'ancien  ami  de  José  Maria  ,  qui  nous  avait 
accompagnés,  et  lui  arracha  cette  phrase  un  peu  héré- 
tique :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  donner  cet  argent 
à  un  brave  bandit  qu'à  un  méchant  sacristain?  » 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  nous  arrêtâmes 
quelques  instants  devant  un  joli  portail  gothique  qui 
sert  de  façade  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  On 
l'admirerait  partout  ailleurs  ,  mais  ce  voisinage  formi- 
dable l'écrase. 

La  cathédrale  visitée ,  rien  ne  nous  retenait  plus  à 
Cordoue  ,  dont  le  séjour  n'est  pas  des  plus  récréatifs. 
Le  seul  divertissement  que  puisse  y  prendre  un  étran- 
ger est  d'aller  se  baigner  au  Guadalquivir,  ou  se  faire 
raser  dans  une  des  nombreuses  boutiques  de  barbier 
qui  avoisinent  la  mosquée  ,  opération  qu'accomplit 
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avec  beaucoup  de  dextérité,  à  l'aide  d'un  rasoir 
énorme,  un  petit  frater  juché  sur  le  dossier  du  grand 
fauteuil  de  chêne  où  l'on  vous  fait  asseoir. 

La  chaleur  était  intolérable  ,  car  elle  se  compliquait 
d'un  incendie.  La  moisson  venait  de  finir,  et  c'est 
l'usage  en  Andalousie  de  brûler  le  chaume  lorsque  les 
gerbes  sont  rentrées  ,  afin  que  les  cendres  fertilisent 
la  terre.  La  campagne  flambait  à  trois  ou  quatre  lieues 
à  la  ronde  ,  et  le  vent,  qui  se  grillait  les  ailes  en  pas- 
sant sur  cet  océan  de  flamme  ,  nous  apportait  des 
bouffées  d'aii'  chaud  comme  celui  qui  s'échappe  des 
bouches  de  poêles  :  nous  étions  dans  la  position  de  ces 
scorpions  que  les  enfants  entourent  d'un  cercle  de 
copeaux  auxquels  ils  mettent  le  feu  ,  et  qui  sont  forcés 
de  faire  une  sortie  désespérée ,  ou  de  se  suicider  en 
retournant  leur  aiguillon  contre  eux-mêmes.  Nous  pré- 
férâmes le  premier  moyen. 

La  galère  dans  laquelle  nous  étions  venus  nous 
ramena  par  le  même  chemin  jusqu'à  Ecija  ,  où  nous 
demandâmes  une  calessine  pour  nous  rendre  à  Séville. 
Le  conducteur,  nous  ayant  vus  tous  les  deux  ,  nous 
trouva  trop  grands  ,  trop  forts  et  trop  lourds  pour  nous 
emmener,  et  fit  toute  sorte  de  difficultés.  Nos  malles 
étaient,  disait-il ,  d'un  poids  si  excessif,  qu'il  faudrait 
quatre  hommes  pour  les  soulever,  et  qu'elles  feraient 
immédiatement  rompre  sa  voiture.  Nous  détruisîmes 
cette  dernière  objection  en  plaçant  tout  seuls  et  avec 
la  plus  grande  aisance  les  malles  ainsi  calomniées  sur 
l'arrière  de  la  calessine.  Le  drôle  n'ayant  plus  d!objec- 
lions  à  faire ,  se  décida  enfin  à  partir. 

Des  terrains  plats  ou  vaguement  ondulés,  plantés 
d'oliviers  ,  dont  la  couleur  grise  est  encore  affadie  par 
la  poussière,  des  steppes  sablonneuses  où  s'arron- 
dissent de  loin  en  loin ,  comme  des  verrues  végétales  , 
des  boules  de  verdure  noirâtres,  voilà  les  seuls  objets 
qui  s'offrent  à  vos  regards  pendant  plusieurs  Méfies. 
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A  la  Lnisiana,  toute  la  population  était  étendue 
devant  les  portes  et  ronflait  à  la  belle  étoile.  Notre 
voiture  faisait  lever  des  files  de  dormeurs  qui  se  ran- 
geaient contre  le  mur  en  grommelant  et  en  nous  pro- 
diguant toutes  les  richesses  du  vocabulaire  andalou. 
Nous  soupàmes  dans  une  posada  d'assez  mauvaise 
mine ,  plus  garnie  de  fusils  et  de  tromblons  que  d'us- 
tensiles de  ménage.  Des  chiens  monstrueux  suivaient 
tous  nos  mouvements  avec  obstination,  et  ne  sem- 
blaient attendre  qu'un  signe  pour  nous  déchirer  à 
belles  dents.  L'hôtesse  avait  l'air  extrêmement  surpris 
de  la  tranquillité  vorace  avec  laquelle  nous  dépêchions 
notre  omelette  aux  tomates.  Elle  semblait  trouver  ce 
repas  superflu ,  et  regretter  une  nourriture  qui  ne 
nous  profiterait  pas.  Cependant,  malgré  les  apparences 
sinistres  du  lieu  ,  nous  ne  fûmes  pas  égorgés  ,  et  l'on 
eut  la  clémence  de  nous  laisser  continuer  notre  route. 

Le  sol  devenait  de  plus  en  plus  sablonneux ,  et  les 
roues  de  la  calessine  s'enfonçaient  jusqu'aux  moyeux 
dans  des  terrains  mouvants.  Nous  comprîmes  alors 
pourquoi  notre  voiturin  s'inquiétait  si  fort  de  notre 
pesanteur  spécifique.  Pour  soulager  le  cheval ,  nous 
mîmes  pied  à  terre ,  et  vers  minuit ,  après  avoir  suivi 
un  chemin  qui  escaladait  en  zigzag  les  plans  escarpés 
d'une  montagne,  nous  arrivâmes  à  Cormana,  lieu  de 
notre  couchée.  Des  fours  ,  où  l'on  brûlait  de  la  chaux, 
jetaient  sur  cette  rampe  de  rochers  de  longs  reflets 
rougeâtres  qui  produisaient  des  effets  à  la  Rembrandt 
d'une  puissance  et  d'un  pittoresque  admirables. 

La  chambre  que  l'on  nous  donna  était  ornée  de 
mauvaises  lithographies  coloriées  représentant  diffé- 
rents épisodes  de  la  révolution  de  juillet,  la  prise  de 
l'Hôtel  de  Ville ,  etc.  Cela  nous  fit  plaisir,  et  nous 
attendrit  presque  :  c'était  comme  un  petit  morceau  de 
France  encadré  et  suspendu  au  mur.  Cormana,  que 
nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  regarder  en  remon- 
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tant  dans  la  voiture  ,  est  une  petite  ville  blanche  comme 
de  la  crème,  à  laquelle  les  campaniles  et  les  tours  d'un 
ancien  couvent  de  religieuses  carmélites  donnent  une 
tournure  assez  pittoresque  ;  voilà  tout  ce  que  nous  en 
pouvons  dire. 

A  partir  de  Cormana ,  les  plantes  grasses ,  les  cactus 
et  les  aloès,  qui  nous  avaient  abandonnés  ,  reparurent 
plus  hérissés  et  plus  féroces  que  jamais.  Le  paysage 
était  moins  nu  ,  moins  aride,  plus  accidenté  ;  la  cha- 
leur avait  perdu  un  peu  de  son  intensité.  Bientôt  nous 
atteignîmes  Alcala  de  los  Panaderos,  célèbre  parla 
bonté  de  son  pain  ,  ainsi  que  l'indique  son  nom ,  et  ses 
courses  de  novillos  (jeunes  taureaux),  où  se  rendent 
les  aficionados  de  Séville  pendant  les  vacances  de  la 
place.  Alcala  de  los  Panaderos  est  très-bien  située  au 
fond  d'une  petite  vallée  où  serpente  une  rivière;  elle 
a  pour  abri  un  coteau  où  s'élèvent  encore  les  ruines 
d'un  ancien  palais  moresque.  Nous  approchions  de 
Séville.  En  effet,  la  Giralda  ne  larda  pas  à  montrer  à 
l'horizon  d'abord  sa  lanterne  à  jour,  ensuite  sa  tour 
carrée  ;  quelques  heures  après  nous  passions  sous  la 
porto  de  Cormana,  dont  l'are  encadrait  un  fond  de 
lumière  poudroyante  où  se  croisaient,  dans  des  flots  de 
vapeur  dorée ,  des  galères ,  des  ânes ,  des  mules  et  des 
chariots  à  bœuf,  les  uns  allant,  les  autres  venant.  Un 
superbe  aqueduc,  d'une  physionomie  romaine  ,  éle- 
vait à  gauche  de  la  route  ses  arcades  de  pierre  ;  de 
l'autre  côté  s'alignaient  des  maisons  de  plus  en  plus 
rapprochées;  nous  étions  à  Séville. 
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SEVILLE.  —  LA  CRISTINA. —  LA  TORRE  DEL  <>RO. —  ITALIGA.  —  LA 
CATHÉDRALE. —  LA  GIRALDA. — EL  POLRO  SEV1LLANO.  —  LA  GARIDAD 
Kl    DON    JUAN   DE    MARANA. 

Il  existe  sur  Séville  uq  proverbe  espagnol  très-sou- 
vent  cité  : 

Quien  do  ha  visto  a  Sevilla 
No  ha  visto  a  maravilla. 

Nous  avouons  en  toute  humilité  que  ce  proverbe  nous 
paraîtrait  plus  juste,  appliqué  à  Tolède,  à  Grenade, 
qu'à  Séville,  où  nous  ne  trouvons  rien  de  particulière- 
ment merveilleux,  si  ce  n'est  la  cathédrale. 

Séville  est  située  sur  le  bord  du  Guadalquivir,  dans 
une  large  plaine,  et  c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom 
d'Hispalis,  qui  veut  dire  terre  plate  en  carthaginois, 
s'il  faut  en  croire  Arias  Montano  et  Samuel  Bochart. 
C'est  une  ville  vaste ,  diffuse ,  toute  moderne,  gaie, 
liante,  animée,  et  qui  doit,  en  effet,  sembler  char- 
mante à  des  Espagnols.  On  ne  saurait  trouver  un  con- 
traste plus  parfait  avec  Cordoue.  Cordoue  est  une  ville 
morte,  un  ossuaire  de  maisons,  une  catacombe  à  ciel 
ouvert,  sur  qui  l'abandon  tamise  sa  poussière  blan- 
châtre; les  rares  habitants  qui  se  montrent  an  détour 
des  ruelles  ont  l'air  d'apparitions  qui  se  sont  trompées 
d'heure.  Séville,  au  contraire,  a  toute  la  pétulance  et 
le  bourdonnement  de  la  vie  :  nue  folle  rumeur  plane 
sur  elle  à  tout  instant  du  jour;  à  peine  prend-elle  le 
temps  de  faire  sa  sieste.  Hier  l'occupe  peu,  demain 
encore  moins,  elle  est  toute  au  présent;  le  souvenir  et 
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l' espérance  sont  le  bonheur  des  peuples  malheureux, , 

et  Séville  est  heureuse  :  elle  jouit,  tandis  que  sa  sœur 
Cordoue,  dans  le  silence  et  la  solitude,  semble  rêver 
gravement  d'Abdérame,  du  grand  capitaine  et  de 
toutes  ses  splendeurs  évanouies,  phares  brillants  dans 
la  nuit  du  passé,  et  dont  elle  n'a  plus  que  la  cendre'. 

Le  badigeon ,  au  grand  désappointement  des  voya- 
geurs et  des  antiquaires,  règne  en  souverain  à  Séville  ; 
les  maisons  mettent  trois ,  quatre  fois  par  an  des  che- 
mises de  chaux ,  ce  qui  leur  donne  un  air  de  soin  et  de 
propreté ,  mais  dérobe  aux  investigations  les  restes  des 
sculptures  arabes  et  gothiques  qui  les  ornaient  ancien- 
nement. Rien  n'est  moins  varié  que  ces  réseaux  de  rues, 
où  l'œil  n'aperçoit  que  deux  teintes  :  l'indigo  du  ciel  et 
le  blanc  de  craie  des  murailles,  sur  lesquelles  se  décou- 
pent les  ombres  azurées  des  bâtiments  voisins,  car  dans 
les  pays  chauds  les  ombres  sont  bleues  au  lieu  d'être 
grises,  de  façon  que  les  objets  semblent  éclairés  d'un 
côté  par  le  clair  de  lune  et  de  l'autre  par  le  soleil  ;  ce- 
pendant l'absence  de  toute  teinte  sombre  produit  un 
ensemble  plein  de  vie  et  de  "gaieté.  Des  portes  fermées 
par  des  grilles  laissent  apercevoir  à  l'intérieur  des 
pu  lias  ornés  de  colonnes,  de  pavés  en  mosaïques,  de 
fontaines,  de  pots  de  fleurs,  d'arbustes  et  de  tableaux. 
Quant  à  l'architecture  extérieure,  elle  n'a  rien  de  re- 
marquable ;  la  hauteur  des  constructions  dépasse  rare- 
ment deux  ou  trois  étages,  et  à  peine  compterait-on 
une  douzaine  de  façades  intéressantes  pour  l'ait.  Le 
pavé  est  en  petits  cailloux  comme  celui  de  toutes  les 
villes  d'Espagne,  mais  il  est  raye'1,  en  manière  de  trot- 
toir, de  bandes  de  pierres  plates  assez  larges  sur  les- 
quelles la  foule  marche  à  la  tilc;  le  pas  est  toujours 
cédé  aux  femmes,  en  cas  de  rencontre,  avec  cette 
exquise  politesse  naturelle  aux  Espagnols  même  de 
la  plus  basse  classe.  Les  femmes  de  Séville  justifient 
leur  réputation  de  beauté;  elles  se  ressemblent  près- 
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que  toutes,  ainsi  que  cela  arrive  dans  les  raees  pures 
et  d'un  type  marqué  :  leurs  yeux  fendus  jusqu'aux 
tempes,  frangés  de  longs  cils  bruns,  ont  un  effet  de 
blanc  et  de  noir  inconnu  en  France.  Lorsqu'une  femme 
ou  jeune  fille  passe  près  de  vous,  elle  abaisse  lente- 
ment ses  paupières,  puis  elle  les  relève  subitement, 
vous  décoche  en  face  un  regard  d'un  éclat  insoute- 
nable ,  fait  un  tour  de  prunelle  et  baisse  de  nouveau 
les  cils.  La  bayadère  Amany,  lorsqu'elle  dansait  le  pas 
des  Colombes,  peut  seule  donner  une  idée  de  ces  œilla- 
des incendiaires  que  l'Orient  a  léguées  à  l'Espagne; 
nous  n'avons  pas  de  termes  pour  exprimer  ce  manège 
de  prunelles  :  ojear  manque  à  notre  vocabulaire.  Ces 
coups  d'œil  d'une  lumière  si  vive  et  si  brusque ,  qui 
embarrassent  presque  les  étrangers,  n'ont  cependant 
rien  de  précisément  significatif,  et  se  portent  indifférem- 
ment sur  le  premier  objet  venu  :  une  jeune  Andalouse 
regardera  avec  ces  yeux  passionnés  une  charrette  qui 
passe,  un  chien  qui  court  après  sa  queue ,  des  enfants 
qui  jouent  au  taureau.  Les  yeux  des  peuples  du  Nord 
sont  éteints  et  vides  à  côté  de  ceux-là;  le  soleil  n'y  a 
jamais  laissé  son  reflet. 

Des  dents  dont  les  canines  sont  très-pointues,  et  qui 
ressemblent  pour  l'éclat  à  celles  des  jeunes  chiens  de 
Terre-Neuve ,  donnent  au  sourire  des  jeunes  femmes 
de  Séville  quelque  chose. d'arabe  et  de  sauvage  d'une 
originalité  extrême.  Le  front  est  haut,  bombé,  poli  ;  le 
nez  mince,  tendant  un  peu  à  l'aquilin  ;  la  bouche  très- 
,  colorée.  Malheureusement  le  menton  termine  quelque- 
fois par  une  courbe  trop  brusque  un  ovale  divinement 
commencé.  Des  épaules  et  des  bras  un  peu  maigres 
sont  les  seules  imperfections  que  l'artiste  le  plus  difficile 
pourrait  trouver  aux  Sévillanes.  La  finesse  des  atta- 
ches, la  petitesse  des  mains  et  des  pieds,  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Sans  aucune  exagération  poétique,  on 
trouverait  aisément  à  Séville  des  pieds  de  femme  à 
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tenir  clans  la  main  d'un  enfant.  Les  Andalouses  son! 
très-fières  de  cette  qualité,  et  se  chaussent  en  consé- 
quence :  de  leurs  souliers  aux  brodequins  chinois  la 
distance  n'est  pas  grande. 

Con  primer  se  ealza  el  pic 
Digno  de  regio  tapiz  , 

estnn  éloge  aussi  fréquent  dans  leurs  romances  que  le 
teint  de  roses  et  de  lis  dans  les  nôtres. 

Ces  souliers,  ordinairement  de  satin,  couvrent  à 
peine  les  doigts,  et  semblent  n'avoir  pas  de  quartier, 
étant  garnis  au  talon  d'un  petit  morceau  de  ruban  de 
la  couleur  du  bas.  Chez  nous ,  une  petite  fille  de  sept 
ou  huit  ans  ne  pourrait  pas  mettre  le  soulier  d'une 
Andalouse  de  vingt  ans.  Aussi  ne  tarissent-elles  pas  en 
plaisanteries  sur  les  pieds  et  les  chaussures  des  femmes 
du  Nord  :  avec  les  souliers  de  bal  d'une  Allemande  , 
un  a  fait  une  barque  à  six  rameurs  pour  se  promener 
sur  le  Guadalquivir  ;  les  étriers  de  bois  des  picadores 
pourraient  servir  de  pantoufles  aux  ladys,  et  mille 
autres  andaluzades  de  ce  genre.  J'ai  défendu  de  mon 
mieux  les  pieds  des  Parisiennes ,  mais  je  n'ai  trouvé 
que  des  incrédules.  Malheureusement  les  Sévillanes  ne 
sont  restées  Espagnoles  que  de  pied  et  de  tête*,  par  le' 
soulier  et  la  mantille;  les  robes  de  couleurs  à  la  fran- 
çaise commencent  à  être  en  majorité.  Les  hommes 
sont  habillés  comme  des  gravures  dé  mode.  Quelque- 
fois cependant  ils  portent  de  petites  vestes  blanches  de 
basin  avec  le  pantalon  pareil,  la  ceinture  rouge  et  le» 
chapeau  andalou  ;  mais  cela  est  rare ,  et  ce  costume 
est  d'ailleurs  assez  peu  pittoresque. 

C'est  h  Y AhwH'da  del  Dui/ne,  où  l'on  va  prendre  Tair 
pendant  les  entr'actes  du  théâtre,  qui  est  tout  voisin, 
et  surtout  à  la  Cristina ,  qu'il  est  charmant  de  voir, 
entre  sept  et  huit  heures,  parader  et  manéger  les  jolies 
Sévillanes  par  petits  groupes  de  trois  ou  quatre,  acconi- 
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pagnées  de  leurs  galants  en  exercice  ou  en  expecta- 
tive. Elles  ont  quelque  chose  de  leste,  de  vif,  de 
fringant,  et  piaffent  plutôt  qu'elles  ne  marchent.  La 
prestesse  avec  laquelle  l'éventail  s'ouvre  et  se  ferme 
sous  leurs  dojgts ,  l'éclat  de  leur  regard ,  l'assurance 
de  leur  allure ,  la  souplesse  onduleuse  de  leur  taille , 
leur  donnent  une  physionomie  toute  particulière.  Il 
peut  y  avoir  en  Angleterre ,  en  France ,  en  Italie ,  des 
femmes  d'une  beauté  plus  parfaite,  plus  régulière, 
mais  assurément  il  n'y  en  a  pas  de  plus  jolies  ni  de 
plus  piquantes.  Elles  possèdent  à  un  haut  degré  ce 
que  les  Espagnols  appellent  la  sa/.  C'est  quelque  chose 
dont  il  est  difficile  de  donner  une  idée  en  France,  un 
compose  de  nonchalance  et  de  vivacité,  de  ripostes 
hardies  et  de  façons  enfantines ,  une  grâce,  un  piquant, 
un  ragoût,  comme  disent  les  peintres,  qui  peut  se  ren- 
contrer en  dehors  de  la  beauté ,  et  qu'on  lui  préfère 
souvent.  Ainsi,  l'on  dit  en  Espagne  à  une  femme  : 
«  Que  vous  êtes  salée,  saladal  »  Nul  compliment  ne 
vaut  celui-là. 

La  Cristina  est  une  superbe  promenade  sur  les 
bords  du  Guadalquivir,  avec  un  salon  pavé  de  larges 
dalles,  entouré  d'un  immense  canapé  de  marbre  blanc 
garni  d'un  dossier  de  fer,  ombragé  de  platanes  d'Orient , 
avec  un  labyrinthe ,  un  pavillon  chinois ,  et  toute  sorte 
de  plantations  d'arbres  du  Nord, de  frênes ,  de  cyprès, 
de  peupliers,  de  saules,  qui  font  l'admiration  des  Anda- 
lous ,  comme  des  palmiers  et  des  aloès  feraient  celle 
des  Parisiens. 

Aux  abords  de  la  Cristina ,  des  bouts  de  corde  sou- 
frés et  enroulés  à  des  poteaux  tiennent  un  feu  toujours 
prêt  à  la  disposition  des  fumeurs ,  de  sorte  que  l'on 
est  délivré  de  l'obsession  des  gamins  porteurs  d'un 
charbon  qui  vous  poursuivent  en  criant  :  Fuego  !  et  qui 
rendent  insupportable  le  Prado  de  Madrid. 

A   celle  promenade,  tout  agréable  qu'elle  est,  je 
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préfère  cependant  le  rivage  même  du  fleuve,  qui  offre 
un  spectacle  toujours  animé  et  renouvelé  sans  cosso. 
Au  milieu  du  courant ,  où  l'eau  est  la  plus  profonde , 
stationnent  les  bricks  et  les  goélettes  du  commerce ,  à 
la  mâture  élancée,  aux  cordages  aériens,  dont  les 
traits  se  dessinent  si  nettement  en  noir  sur  le  fond  clair 
du  ciel.  Des  embarcations  légères  se  croisent  en  tout 
sens  sur  le  lleuve.  Quelquefois  une  barque  emporte 
nue  société  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  qui 
descendent  le  fleuve  en  jouant  de  la  guitare  et  en  chan- 
tant des  copias  dont  la  folle  brise  disperse  les  rimes, 
et  que  les  promeneurs  applaudissent  de  la  rive.  La 
Votre  del  Oro ,  espèce  de  tour  octogone  à  trois  étages 
en  recul ,  crénelée  à  la  moresque ,  dont  le  pied  baigne 
dans  le  Guadalquivir  auprès  du  débarcadère ,  et  qui 
s'élance  dans  le  bleu  de  l'air  du  milieu  d'une  foret  de 
mâts  et  de  cordages,  termine  heureusement  la  per- 
spective de  ce  côté.  Cette  tour,  que  les  savants  préten- 
dent être  de  construction  romaine,  se  reliait  autrefois 
à  l'Alcazar  par  des  pans  de  murailles  que  l'on  a  démolis 
pour  faire  place  à  la Cristina ,  et  supportait,  au  temps 
des  Mores ,  une  des  extrémités  de  la  chaîne  de  fer  qui 
barrait  le  fleuve ,  et  dont  l'autre  bout  allait  s'attacher 
en  face  à  des  contre-forts  en  maçonnerie.  Le  nom  de 
Torre  del  Oro  lui  vient,  dit-on,  de  ce  qu'on  v  enfer- 
mait l'or  apporté  d'Amérique  par  les  galions. 

Nous  allions  là  nous  promener  tous  les  soirs  et 
regarder  le  soleil  se  coucher  derrière  le  faubourg 
de  Triana,  situé  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Un  palmier 
du  port  le  plus  noble  élevait  dans  l'air  son  disque  de 
feuilles  comme  pour  saluer  l'astre  à  son  déclin.  J'ai  tou- 
jours beaucoup  aimé  les  palmiers  et  n'ai  jamais  pu  en 
voir  un  sans  me  sentir  transporté  dans  un  monde  poé- 
tique et  patriarcal ,  au  milieu  des  féeries  de  l'Orient  et 
des  magnificences  de  la  Bible. 

Le  soir,  comme  pour  nous  ramener  au  sentiment  de 
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la  réalité ,  en  regagnant  la  Calle  de  la  Sierpe,  où  de- 
meurait don  César  Bustamente,  notre  hôte,  dont  la 
femme,  née  à  Jérès  ,  avait  les  plus  beaux  yeux  et  les 
plus  longs  cheveux  du  monde ,  nous  étions  accostés  par 
des  gaillards  très-bien  mis ,  de  la  tournure  la  plus  con- 
venable, avec  lorgnon  et  chaîne  de  montre  ,  qui  nous 
priaient  de  venir  nous  reposer  et  prendre  des  rafraî- 
chissements chez  des  personnes  m,wj  finas,  m,uy  décen- 
tes, qui  les  avaient  chargés  de  faire  leurs  invitations. 
Ces  honnêtes  gens  semblèrent  d'abord  fort  étonnés  de 
nos  refus,  et,  s'imaginant  que  nous  ne  les  avions  pas 
compris,  ils  entrèrent  dans  des  détails  plus  explicites  ; 
puis,  voyant  qu'ils  perdaient  leur  temps,  ils  se  conten- 
tèrent de  nous  offrir  des  cigarettes  et  des  Murillo,  car, 
il  faut  vous  le  dire,  l'honneur  et  aussi  la  plaie  de  Sé- 
ville,  c'est  Murillo.  Vous  n'entendez  prononcer  que  ce 
nom.  Le  moindre  bourgeois  ,  le  plus  mince  abbé  ,  pos- 
sède au  moins  trois  cents  Murillo  du  meilleur  temps. 
Qu'est-ce  que  cette  croûte?  c'est  du  Murillo  genre  va- 
poreux ;  et  cette  autre?  un  Murillo  genre  chaud  ;  et  cet  le 
troisième?  un  Murillo  genre  froid.  Murillo,  comme  Ra- 
phaël,, a  trois  manières,  ce  qui  fait  que  toute  espèce  de 
tableau  peut  lui  être  attribuée  et  laisse  une  admirable 
latitude  aux  amateurs  qui  forment  des  galeries.  A  cha- 
que coin  de  rue,  on  se  heurte  à  l'angle  d'un  cadre  : 
c'est  un  Murillo  de  trente  francs,  qu'un  Anglais  vient 
toujours  d'acheter  trente  mille  francs.  <*  Regardez,  sei- 
gneur cavalier,  quel  dessin  !  quel  coloris!  C'est \&perla, 
la  pertila.  »  Que  de  perles  l'on  m'a  montrées  qui  ne 
valaient  pas  l'enchâssement  et  la  bordure!  Que  d'ori- 
ginaux qui  n'étaient  seulement  pas  des  copies!  Cela 
n'empêche  pas  Murillo  d'être  un  des  plus  admirables 
peintres  de  l'Espagne  et  du  monde.  Mais  nous  voici 
loin  des  bords  du  Cuadalquivir  ;  revenons-y. 

Un  pont  de  bateaux  réunit  les  deux  rives  et  relie  les 
faubourgs  à  la  ville.  Ces!  par  là  qu'on  passe  pour  aller 
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visiter,  près  de  Santi-Ponce,  Les  restes  d'italica,  patrie 
du  poète  Silius  ltalicus,  des  empereurs  Trajan,  Adrien 
et  Théodose  ;  on  y  voit  un  cirque  en  ruines  et  cepen- 
dant d'une  forme  encore  assez  distincte.  Les  caveaux 
où  l'on  renfermait  les  bêtes  féroces ,  les  loges  des  gla- 
diateurs ,  sont  parfaitement  reconnaissables ,  ainsi  que 
les  corridors  et  les  gradins.  Tout  cela  est  bâti  en  ci- 
ment avec  des  cailloux  noyés  dans  la  pâte.  Les  revête- 
ments de  pierre  ont  probablement  été  arrachés  pour 
servir  à  des  constructions  plus  modernes,  car  Italica  a 
longtemps  été  la  carrière  de  Séville.  Quelques  cham- 
bres ont  été  déblayées  et  servent  d'asile ,  pendant  les 
heures  brûlantes,  à  des  troupeaux  de  cochons  bleus 
qui  se  sauvent  en  grognant  entre  les  jambes  des  visi- 
teurs, et  sont  aujourd'hui  la  seule  population  de  l'an- 
cienne cité  romaine.  Le  vestige  le  plus  entier  et  le  plus 
intéressant  qui  reste  de  toute  cette  splendeur  disparue 
est  une  mosaïque  de  grande  dimension ,  que  l'on  a  en- 
tourée de  murs  et  qui  représente  des  Muses  et  des 
Néréides.  Lorsqu'on  la  ravive  avec  de  l'eau ,  ses  cou- 
leurs sont  encore  fort  brillantes,  bien  que  par  cupidité 
l'on  en  ait  arraché  les  pierres  les  plus  précieuses.  L'on 
a  trouvé  aussi ,  dans  les  décombres ,  quelques  frag- 
ments de  statues  d'un  assez  bon  style,  et  nul  doute  que 
des  fouilles  habilement  dirigées  n'amenassent  des  dé- 
couvertes importantes.  Italica  est  à  une  lieue  et  demie 
environ  de  Séville,  et,  avec  une  calessine,  c'est  une 
excursion  que  l'on  peut  faire  à  son  aise  en  une  après- 
dînée ,  à  moins  que  l'on  ne  soit  un  antiquaire  forcené, 
et  que  l'on  ne  veuille  regarder  une  à  une  toutes  les 
vieilles  pierres  soupçonnées  d'inscriptions. 

Lapuertade  Triana  a  aussi  des  prétentions  romaines 
et  tire  son  nom  de  l'empereur  Trajan.  L'aspect  en  est 
fort  monumental  ;  elle  est  d'ordre  dorique ,  à  colonnes 
accouplées,  ornée  des  armes  royales  et  surmontée  de 
pyramides.  Elle  a  son  alcade  particulier  et  sert  de  pri- 
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son  aux  chevaliers.  Les  portes  del  Carbon  et  del  Aceite 
valent  la  peine  d'être  examinées.  Sur  la  porte  de  Jérès 
se  lit  l'inscription  suivante  : 

Hercules  me  edifico 
Julio  César  me  cerco 
De  muros  y  tories  altas 
El  rey  santo  me  gano 
Con  Gârci  Perez  de  Vargas. 

Séville  est  entourée  d'une  enceinte  de  murailles  cré- 
nelées, flanquées  par  intervalles  de  grosses  tours,  dont 
plusieurs  sont  tombées  en  ruine,  et  de  fossés  aujour- 
d'hui presque  entièrement  comblés.  Ces  murailles,  qui 
ne  seraient  d'aucune  défense  contre  l'artillerie  mo- 
derne ,  produisent  avec  leurs  créneaux  arabes ,  décou- 
pés en  scie ,  un  effet  assez  pittoresque.  La  fondation , 
comme  celle  de  tous  les  murs  et  de  tous  les  camps  pos- 
sibles, en  est  attribuée  à  Jules  César. 

Sur  une  place  qui  avoisine  la  puerta  de  Triana ,  je 
vis  un  spectacle  fort  singulier.  C'était  une  famille  de 
bohémiens  campés  en  plein  air  et  qui  composait  un 
groupe  à  faire  les  délices  de  Callot.  Trois  pieux  ajustés 
en  triangle  formaient  une  espèce  de  crémaillère  rus- 
tique, qui  soutenait,  au-dessus  d'un  grand  feu  épar- 
pillé par  le  vent  en  langues  de  flamme  et  en  spirales  de 
fumée,  une  marmite  pleine  de  nourritures  bizarres  et 
suspectes,  comme  Goya  sait  en  jeter  dans  les  chaudrons 
des  sorcières  de  Barahona.  Auprès  de  ce  foyer  impro- 
visé était  assise  une  gitana  au  profil  busqué ,  basanée , 
cuivrée  ,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  ce  qui  prouvait  chez 
elle  une  absence  complète  de  coquetterie  ;  ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  en  broussaille  sur  son  dos  mai- 
gre et  jaune  et  sur  son  front  couleur  de  bistre.  A  travers 
leurs  mèches  désordonnées  brillaient  ces  grands  yeux 
orientaux  faits  de  nacre  et  de  jais,  si  mystérieux  et  si  con- 
templatifs, qu'ils  relèvent  jusqu'à  la  poésie  la  physiono- 
mie la  plus  bestiale  et  la  plus  dégradée.  Autour  d'elle  se 
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vautraient,  on  glapissant,  trois  ou  quatre  marmots  dans 
l'état  le  plus  primitif,  noirs  comme  des  mulâtres,  avec 
de  gros  ventres  et  des  membres  grêles  qui  les  taisaient 
ressembler  plutôt  à  des  quadrumanes  qu'à  des  bipèdes. 
Je  doute  que  les  petits  Hottentots  soient  plus  hideux  et 
plus  sales.  Cet  état  de  nudité  n'est  pas  rare  et  ne  choque 
personne.  On  rencontre  souvent  des  mendiants  qui 
n'ont  pour  vcHemont  qu'un  lambeau  de  couverture,  un 
fragment  de  caleçon  très-hasardeux  ;  à  Grenade  et 
à  Malaga,  j'ai  vu  vaguer  sur  les  places  des  gaillards  do 
douze  à  quatorze  ans  moins  habillés  qu'Adam  à  sa  sor- 
tie du  paradis  terrestre.  Le  faubourg  de  Triana  est  fré- 
quent en  rencontres  de  ce  genre,  car  il  contient  beau- 
coup de  gitanos,  gens  qui  ont  les  opinions  les  plus 
avancées  en  fait  de  désinvolture;  les  femmes  font 
de  la  friture  en  plein  vent ,  et  les  hommes  s'adonnent 
à  la  contrebande ,  à  la  tonte  des  mulets,  au  maquignon- 
nage, etc.,  quand  ils  ne  font  pas  pis. 

LaOistina,  le  Guadalquivir,  l'Alameda  de  Duque, 
Italica ,  l'Alcazar  more ,  sont  sans  doute  des  choses  fort 
curieuses  :  mais  la  véritable  merveille  de  Séville  est  sa 
cathédrale,  qui  reste  en  effet  un  édifice  surprenanl  , 
môme  après  la  cathédrale  de  Burgos,  de  Tolède  et  la 
mosquée  de  Cordoue.  Le  chapitre  qui  en  ordonna  la 
construction  résuma  son  plan  dans  cette  phrase  :  «  Le- 
vons un  monument  qui  fasse  croire  à  la  postérité  que 
nous  étions  fous.»  A  la  bonne  heure,  voilà  un  pro- 
gramme large  et  bien  entendu  ;  ayant  ainsi  carte  blan- 
che, les  artistes  firent  des  prodiges,  et  les  chanoines, 
pour  accélérer  l'achèvement  de  l'édifice,  abandonnè- 
rent toutes  leurs  rentes,  ne  se  réservant  (pie  le  strict 
nécessaire  pour  vivre.  0  trois  fois  saints  chanoines! 
dormez  doucement  sous  votre  dalle,  à  l'ombre  de  votre; 
cathédrale  chérie,  tandis  que  votre  âme  se  prélasse  au 
paradis  dansune  stalle  probablement  moins  bien  sculp- 
tée que  celle  de  voire  chœur  ! 
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Los  pagodes  indouos  les  plus  effrénées  et  les  plus 
monstrueusement  prodigieuses  n'approchent  pas  de  la 
cathédrale  de  Séville.  C'est  une  montagne  creuse,  une 
vallée  renversée  ;  Notre-Dame  de  Paris  se  promènerait 
la  tête  haute  dans  la  nef  du  milieu,  qui  est  d'une  éléva- 
tion épouvantable  ;  des  piliers  gros  comme  des  tours,  et 
qui  paraissent  frêles  à  faire  frémir,  s'élancent  du  sol 
ou  retombent  des  voûtes  comme  les  stalactites  d'une 
grotte  de  géants.  Les  quatre  nefs  latérales,  quoique 
moins  hautes,  pourraient  abriter  des  églises  avec  leur 
clocher.  Le  retablo,  ou  maître-autel,  avec  ses  escaliers, 
ses  superpositions  d'architectures,  ses  files  de  statues 
entassées  par  étage,  est  à  lui  seul  un  édifice  immense  ; 
il  monte  presque  jusqu'à  la  voûte.  Le  cierge  pascal , 
grand  comme  un  mât  de  vaisseau ,  pèse  deux  mille 
cinquante  livres.  Le  chandelier  de  bronze  qui  le  sup- 
porte est  une  espèce  de  colonne  de  la  place  Vendôme  ; 
il  est  copié  sur  le  chandelier  du  temple  de  Jérusalem, 
ainsi  qu'on  le  voit  figurer  sur  les  bas-reliefs  de  l'arc  de 
Titus  ;  tout  est  dans  cette  proportion  grandiose.  Il  se 
brûle  par  an,  dans  la  cathédrale,  vingt  mille  livres  de 
cire  et  autant  d'huile  ;  le  vin  qui  sert  à  la  consommation 
du  saint  sacrifice  s'élève  à  la  quantité  effrayante  de  dix- 
huit  mille  sept  cent  cinquante  litres.  Il  est  vrai  que  l'on 
dit  chaque  jour  cinq  cents  messes  aux  quatre-vingts 
autels!  Le  catafalque  qui  sert  pendant  la  semaine 
sainte,  et  qu'on  appelle  le  monument ,  a  près  de  cent 
pieds  de  haut.  Les  orgues ,  d'une  proportion  gigan- 
tesque, ont  l'air  des  colonnades  basaltiques  de  la  ca- 
verne de  Fingal ,  et  pourtant  les  ouragans  et  les  ton- 
nerres qui  s'échappent  de  leurs  tuyaux,  gros  comme 
des  canons  de  siège  ,  semblent  des  murmures  mélo- 
dieux, des  gazouillements  d'oiseaux  et  de  séraphins 
sous  ces  ogives  colossales.  On  compte  quatre-vingt- 
trois  fenêtres  à  vitraux  de  couleur  peints  d'après  des 
cartons  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Durer.  dePé- 
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régrino,  de  Tibaldi  et  de  Lucas  Cambiaso  ;  les  plus  an- 
ciens et  les  plus  beaux  ont  été  exécutés  par  Arnold  de 
Flandre,  célèbre  peintre  verrier.  Les  derniers,  qui  da- 
tent de  1819,  montrent  combien  l'art  a  dégénéré  depuis 
ce  glorieux  xvie  siècle,  époque  climatérique  du  monde, 
où  la  plante-homme  a  porté  ses  plus  belles  fleurs  et  ses 
fruits  les  plus  savoureux.  Le  chœur,  de  style  gothique, 
est  enjolivé  de  tourelles,  de  flèches,  de  niches  décou- 
pées à  jour,  de  figurines ,  de  feuillages ,  immense  et 
minutieux  travail  qui  confond  l'imagination  et  ne  peut 
plus  se  comprendre  de  nos  jours.  L'on  reste  vraiment 
atterré  en  présence  de  pareilles  œuvres,  et  l'on  se  de- 
mande avec  inquiétude  si  la  vitalité  se  retire  chaque 
siècle  du  monde  vieillissant.  Ce  prodige  de  talent,  de 
patience  et  de  génie,  porte  du  moins  le  nom  de  son 
auteur,  et  l'admiration  trouve  sur  qui  se  fixer.  Sur  l'un 
des  panneaux  du  côté  de  l'Évangile  est  tracée  cette 
inscription  :  Este  coro  fizo  Nufro  Sanchey  entallador 
que  Dios  haya  ano  de  1475;  «  Nufro  Sanchez,  sculp- 
teur, que  Dieu  ait  en  sa  garde,  fit  ce  chœur  en  1475.» 

Essayer  de  décrire  l'une  après  l'autre  les  richesses 
de  la  cathédrale  serait  une  insigne  folie  :  il  faudrait 
une  année  tout  entière  pour  la  visiter  à  fond ,  et  l'on 
n'aurait  pas  encore  tout  vu  ;  des  volumes  ne  suffiraient 
pas  à  en  faire  seulement  le  catalogue.  Les  sculptures 
en  pierre  ,  en  bois  ,  en  argent ,  de  Juan  de  Arfé  ,  de 
Joan  Millan ,  de  Montanes  ,  de  Roldan  ;  les  peintures 
de  Murillo,  de  Zurbaran,  de  Pierre  Campana,  de  Roëlas, 
de  don  Luiz  de  Villegas  ,  des  Herrera  vieux  et  jeune, 
de  Juan  Valdès,  de  Goya,  encombrent  les  chapelles,  les 
sacristies,  les  salles  capitulaires.  L'on  est  écrasé  de 
magnificences,  rebuté  et  soûl  de  chefs-d'œuvre,  on  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  tête  ;  le  désir  et  l'impossibi- 
lité de  tout  voir  vous  causent  des  espèces  de  vertiges 
fébriles;  l'on  ne  veut  rien  oublier,  et  l'on  sent  à  chaque 
minute  un  nom  qui  vous  échappe,  un  linéament  qui  se 
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trouble  dans  votre  cerveau,  un  tableau  qui  en  remplace 
un  autre.  L'on  fait  à  sa  mémoire  des  appels  déses- 
péras ,  on  recommande  à  ses  yeux  de  ne  pas  perdre 
un  regard  ;  le  moindre  repos ,  les  heures  des  repas  et 
du  sommeil  ,  vous  semblent  des  vols  que  vous  vous 
faites ,  car  l'impérieuse  nécessité  vous  entraîne  ;  et 
bientôt  il  va  falloir  partir  ,  le  feu  flambe  déjà  sous  la 
chaudière  du  bateau  à  vapeur,  l'eau  siffle  et  bout,  les 
cheminées  dégorgent  leur  blanche  fumée  ;  demain 
vous  quitterez  toutes  ces  merveilles  pour  ne  plus  les 
revoir  sans  doute  I 

Ne  pouvant  parler  de  tout ,  je  me  bornerai  à  men- 
tionner le  Saint  Antoine  de  Padoue  deMurillo,  qui 
orne  la  chapelle  du  baptistère.  Jamais  la  magie  de  la 
peinture  n'a  été  poussée  plus  loin.,Le  saint  en  extase 
est  à  genoux  au  milieu  de  la  cellule ,  dont  tous  les 
pauvres  détails  sont  rendus  avec  cette  réalité  vigou- 
reuse qui  caractérise  l'école  espagnole.  A  travers  la 
porte  entr'ouverte,  Ton  aperçoit  un  de  ces  longs  cloî- 
tres blancs  en  arcades  si  favorables  à  la  rêverie.  Le 
haut  du  tableau,  noyé  d'une  lumière  blonde,  transpa- 
rente, vaporeuse,  est  occupé  par  des  groupes  d'anges 
d'une  beauté  vraiment  idéale.  Attiré  par  la  force  dç 
la  prière,  l'Enfant  Jésus  descend  de  nuée  en  nuée 
et  va  se  placer  entre  les  bras  du  saint  personnage , 
dont  la  tête  est  baignée  d'effluves  rayonnantes  et  se 
renverse  dans  un  spasme  de  volupté  céleste.  Je  mets 
ce  tableau  divin  au-dessus  de  la  Sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  pans  mit  un  t<>i(/neu,r  que  l'on  voit  à  l'Académie 
de  Madrid,  au-dessus  de  Moïse,  au-dessus  de  toutes  les 
vierges  et  des  enfants  du  maître,  si  beaux  et  si  purs 
qu'ils  soient.  Qui  n'a  pas  vu  le  Saint  Antoine  de  Pa- 
(kmè  ne  connaît  pas  le  dernier  mot  du  peintre  de  Sé- 
ville;  c'est  comme  ceux  qui  s'imaginent  connaître  Ru- 
bens  et  qui  n'ont  pas  vu  la  Madeleine  d'Anvers. 

Tous  les  genres  d'architecture  sont  réunis  à  la  ca- 
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thédrale  de  Séville.  Le  gothique  sévère,  le  style  de  la 
renaissance,  celui  que  les  Espagnols  appellent  plalc- 
resco  ou  d'orfèvrerie,  et  qui  se  distingue  par  une  folie 
d'ornements  et  d'arabesques  incroyables,  le  rococo,  le 
grec  et  le  romain,  rien  n'y  manque,  car  chaque  siècle 
a  bâti  sa  chapelle  ,  son  retablo ,  avec  le  goût  qui  lui 
était  particulier,  et  l'édifice  n'est  même  pas  tout  à  tait 
terminé.  Plusieurs  des  statues  qui  remplissent  les  ni- 
ches des  portails,  et  qui  représentent  des  patriarches, 
des  apôtres,  des  saints,  des  archanges,  sont  en  terre 
cuite  seulement  et  placées  là  comme  d'une  manière 
provisoire.  Du  côté  de  la  cour  de  los  Naranjeros ,  au 
sommet  du  portail  inachevé,  s'élève  la  grue  de  fer, 
symbole  indiquant  que  l'édifice  n'est  pas  terminé,  et 
sera  repris  plus  tard.  Cette  potence  figure  aussi  au 
faîte  de  l'église  de  Beauvais;  mais  quel  jour  le  poids 
d'une  pierre  de  taille  lentement  hissée  dans  l'air  par 
les  travailleurs  revenus  fera- 1- il  grincer  sa  poulie 
rouillée  depuis  des  siècles?  Jamais  peut-être;  carie 
mouvement  ascensionnel  du  catholicisme  s'est  arrêté, 
et  la  sève  qui  faisait  pousser  de  terre  cette  floraison 
de  cathédrales  ne  monte  plus  du  tronc  aux  rameaux. 
La  foi,  qui  ne  doute  de  rien,  avait  écrit  les  premières 
strophes  de  tous  ces  grands  poèmes  de  pierre  et  de 
granit;  la  raison,  qui  doute  de  tout,  n'a  pas  osé  les 
achever.  Les  architectes  du  moyen  âge  sont  des  es- 
pèces de  Titans  religieux  qui  entassent  Pélion  sur  Ossa, 
non  pas  pour  détrôner  le  Dieu  tonnant,  mais  pour  ad- 
mirer de  plus  près  la  douce  figure  de  la  Vierge-Mère 
souriant  à  l'Enfant  Jésus.  De  notre  temps,  où  tout  est 
sacrifié  à  je  ne  sais  quel  bien-être  grossier  et  stupide, 
l'on  ne  comprend  plus  ces  sublimes  élancements  de 
l'âme  vers  l'infini,  traduits  en  aiguilles,  en  flèches,  en 
clochetons,  en  ogives,  tendant  au  ciel  leurs  bras  de 
pierre,  et  se  joignant,  par-dessus  la  tête  du  peuple  pros- 
terné, comme  de  gigantesques  mains  qui  supplient. 


VOYAGE   EN   ESPAGNF.  361 

Tous  ces  trésors  enfouis  sans  rien  rapporter  t'ont 
hausser  de  pitié  les  épaules  aux  économistes.  Le  peu- 
ple aussi  commence  à  calculer  combien  vaut  l'or  du 
ciboire  ;  lui  qui  naguère  n'osait  lever  les  yeux  sur  le 
blanc  soleil  de  l'hostie,  il  se  dit  que  des  morceaux 
de  cristal  remplaceraient  parfaitement  les  diamants 
et  les  pierreries  de  l'ostensoir  ;  l'église  n'est  plus  guère 
fréquentée  que  par  les  voyageurs,  les  mendiants  et 
d'horribles  vieilles,  d'atroces  dueîïas  vêtues  de  noir, 
aux  regards  de  chouette,  au  sourire  de  tête  de  mort, 
aux  mains  d'araignée,  qui  ne  se  meuvent  qu'avec  un 
cliquetis  d'os  rouilles  ,  de  médailles  et  de  chapelets, 
et,  sous  prétexte  de  demander  l'aumône,  vous  mur- 
murent je  ne  sais  quelles  effroyables  propositions  de 
cheveux  noirs,  de  teints  vermeils,  de  regards  brûlants 
et  de  sourires  toujours  en  fleur.  L'Espagne  elle-même 
n'est  plus  catholique! 

La  Giralda,  qui  sert  de  campanile  à  la  cathédrale  et 
domine  tous  les  clochers  de  la  ville,  est  une  ancienne 
tour  moresque  élevée  par  un  architecte  arabe  nommé 
Geber  ou  Guever,  inventeur  de  l'algèbre,  à  laquelle  ii 
a  donné  son  nom.  L'effet  en  est  charmant  et  d'une 
grande  originalité;  la  couleur  rose  de  la  brique,  la 
blancheur  de  la  pierre  dont  elle  est  bâtie ,  lui  donnent 
un  air  de  gaieté  et  de  jeunesse  en  contraste  avec  la 
date  de  sa  construction  qui  remonte  à  l'an  1000,  un 
âge  fort  respectable  auquel  une  tour  peut  bien  se 
permettre  quelque  ride  et  se  passer  d'avoir  le  teint 
frais.  La  Giralda,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  n'a  pas 
moins  de  trois  cent  cinquante  pieds  de  haut  et  Cli- 
quante de  large  sur  chaque  face;  les  murailles  sont 
lisses  jusqu'à  une  certaine  élévation,  où  commen- 
cent des  étages  de  fenêtres  moresques  avec  balcons  , 
trèfles  et  colonnettes  de  marbre  blanc,  encadrés  dans 
de  grands  panneaux  de  briques  en  losange  ;  la  tour  se 
terminait  autrefois  par  un  toit  de  carreaux  vernis  de 
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différentes  couleurs  que  surmontait  une  barre  de  fer 
ornée  de  quatre  pommes  de  métal  doré  d'une  prodi- 
gieuse grosseur.  Ce  couronnement  fut  détruit  en  1568 
par  l'architecte  Francisco  Ruiz.  cjui  fît  monter  décent 
pieds  encore  ,  dans  la  pure  lumière  du  ciel,  la  tille  du 
More  Guever,  pour  que  sa  statue  de  bronze  pût  regar- 
der par-dessus  les  sierras  et  causer  de  plain-pied  avec 
les  anges  qui  passent.  Bâtir  un  clocher  sur  une  tour, 
c'était  se  conformer  de  tout  point  aux  intentions  de 
cet  admirable  chapitre  dont  nous  avons  parlé,  et  qui 
désirait  passer  pour  fou  aux  yeux  delà  postérité.  L'œu- 
vre de  Francisco  Ruiz  se  compose  de  trois  étages 
dont  le  premier  est  percé  de  fenêtres,  dans  l'embrasure 
desquelles  sont  suspendues  les  cloches  ;  le  second  , 
entouré  d'une  balustrade  découpée  à  jour  ,  porte  sur 
chacune  des  faces  de  sa  corniche  ces  mots  :  Tu  r  ri  s 
fottissima  nomen  Domini ;  le  troisième  estime  espèce 
decoupole  ou  de  lanterne  sur  laquelle  tourne  unegigan- 
tesque  figure  de  la  Foi,  de  bronze  doré  ,  tenant  une 
palme  d'une  main  et  un  étendard  de  l'autre,  qui  sert 
de  girouette  et  justifie  le  nom  de  Giralda  porté  par  la 
tour.  Cette  statue  est  de  Barthélémy  Morel.  On  la  voit 
d'excessivement  loin,  et  quand  elle  scintille  à  travers 
l'azur  ,  aux  rayons  du  soleil,  elle  semble  véritablement 
un  séraphin  flânant  dans  l'air. 

On  monte  à  la  Giralda  par  une  suite  de  rampes  sans 
degrés  ,  si  douces  et  si  faciles  ,  (pie  deux  hommes  à 
cheval  pourraient  aisément  gravir  de  front  jusqu'au 
sommet,  où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable.  Séviile  est 
à  vos  pieds,  étincelante  de  blancheur,  avec  ses  clochers 
et  ses  tours,  qui  font  d'impuissants  efforts  pour  se 
hausser  jusqu'à  la  ceinture  de  briques  roses  de  la  Gi- 
ralda. Plus  loin  s'étend  la  plaine,  où  le  Guadalquivir 
promène  la  moire  de  son  cours;  l'on  aperçoit  Santi- 
Poncc  ,  Algaba  et  autres  villages.  Au  dernier  plan 
apparaît  la  chaîne  de  la  Sierra-Morena  aux  dentelures 
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nettement  coupées,  malgré  l'éloignement ,  tant  est 
grande  la  transparence  de  l'air  dans  cet  admirable  pays. 
De  l'autre  côté  se  hérissent  les  sierras  de  Gibrain  ,  de 
Zaara  et  de  Moron  ,  nuancées  des  plus  riches  teintes 
du  iapis-iazuli  et  de  l'améthyste;  admirable  panorama 
criblé  de  lumière,  inondé  de  soleil  et  d'une  splendeur 
éblouissante. 

I  ne  grande  quantité  de  tronçons  de  colonnes  taillées 
en  manière  de  bornes  ,  et  réunies  entre  elles  par  des 
chaînes,  à  l'exception  de  quelques  espaces  laissés  li- 
bres pour  la  circulation,  entourent  la  cathédrale.  Quel- 
ques-unes de  ces  colonnes  sont  antiques,  et  proviennent, 
soit  des  ruines  d'Italica,  soit  des  débris  de  l'ancienne 
mosquée  dont  l'église  actuelle  occupe  la  place,  et  dont 
il  ne  reste  plus  que  laGiralda,  quelques  pans  de  mur, 
un  ou  deux  arcs  dont  l'un  sert  de  porte  à  la  cour  des 
orangers.  La  Lonja  (bourse)  du  commerce,  grand  bâti- 
ment carré  d'une  régularité  parfaite,  bâti  par  ce  lourd 
et  pesant  Herrera,  architecte  de  l'ennui,  à  qui  l'on  doit 
l'Lseurial,  le  monument  le  plus  triste  qui  soit  au 
monde,  est  aussi  entourée  de  bornes  semblables.  Iso- 
lée de  tous  côtés  et  présentant  quatre  façades  pa- 
reilles, la  Lonja  est  située  entre  la  cathédrale  et  l'Air 
oazar.  On  y  conserve  les  archives  d'Amérique,  les  cor- 
respondances de  Christophe  Colomb,  de  Pizarre  et  de 
Fernand  Cortez;  mais  tous  ces  trésors  sont  gardés  par 
des  dragons  si  farouebes ,  qu'il  a  fallu  nous  contenter 
de  l'extérieur  des  cartons  et  des  dossiers  arrangés 
dans  des  armoires  d'acajou,  comme  des  paquets  de  mer- 
cerie. Il  serait  facile  cependant  de  mettre  sous  verre 
cinq  ou  six  des  plus  précieux  autographes,  et  de  les 
offrira  la  curiosité  bien  légitime  des  voyageurs. 

L'Alcazar,  ou  ancien  palais  des  rois  mores,  quoique 
fort  beau  et  digne  de  sa  réputation,  n'a  rien  qui  sur- 
prenne lorsqu'on  a  déjà  vu  l'Alhambra  de  Grenade.  Ce 
sont  toujours  les  petites  colopnes  de  inarbre  blanc,  les 
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chapiteaux  peints  et  dorés,  les  arcades  en  cœur,  les 
panneaux  d'arabesques  entrelacées  de  légendes  du  Co- 
ran ,  les  portes  de  cèdre  et  de  mélèze ,  les  coupoles  à 
stalactites,  les  fontaines  brodées  de  sculptures  qui  peu- 
vent dift'érer  à  l'œil,  mais  dont  la  description  ne  peut 
rendre  le  détail  infini  et  la  délicatesse  minutieuse.  La 
salle  des  Ambassadeurs ,  dont  les  magnifiques  portes 
subsistent  dans  toute  leur  intégrité,  est  peut-être  plus 
belle  ei  plus  riche  que  celle  de  Grenade  ;  malheureuse- 
ment l'on  a  eu  l'idée  de  profiter  de  l'intervalle  desco- 
lonnettes  qui  soutiennent  le  plafond  pour  y  loger  une 
suite  de  portraits  des  rois  d'Espagne  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  de  la  monarchie  jusqu'à  nos  jours.  Rien 
au  monde  n'est  plus  ridicule.  Les  anciens  rois,  avec 
leurs  cuirasses  et  leurs  couronnes  d'or,  font  encore  une 
figure  passable  ;  mais  les  derniers,  poudrés  à  blanc,  en 
uniforme  moderne,  produisent  l'effet  le  plus  grotesque  ; 
je  n'oublierai  jamais  une  certaine  reine  avec  des  lu- 
nettes sur  le  nez  et  un  petit  chien  sur  les  genoux,  qui 
doit  se  trouver  là  bien  dépaysée.  Les  bains  dits  de  Ma- 
ria Padilla,  maîtresse  du  roi  don  Pèdre,  qui  habita 
l'Aleazar,  sont  encore  tels  qu'ils  étaient  au  temps  des 
Arabes  Les  voûtes  de  la  salle  des  étuves  n'ont  pas  subi 
la  plus  légère  altération  ;  Charles-Quint,  comme  à  l'Al- 
hambra  de  Grenade,  a  laissé  à  l'Aleazar  de  Séville  de 
trop  nombreuses  traces  de  son  passage.  Cette  manie 
de  bâtir  un  palais  dans  un  autre  est  des  plus  funestes 
et  des  plus  communes,  et  ce  qu'elle  a  détruit  de  monu- 
ments historiques  pour  leur  substituer  d'insignifiantes 
constructions  est  à  jamais  regrettable.  L'enceinte  de 
1  "Alcazar  renferme  des  jardins  dessinés  dans  le  vieux 
goût  français,  avec  des  ifs  taillés  dans  les  formes  les 
plus  bizarres  et  les  plus  tourmentées. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  visiter  les  monu- 
ments, entrons  quelques  instants  à  la  manufacture  de 
t  ibacqui  est  à  deux  pus.  £e  vaste  bâtiment,  très-bien 
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approprié  à  son  usage,  renferme  une  grande  quantité 
de  machines  à  râper,  à  hacher  et  triturer  le  tabac,  qui 
font  le  bruit  d'une  multitude  de  moulins,  et  sont  mises 
en  activité  par  deux  ou  trois  cents  mules.  C'est  là  que 
se  fabrique  cl polbo  serillano,  poussière  impalpable, 
pénétrante,  d'une  couleur  jaune  d'or,  dont  les  marquis 
de  la  régence  aimaient  à  saupoudrer  leurs  jabots  de 
dentelle  :  la  force  et  la  volatilité  de  ce  tabac  sont  telles, 
que  l'on  éternue  dès  le  seuil  des  salles  dans  lesquelles 
on  le  prépare.  Il  se  débite  par  livre  et  demi-livre  dans 
des  boîtes  de  fer-blanc.  L'on  nous  conduisit  aux  ateliers 
où  se  roulent  les  cigares  en  feuilles.  Cinq  ou  six  cents 
femmes  sont  employées  à  cette  préparation.  Quand 
nous  mîmes  le  pied  dans  leur  salle,  nous  fûmes  assaillis 
par  un  ouragan  de  bruits  :  elles  parlaient,  chantaient  et 
se  disputaient  toutes  à  la  fois.  Je  n'ai  jamais  entendu 
un  vacarme  pareil.  Elles  étaient  jeunes  pour  la  plupart, 
et  il  y  en  avait  de  fort  jolies.  Le  négligé  extrême  de 
leur  toilette  permettait  d'apprécier  leurs  charmes  en 
toute  liberté.  Quelques-unes  portaient  résolument  à 
l'angle  de  leur  bouche  un  bout  de  cigare  avec  l'aplomb 
d'un  officier  de  hussards  ;  d'autres,  ô  muse,  viens  à  mon 
aide  !  d'autres. . .  chiquaient  comme  de  vieux  matelots, 
car  on  leur  laisse  prendre  autant  de  tabac  qu'elles  en 
peuvent  consommer  sur  place.  Elles  gagnent  de  quatre 
à  sixréaux  par  jour.  La  cUjarvru  de  Séville  est  un  type, 
comme  la  manola  de  Madrid.  Il  faut  la  voir,  le  dimanche 
ou  les  jours  de  courses  de  taureaux,  avec  sa  basquine 
frangée  d'immenses  volants ,  ses  manches  garnies  de 
boutons  de  jais,  et  le  puro  dont  elle  aspire  la  Fumée, 
et  qu'elle  passe  de  temps  à  autre  à  son  galant. 

Pour  en  finir  avec  toutes  ces  architectures ,  allons 
faire  une  visite  au  célèbre  hospice  de  la  Caridad,  fonde* 
par  le  fameux  don  Juan  de  Marana,  qui  n'est  nullement 
un  être  fabuleux,  comme  on  pourrait  le  croire.  Un  hos- 
pice fondé  par  don  Juan!  Eh   mon  Dieu  I  oui.  Voici 
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Comment  la  chose  arriva.  Une  nuit  don  Juan,  sortant 
d'une  orgie,  rencontra  un  convoi  qui  se  rendait  à  l'église 
de  Saint-Isidore  :  pénitents  noirs  masqués,  cierges  de 
cire  jaune,  quelque  chose  de  plus  lugubre  et  de  plus 
sinistre  qu'un  enterrement  ordinaire.  «Quel  est  ce  mort? 
Est-ce  un  mari  tué  en  duel  par  l'amant  de  sa  femme,  un 
honnête  père  qui  tardait  trop  à  lâcher  son  héritage'  ■> 
fit  le  don  Juan  éehaulFé  par  le  vin.  - — Ce  mort,  lui  ré- 
pondit un  des  porteurs  du  cercueil ,  n'est  autre  que  le 
seigneur  don  Juan  de  Marana,  dont  nous  allons  célé- 
brer le  service  ;  venez  et  priez  avec  nous  pour  lui.  » 
Don  Juan,  s'étant  approché,  reconnut  à  la  lueur  des 
torches  (car  en  Espagne  on  porte  les  morts  la  face  dé- 
couverte, que  le  cadavre  avait  sa  ressemblance  ,  et 
n'était  autre  que  lui-même.  Il  suivit  sa  propre  bière 
dans  l'église,  et  récita  les  prières  avec  les  moines  mys- 
térieux, et  le  lendemain  on  le  trouva  évanoui  sur  les 
dalles  du  chœur.  Cet  événement  lui  fit  une  telle  impres- 
sion, qu'il  renonça  à  sa  vie  endiablée,  prit  l'habit  reli- 
gieux et  fonda  l'hôpital  en  question,  où  il  mourut  pres- 
que en  odeur  de  sainteté.  La  Caridad  renferme  des 
Murillo  de  la  plus  grande  beauté  :  le  Moïse  frappant  h 
rocher,  la  Multiplication  des  pains,  immenses  compo- 
sitions de  la  plus  riche  ordonnance,  le  Saint  Jean-de- 
Dieu  portant  un  mort  et  soutenu  par  un  ange,  chef- 
d'œuvre  de  couleur  et  de  clair-obscur.  C'est  là  que  se 
trouve  le  tableau  de  Juan  Valdès,  connu  sous  le  nom 
de  losDos  Cadaveres,  bizarre  et  terrible  peinture  auprès 
de  laquelle  les  plus  noires  conceptions  de  Young  peu- 
vent passer  pour  de  joviales  facéties. 

La  place  des  Taureaux  était  fermée  à  notre  grand 
regret,  car  les  courses  de  Sévi  lie  sont,  à  ce  que  pré- 
tendent les  aficionados,  les  plus  brillantes  de  l'Espagne. 
Cette  place  offre  la  singularité  de  n'être  que  demi-cir- 
culaire, du  moins  pour  ce  qui  regarde  les  loges,  car 
l'arène  est  ronde.  On  dit  qu'un  violent  orage  abattit 
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tout  ce  côté,  qui  depuis  ne  fut  pas  relevé.  Cette  disposi- 
tion ouvre  une  merveilleuse  perspective  sur  la  cathé- 
drale, et  forme  un  des  plus  beaux  tableaux  qu'on  puisse 
imaginer,  surtoutquand  les  gradins  sont  peuplés  d'une 
foule  étincelante,  diaprée  des  plus  vives  couleurs.  Fer- 
dinand VII  avait  fondé  à  Séville  un  conservatoire  de 
tauromachie,  où  l'on  exerçait  les  élèves  d'abord  sur  des 
taureaux  de  carton,  puis  sur  des  novillos  avec  des 
boules  aux  cornes,  et  enfin  sur  des  taureaux  sérieux  , 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  dignes  de  paraître  en  public. 
J'ignore  si  la  révolution  a  respecté  cette  institution 
royale  et  despotique.  —  Notre  espérance  déçue,  il  ne 
nous  restait  plus  qu'à  partir;  nos  places  étaient  rete- 
nues sur  le  bateau  à  vapeur  de  Cadix,  et  nous  nous  em- 
barquâmes au  milieu  des  pleurs,  des  cris  et  des  hurle- 
ments des  maîtresses  ou  femmes  légitimes  des  soldats 
qui  changeaient  de  garnison  et  faisaient  route  avec 
nous.  Je  ne  sais  pas  si  ces  douleurs  étaient  sincères, 
mais  jamais  désespoirs  antiques,  désolations  de  femmes 
juives  au  jour  de  captivité,  ne  se  laissèrent  aller  à  de 
telles  violences  ! 
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—  COURSES  1)1.  TAUREAUX  EMROLADOS. —  LE  BATEAU  K  VAPEUR. — 
GIBRALTAR.  — CARTHAOENE. —  VALENCE. —  LA  LONJA  1) A  SEDA. — 
LE  COUVENT  DE  LA  MERCED.  —  LES  VALENT. IENS. —  BARCELONE,  -r" 
RETOUR.       ' 

Après  les  voyages  à  dos  de  mulet,  à  cheval,  en  char- 
rette, en  galère,  le  bateau  à  vapeur  nous  parut  quelque 
chose  de  miraculeux  dans  le  goût  du  tapis  magique  de 
Fortunatus  ou  du  bâton  d'Abaris.  Dévorer  l'espace  avec 
la  rapidité  de  la  flèche,  et  cela  sans  peine,  sans  fatigue, 
sans  secousse,  en  se  promenant  sur  le  pont  et  en  voyant 
défiler  devant  soi  les  longues  bandes  du  rivage,  malgré 
les  caprices  du  vent  et  de  la  marée,  est  assurément  une 
des  plus  belles  inventions  de  l'esprit  humain.  Pour  la 
première  fois  peut-être ,  je  trouvai  que  la  civilisation 
avait  son  bon  côté,  je  n'ai  pas  dit  son  beau  côté,  car 
tout  ce  qu'elle  produit  est  malheureusement  entaché  de 
laideur,  et  trahit  par  là  son  origine  compliquée  et  dia- 
bolique. Auprès  d'un  navire  à  voiles,  le  bateau  à  vapeur, 
tout  commode  qu'il  est,  paraît  hideux.  L'un  a  l'air  d'un 
cygne  épanouissant  ses  ailes  blanches  au  souffle  de  la 
brise,  et  l'autre  d'un  poêle  qui  sesauve  à  toutes  jambes, 
à  cheval  sur  un  moulin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  palettes  des  roues  aidées  par 
le  courant  nous  poussaient  rapidement  vers  Cadix.  Sé- 
ville  s'affaissait  déjà  derrière  nous;  mais,  par  un  magni- 
fique effet  d'optique,  à  mesure  que  les  toits  de  la  ville 
semblaient  rentrer  en  terre  pour  se  confondre  avec  les 
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lignes  horizontales  du  lointain, la  cathédrale  grandissait 
et  prenait  des  proportions  énormes,  comme  un  éléphant 
debout  au  milieu  d'un  troupeau  de  moutons  couchés; 
et  ce  n'est  qu'alors  que  je  compris  bien  toule  son  im- 
mensité. Les  plus  hauts  clochers  ne  dépassaient  pas  la 
nef.  Quant  à  la  Giralda,Véloignement  donnait  à  ses  bri- 
ques roses  des  teintes  d'améthyste  et  d'aventurine  qui 
ne  semblent  pas  compatibles  avec  l'architecture  dans 
nos  tristes  climats  du  Nord.  La  statue  de  la  Foi  scintil- 
lait à  la  cime  comme  une  abeille  d'or  sur  la  pointe  d'une 
grande  herbe.  —  Un  coude  du  fleuve  déroba  bientôt 
ville  à  notre  vue. 

Les  rives  du  Guadalquivir,  du  moins  en  descendant 
vers  la  mer,  n'ont  pas  cet  aspect  enchanteur  que  leur 
prêtent  les  descriptions  des  poètes  et  des  voyageurs.  3e 
ne  sais  pas  où  ils  ont  été  prendre  les  forêts  d'orangers 
et  de  grenadiers  dont  ils  parfument  leurs  romances. 
Dans  la  réalité,  on  ne  voit  que  des  berges  peu  élevées, 
sablonneuses,  couleur  d'ocre  ,  que  des  eaux  jaunes  et 
troublées,  dont  la  teinte  terreuse  ne  peut  être  attribuée 
aux  pluies,  si  rares  dans  ce  pays.  J'avais  déjà  remarqué 
sur  le  Tage  ce  manque  de  limpidité  de  l'eau,  qui  vient 
peut-être  de  la  grande  quantité  de  poussière  que  le  vent 
y  précipite  et  de  la  nature  friable  des  terrains  traver- 
sés. Le  bleu  si  dur  du  ciel  y  est  aussi  pour  quelque 
chose,  et  par  son  extrême  intensité  fait  paraître  sales 
les  tolis  de  l'eau,  toujours  moins  éclatants.  La  mer  seule 
peut  lutter  de  transparence  et  d'azur  contre  un  sem- 
blable ciel.  Le  fleuve  allait  toujours  s'élargissant,  les 
rives  décroissaient  et  s'aplatissaient,  et  l'aspect  général 
du  paysage  rappelait  assez  la  physionomie  de  l'Escaut 
entre  Anvers  et  Ostende.  Ce  souvenir  flamand  en  pleine 
Andalousie  est  assez  bizarre  à  propos  du  Guadalquivir 
au  nom  moresque  ;  mais  ce  rapport  se  présenta  à  mon 
esprit  si  naturellement,  qu'il  fallait  que  la  ressemblance 
fût  bien  réelle,  car  je  ne  pensais  guère,  je  vous  le  jure, 
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ni  à  l'Escaut,  ni  au  voyage  que  j'ai  fait  en  Flandre  il  y  a 
quelque  six  ou  sept  ans.  Il  y  avait ,  du  reste  ,  peu  de 
mouvement  sur  le  fleuve,  et  ce  que  l'on  apercevait  de 
campagne  au  delà  des  rives  semblait  inculte  et  désert; 
il  est  vrai  que  nous  étions  en  pleine  canicule ,  saison 
pendant  laquelle  l'Espagne  n'est  plus  guère  qu'un  vaste 
tas  de  cendre  sans  végétation  ni  verdure.  Pour  tous 
personnages,  des  hérons  et  des  cigognes,  une  patte 
pliée  sous  le  ventre,  l'autre  plongée  à  demi  dans  l'eau, 
attendaient  le  passage  de  quelque  poisson  dans  une 
immobilité  si  complète,  qu'on  les  eût  pris  pour  des  oi- 
seaux de  bois  fichés  sur  une  baguette.  Des  barques 
avec  des  voiles  latines  posées  en  ciseaux  descendaient 
et  remontaient  le  cours  du  fleuve  sous  le  même  vent, 
phénomène  que  je  n'ai  jamais  bien  compris,  quoiqu'on 
me  l'ait  expliqué  plusieurs  fois.  Quelques-uns  de  ces 
bateaux  portaient  une  troisième  petite  voile  en  forme 
de  triangle  isocèle,  posée  dans  l'écartement  produit  par 
les  pointes  divergentes  des  deux  grandes  voiles  :  ce 
gréement  est  très-pittoresque 

Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  nous  passions 
devant  San-Lucar  situé  sur  la  gauche  du  fleuve.  Un 
grand  bâtiment  d'architecture  moderne,  construit  avec 
cette  régularité  de  caserne  et  d'hôpital  qui  fait  le 
charme  des  constructions  actuelles  ,  portait  à  son  fron- 
tispice une  inscription  quelconque  que  nous  ne  pûmes 
lire,  ce  que  nous  regrettons  peu.  Cette  chose  carrée 
et  percée  de  beaucoup  de  fenêtres  a  été  bâtie  par  Fer- 
dinand Vil.  Ce  doit  être  une  douane  ,  un  entrepôt  ou 
quelque  fabrique  dans  ce  genre.  A  partir  de  San-Lucar, 
le  Cuadalquivir  devient  extrêmement  large  et  prend  des 
proportions  de  bras  de  mer.  Les  rivages  ne  forment 
plus  qu'une  ligne  de  plus  en  plus  étroite  entre  le  ciel 
et  l'eau.  C'est  grand,  mais  d'une  grandeur  un  peu 
sèche,  un  peu  monotone,  et  nous  nous  serions  ennuyés 
sans  les  jeux  ,  les  danses  ,  les  castagnettes  et  les  tani- 


VOYAGE   EN   ESPAGNE.  371 

bourg  de  basque  des  soldais.  L'un  deux,  qui  avait 
assiste  aux    représentations    aune   troupe  italienne , 

en  contrefaisait  les  acteurs  et  surtout  les  actrices, 
paroles,  chants  et  gestes,  avec  beaucoup  de  gaieté 
et  d'entrain.  Ses  camarades  riaient  à  se  tenir  les 
cotes  et  paraissaient  avoir  parfaitement  oublie  les 
scènes  attendrissantes  du  départ  Peut-être  bien  aussi 
leurs  Ariane»  éplorées  avaient-elles  déjà  esuyé  leurs 
yeux  et  riaient-elles  d'aussi  bon  cœur.  Les  passagers 
du  bateau  à  vapeur  prenaient  franchement  part  à  cette 
hilarité  et  démentaient  à  qui  mieux  mieux  la  réputa- 
tion de  gravité  imperturbable  qu'ont  les  Espagnols 
dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  temps  de  Philipe  11 ,  des 
vêtements  noirs  ,  des  golilles  empesées ,  du  maintien 
dévot,  des  mines  froides  et  hautaines,  est  beaucoup 
plus  passé  qu'on  ne  le  pense  généralement. 

San-Luear  laissé  en  arrière  par  une  transition 
presque  insensible,  on  entre  dans  l'Océan;  la  lame 
s'allonge  en  volutes  régulières ,  les  eaux  changent  de 
couleur,  et  les  visages  aussi.  Les  prédestinés  à  cette 
étrange  maladie  que  l'on  nomme  le  mal  de  mer 
commencent  à  rechercher  les  angles  solitaires  et  s'ac- 
coudent mélancoliquement  sur  le  bastingage.  Pour 
moi ,  je  me  perchai  bravement  sur  la  cabine  qui  avoi- 
sine  les  roues ,  étudiant  ma  sensation  avec  conscience  ; 
car  ,  n'ayant  jamais  fait  de  traversée  ,  j'ignorais  encore 
si  j'étais  dévoué  à  ces  inexprimables  tortures.  Les  pre- 
miers balancements  m'étonnèrent  un  peu  ,  mais  je  me 
remis  bientôt  et  je  repris  toute  ma  sérénité.  En  débou- 
chant du  (Juadalquivir,  nous  avions  pris  à  gauche  et 
nous  suivions  la  côte  d'assez  loin  toutefois  pour  ne  la 
distinguer  qu'avec  peine,  car  le  soir  approchait  et  le 
soleil  descendait  majestueusement  dans  la  nier  sur  un 
escalier  é  tin  celant  formé  par  cinq  ou  six  marches  de 
nuages  de  la  plus  riche  pourpre. 

Il  était  nuit  noire  lorsque  nous  arrivâmes  à  Cadix. 
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Les  lanternes  des  vaisseaux ,  des  barques  à  l'ancre  dans 
la  rade,  les  lumières  de  la  ville,  les  étoiles  du  ciel , 
criblaient  le  clapotis  des  vagues  de  millions  de  pail- 
lettes d'or,  d'argent,  de  feu  ;  dans  les  endroits  tran- 
quilles la  réflexion  des  fanaux  traçait,  en  s'allongeant 
dans  la  mer,  de  longues  colonnes  de  llammes  d'un 
effet  magique.  La  masse  énorme  des  remparts  s'ébau- 
chait bizarrement  dans  l'épaisseur  de  l'ombre. 

Pour  nous  rendre  à  terre  ,  il  fallut  nous  transborder . 
nous  et  nos  effets,  dans  de  petites  barques  dont  les  pa- 
trons, avec  des  vociférations  effroyables,  se  dispu- 
taient les  voyageurs  et  les  malles  à  peu  près  comme 
autrefois  à  Paris  les  cochers  de  coucous  pour  Montmo- 
rency ou  pour  Vinccnnes.  Nous  eûmes  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  être  séparés ,  mon  camarade  et 
moi ,  ear  l'un  nous  tirait  à  gauche,  l'autre  nous  tirait 
à  droite  avec  une  énergie  peu  rassurante,  surtout  si 
Ton  songe  que  ces  débats  se  passaient  sur  des  canots 
que  le  moindre  mouvement  faisait  osciller  comme  une 
escarpolette  sous  les  pieds  des  lutteurs.  Nous  arrivâmes 
pourtant  sans  encombre  sur  le  quai ,  et,  après  avoir 
subi  la  visite  de  la  douane ,  nichée  sous  la  porte  de  la 
ville  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  nous  allâmes 
nous  loger  dans  la  calle  de  San-Francisco. 

Comme  vous  pensez  bien  ,  nous  étions  levés  avec  le 
jour.  Entrer  de  nuit  dans  une  ville  inconnue  est  une 
des  choses  qui  irrite  le  plus  la  curiosité  du  voyageur: 
on  fait  les  plus  grands  efforts  pour  démêler  à  travers 
l'ombre  la  configuration  des  rues ,  la  forme  des  édi- 
fices ,  la  physionomie  des  rares  passants.  De  cette 
façon  du  moins,  l'effet  de  surprise  est  ménage,  et  le 
lendemain  la  ville  vous  apparaît  subitement  dans  tout 
son  ensemble  comme  une  décoration  de  théâtre  lors- 
que le  rideau  se  lève. 

Il  n'existe  pas  sur  la  palette  du  peintre  ou  de  l'écri- 
vain de  couleurs  assez  claires,  de  teintes  assez  luini- 
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ticuses  pour  rendre  l'impression  éclatante  que  nous  lit 
Cadix  dans  cette  glorieuse  matinée.  Deux  teintes  uniques 
vous  saisissaient  le  regard  :  du  bleu  et  du  blanc;  mais  du 
bleu  aussi  vif  quela  turquoise,  le  saphir,  le  cobalt,  et  tout 
ce  que  vous  pourrez  imaginer  d'excessif  en  fait  d'azur  ; 
mais  du  blanc  aussi  pur  que  l'argent ,  le  lait ,  la  neige , 
le  marbre  et  le  sucre  des  îles  le  mieux  cristallisé  !  Le 
bleu,  c'était  le  ciel,  répété  par  la  mer  ;  le  blanc,  c'était 
la  ville.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  radieux  , 
de  plus  étincelant,  d'une  lumière  plus  diffuse  et  plus 
intense  à  la  fois.  Vraiment,  ce  que  nous  appelons  chez 
nous  le  soleil  n'est  à  côté  de  cela  qu'une  pâle  veil- 
leuse à  l'agonie  sur  la  table  de  nuit  d'un  malade. 

Les  maisons  de  Cadix  sont  beaucoup  plus  hautes 
(jue  celles  des  autres  villes  d'Espagne  ,  ce  qui  s'ex- 
plique par  la  conformation  du  terrain,  étroit  îlot  rat- 
taché au  continent  par  un  mince  filet  de  terre,  et  le 
désir  d'avoir  une  perspective  sur  la  mer.  Chaque  mai- 
son se  hausse  curieusement  sur  la  pointe  du  pied  pour 
regarder  par-dessus  l'épaule  de  sa  voisine ,  et  passer 
la  tête  au-dessus  de  l'épaisse  ceinture  des  remparts. 
Comme  cela  ne  suffit  pas  toujours  ,  presque  toutes  les 
terrasses  portent  à  leur  angle  une  tourelle,  un  belvc- 
der  ,  quelquefois  coiffé  d'une  petite  coupole;  ces  mi- 
radores  aériens  enrichissent  d'innombrables  dentelures 
la  silhouette  de  la  ville,  et  produisent  l'effetle  plus  pitto- 
resque. Tout  cela  est  crépi  à  la  chaux  ,  et  la  blancheur 
des  façades  est  encore  avivée  par  de  longues  lignes 
de  vermillon  qui  séparent  les  maisons  et  en  marquent 
les  étages  :  les  balcons,  très-saillants,  sont  enveloppés 
d'une  grande  cage  en  verre ,  garnis  de  rideaux  rouges 
et  remplis  de  fleurs.  Quelques-unes  des  rues  transver- 
sales se  terminent  sur  le  vide  et  paraissent  aboutir  au 
ciel.  Ces  échappées  d'azur  sont  d'un  inattendu  char- 
mant. A  part  cet  aspect  gai  ,  vivant,  et  lumineux,  Ca- 
dix n'a  rien  de  remarquable  comme  architecture.  Sa 
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cathédrale ,  vaste  bâtisse  du  \vf  siècle,  quoique  ne 
manquant  ni  de  noblesse  ni  de  beauté,  n'a  rien  qui 
doive  étonner  après  les  prodiges  de  Burgos,  de  To- 
lède, de  Cordoue  et  de  Séville  :  c'est  quelque  chose 
dans  le  goût  de  la  cathédrale  de  Jaën  ,  de  Grenade  e( 
de  Malaga;  une  architecture  classique  avec  des  pro- 
portions plus  effilées  et  plus  sveltes,  comme  l'enten- 
daient les  artistes  de  la  renaissance.  Les  chapiteaux 
corinthiens  ,  d'un  module  plus  allongé  que  le  type  grec 
consacré ,  sont  très-élégants.  Comme  tableaux,  comme 
ornements,  du  mauvais  goût  surchargé  ,  delà  richesse 
toile,  voilà  tout.  Je  ne  dois  pas  cependant  passer  sous 
silence  un  petit  martyr  de  sept  ans  crucifié,  sculp- 
ture en  bois  peint  d'un  sentiment  parfait  et  d'une  dé- 
licatesse exquise.  L'enthousiasme  ,  la  foi,  la  douleur  , 
se  mêlent  dans  des  proportions  enfantines  sur  ce  char- 
mant visage  de  la  manière  la  plus  touchante. 

Nous  allâmes  voir  la  place  des  Taureaux ,  qui  est 
petite  et  réputée  l'une  des  plus  dangereuses  de  l'Es- 
pagne. L'on  traverse ,  pour  y  arriver  ,  des  jardins 
remplis  de  palmiers  gigantesques  et  d'espèces  variées. 
Rien  n'est  plus  noble,  plus  royal ,  qu'un  palmier.  Ce 
grand  soleil  de  feuilles  au  bout  de  cette  colonne  can- 
nelée rayonne  si  splendidement  dans  le  lapis-lazuli 
d'un  ciel  oriental  I  ce  tronc  écaillé,  mince  comme  sil 
était  serré  dans  un  corset,  rappelle  si  bien  la  taille 
d'une  jeune  fille  ;  son  port  est  si  majestueux,  si  élé- 
gant! Le  palmier  et  le  laurier-rose  sont  mes  arbres 
favoris  ;  la  vue  du  palmier  et  du  laurier-rose  me  cause 
une  joie  ,  une  gaieté  étonnantes.  Il  me  semble  (pie 
Ion  ne  peut  pas  être  malheureux  à  leur  ombre. 

La  place  des  Taureaux  de  Cadix  n'a  pas  de  tablas 
continues.  D'espace  en  espace  sont  disposées  des  es- 
pèces de  paravents  de  bois  derrière  lesquels  se  retirent 
les  toreros  trop  vivement  poursuivis.  Cette  disposition 
nous  paraît  offrir  moins  de  sûreté. 
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On  nous  fit  remarquer  les  logettes  qui  contiennent 
les  taureaux  pendant  la  course;  ce  sont  des  espèces 
de  cages  en  grosses  poutres ,  fermées  d'une  porte 
qui  se  lève  comme  une  vanne  de  moulin  ou  une  bonde 
d'ctaift».  Pour  exciter  leur  rage,,  on  les  harcèle  avec  des 
pointes,  on  les  frotte  d'acide  nitrique;  enfin  on  cher- 
che tous  les  moyens  de  leur  envenimer  le  caractère. 

A  cause  des  chaleurs  excessives,  les  courses  étaient 
suspendues  ;  un  acrobate  français  avait  disposé  au  mi- 
lieu de  l'arène  ses  tréteaux  et  sa  corde  pour  le  spec- 
tacle du  lendemain.  C'est  dans  -cette  place  que  lord 
Byron  a  vu  la  course  dont  il  donne,  au  premier  chant 
du  Pèlerinage  de  Child-Harold ,  une  description  poé- 
tique, mais  qui  ne  fait  pas  grand  honneur  à  ses  con- 
naissances en  tauromachie. 

Cadix  est  serrée  par  une  étroite  ceinture  de  rem- 
parts qui  lui  étreignent  la  taille  comme  un  corset  de 
granit  ;  une  seconde  ceinture  d'écueils  et  de  rochers 
la  met  à  l'abri  des  assauts  et  des  vagues  ,  et  pourtant, 
il  y  a  quelques  années  ,  une  tempête  effroyable  creva 
et  renversa  en  plusieurs  endroits  ces  formidables  mu- 
railles qui  ont  plus  de  vingt  pieds  d'épaisseur,  et  dont 
des  tranches  immenses  gisent  encore  çà  et  là  le  long 
du  rivage.  Sur  les  glacis  de  ces  remparts  ,  garnis  de 
distance  en  distance  de  guérites  de  pierre  ,  on  peut 
faire  en  se  promenant  le  tour  de  la  ville,  dont  une 
seule  porte  donne  du  côté  de  la  terre  ferme  ,  et  dans 
la  pleine  mer  ou  dans  la  rade  voir  aller,  venir,  dé- 
crire des  courbes  gracieuses,  se  croiser,  changer  de 
bordée  et  se  jouer  comme  des  albatros,  les  canots, 
les  Felouque»,  les  balancelles,  les  bateaux  pêcheurs, 
qui  à  l'horizon  ne  semblent  plus  que  des  plumes  de 
colombe  emportées  dans  le  ciel  par  une  folle  brise  ; 
plusieurs  de  ces  barques,  comme  les  anciennes  ga- 
lères grecques,  ont  à  la  proue,  de  chaque  côté  du 
taille-mer,  deux  grands  yeux  peints  de  couleurs  natu- 
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relies,  qui  paraissent  veiller  à  la  marche  et  donnent  à 
Cette  partie  dé  l'embarcation  une  vague  apparence  de 
profil  humain.  Rien  n'est  plus  animé,  plus  vivant  et 
plus  gai  que  ce  coup  cl'œil. 

Sur  le  môle  ,  du  coté  de  la  porte  de  la  douane , 
le  mouvement  est  d'une  activité  sans  pareille.  Une 
foule  bigarrée  ,  où  chaque  pays  du  monde  a  ses  repré- 
sentants, se  presse  à  toute  heure  au  pied  des  colonnes 
surmontées  de  statues  qui  décorent  le  quai.  Depuis 
la  peau  blanche  et  les  cheveux  roux  de  l'Anglais  jus- 
qu'au cuir  bronzé  et*â  la  laine  noire  de  l'Africain  ,  en 
passant  par  les  nuances  intermédiaires  café  ,  cuivre  et 
jaune  d'or,  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine  se 
trouvent  rassemblées  là.  Dans  la  rade  ,  un  peu  au  loin, 
se  prélassent  les  trois-màts  ,  les  frégates,  les  bricks  , 
hissant  chaque  matin ,  au  son  du  tambour  ,  le  pavillon 
de  leur  nation  respective  ,  les  navires  marchands  ,  les 
bateaux  à  vapeur,  dont  les  cheminées  éructent  de  la* 
vapeur  bicolore,  s'approchent  davantage  du  bord  à 
cause  de  leur  plus  faible  tonnage  et  forment  les  pre- 
miers plans  de  ce  grand  tableau  naval. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  le  com- 
mandant du  brick  français  le  Voltigeur,  en  station  dans 
la  rade  de  Cadix.  Sur  sa  présentation ,  M.  Lebarbier  de 
Tinan  m'avait  gracieusement  invité  à  dîner,  ainsi  que 
deux  autres  jeunes  gens ,  à  son  bord ,  pour  le  lende- 
main vers  cinq  heures.  A  quatre  heures ,  nous  étions 
sur  le  môle  ,  cherchant  une  barque  et  un  patron  pour 
faire  le  trajet  du  quai  au  navire ,  quinze  ou  vingt 
minutes  tout  au  plus.  Je  fus  très-étonné  lorsque  le 
patron  nous  demanda  un  douro  au  lieu  d'une  piécette , 
prix  ordinaire  de  la  course.  Dans  mon  ignorance  nau- 
tique, voyant  le  ciel  parfaitement  clair,  un  soleil  étin- 
celant  comme  au  premier  jour  du  monde,  je  m'étais 
innocemment  figuré  qu'il  faisait  beau  temps.  Telle 
('■lait  nia  conviction.  11  faisait  au  contraire  un  temps 
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atroce,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir  aux  pre- 
mières bordées  que  courut  le  canot.  La  mer  était 
courte,  clapoteuse,  et  d'une  dureté  effroyable.  Il  ven- 
tait à  décorner  les  bœufs.  Nous  sautions  comme  dans 
une  coquille  de  noix ,  et  nous  embarquions  de  l'eau  à 
chaque  instant.  Au  bout  de  quelques  minutes,  nous 
jouissions  d'un  bain  do  pieds  qui  menaçait  fort  de  se 
changer  bientôt  en  bain  de  siège.  L'écume  des  lames 
m'entrait  par  le  collet  de  mon  habit  et  me  coulait  dans 
le  dos.  Le  patron  et  ses  deux  acolytes  juraient,  tem- 
pêtaient, s'arrachaient  les  écoutes  et  le  gouvernail  des 
mains.  L'un  voulait  ceci ,  l'autre  voulait  cela,  et  je  vis 
le  moment  où  ils  allaient  se  gourmer.  La  situation 
devint  assez  critique  pour  que  l'un  d'eux  commençât  à 
marmotter  un  tronçon  de  prière  à  je  ne  sais  plus  quel 
saint.  Par  bonheur,  nous  approchions  du  brick ,  qui  se 
balançait  nonchalamment  sur  ses  ancres  ,  et  semblait 
regarder  d'un  air  de  pitié  dédaigneuse  les  évolutions 
convulsives  de  notre  petite  barque.  Enfin  ,  nous  abor- 
dâmes, et  il  nous  fallut  plus  de  dix  minutes  pour  pou- 
voir empoigner  les  tireveilles  et  grimper  sur  le  pont. 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  le  courage  de  l'exacti- 
tude, »  nous  dit  le  commandant  avec  un  sourire  en 
nous  voyant  monter  sur  le  tillac,  ruisselant  d'eau  ,  les 
"cheveux  éplorés  en  barbe  de  dieu  marin  ,  et  il  nous 
fit  donner  un  pantalon ,  une  chemise,  une  veste,  enfin 
un  costume  complet.  «  Cela  vous  apprendra  à  vous 
fier  aux  descriptions  des  poètes;  vous  avez  cru  qu'il 
n'y  avait  pas  de  tempête  sans  orchestre  obligé  de  ton- 
nerre, sans  vagues  allant  mêler  leur  écume  aux 
nuages ,  sans  pluie  ,  et  sans  éclairs  déchirant  l'obscu- 
rité profonde.  Détrompez-vous,  je  ne  pourrai  proba- 
blement vous  renvoyer  à  terre  que  dans  deux  ou  trois 
jours.  » 

Le  vent  était  en  effet  d'une  violence  terrible  ,  les 
cordages  tressaillaient  comme  des  cordes  à  violon 

32. 


378  VOYAGE   EN   ESPAGNE. 

sous  l'archet  d'un  joueur  frénétique ,  le  pavillon  cla- 
quait, avec  un  bruit  sec ,  et  son  étamine  menaçait  de  se 
couper  et  de  s'envoler  en  lambeaux  dans  le  fond  de  la 
rade;  les  poulies  grinçaient ,  piaulaient ,  sifflaient,  et, 
par  instants,  jetaient  des  cris  aigus  qui  semblaient 
jaillir  d'un  gosier  humain.  Deux  ou  trois  matelots  en 
pénitence  dans  les  haubans,  pour  je  ne  sais  quelle 
peccadille,  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  ne 
pas  être  emportés. 

Tout  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  faire  un  excellent 
dîner,  arrosé  des  meilleurs  vins ,  assaisonné  des  plus 
aimables  propos ,  et  aussi  de  diaboliques  épices  in- 
diennes qui  feraient  boire  un  hydrophobe.  Le  lende- 
main ,  comme  à  cause  du  mauvais  temps  l'on  n'avait 
pu  mettre  de  canot  à  la  mer  pour  aller  chercher  des 
provisions  fraîches  à  terre  ,  nous  fîmes  un  dîner  non 
moins  délicat,  mais  qui  avait  cela  de  particulier,  que 
chaque  mets  portait  une  date  assez  reculée.  Nous  man- 
geâmes des  petits  pois  de  1836,  du  beurre  frais  de 
1835  ,  et  de  la  crème  de  1834 ,  tout  cela  d'une  fraî- 
cheur et  d'une  conservation  miraculeuses.  Le  gros 
temps  dura  deux  jours,  pendant  lesquels  je  me  pro- 
menai sur  le  pont,  ne  me  lassant  pas  d'admirer  la 
propreté  de  ménagère  hollandaise ,  le  fini  de  détails , 
le  génie  d'arrangement  de  ce  prodige  de  l'esprit  de  " 
l'homme  qu'on  appelle  tout  simplement  un  vaisseau. 
Le  cuivre  des  caronades  étincelait  comme  de  l'or,  les 
planches  luisaient  comme  le  palissandre  du  meuble  le 
mieux  verni.  Aussi ,  chaque  malin,  l'on  procède  à  la 
toilette  du  vaisseau  ,  et ,  pleuvrait-il  à  verse  ,  le  pont 
n'en  est  pas  moins  lavé ,  inondé  ,  épongé ,  fauberdé 
avec  le  même  scrupule  et  la  même  minutie. 

Au  bout  de  deux  jours  le  vent  tomba  ,  et  l'on  nous 
conduisit  à  terre  dans  un  canot  à  dix  rameurs. 

Seulement  mon  habit    noir  ,    fortement  imprégné 
d'eau  de  mer,  ne  put  en  séchant  reprendre  son  élasti- 
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cité,  et  il  resta  toujours  parsemé  de  micas  brillants, 
et  roide  comme  une  morue  salée. 

L'aspect  de  Cadix  en  venant  du  large  est  charmant. 
À  la  voir  ainsi  étincelante  de  blancheur  entre  l'azur  de 
la  mer  et  l'azur  du  ciel ,  on  dirait  une  immense  cou- 
ronne de  filigrane  d'argent;  le  dôme  de  la  cathédrale, 
peint  en  jaune,  semble  une  tiare  de  vermeil  posée  au 
milieu.  Les  pots  de  fleurs  ,  les  volutes  et  les  tourelles 
qui  terminent  les  maisons  varient  à  l'infini  la  dente- 
lure. Byron  a  merveilleusement  caractérisé  la  physio- 
nomie de  Cadix  en  une  seule  touche  : 

«  Brillante  Cadix  ,  qui  t'élèves  vers  le  Ciel  du  milieu  du  bleu  foncé  de  la 
mer.  » 

Dans  la  même  stance  ,  le  poëte  anglais  émet  sur  la 
vertu  des  Caditanes  une  opinion  un  peu  leste  qu'il 
était  sans  doute  dans  le  droit  d'avoir.  Quant  à  nous, 
sans  agiter  ici  cette  question  délicate ,  nous  nous  bor- 
nerons à  dire  qu'elles  sont  fort  belles  et  d'un  type  par- 
ticulier ;  leur  teint  a  cette  blancheur  de  marbre  poli  qui 
fait  si  bien  ressortir  la  pureté  des  traits.  Elles  ont  le 
nez  moins  aquilin  que  les  Sévillanes,  le  front  petit, 
les  pommettes  peu  saillantes,  et  se  rapprochent  tout  à 
fait  de  la  physionomie  grecque.  Elles  m'ont  paru  aussi 
plus  grasses  que  les  autres  Espagnoles,  et  d'une  taille 
plus  élevée.  Tel  est  du  moins  le  résultat  des  observa- 
tions que  j'ai  pu  faire  en  me  promenant  au  Salon  ,  sur 
la  place  de  la  Constitue  ion  et  au  théâtre ,  où ,  par  paren- 
thèse ,  je  vis  jouer  très-joliment  le  Gamin  de  Paris  (et 
Pihtelo  de  Paris)  par  une  femme  travestie,  et  danser 
des  boléros  avec  beaucoup  de  feu  et  d'entrain. 

Cependant,  si  agréable  que  soit  Cadix,  cette  idée 
d'être  renfermé  d'abord  par  les  remparts  ,  ensuite  par 
la  mer,  dans  son  enceinte  étroite,  vous  donne  le  désir 
d'en  sortir.  Il  me  semble  que  la  seule  pensée  que 
puissent  nourrir  des  insulaires,  c'est   d'aller  sur  le 
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continent  :  c'est  ce  qui  explique  les  perpétuelles  émi- 
grations des  Anglais,  qui  sont  partout,  excepté  à 
Londres,  où  il  n'y  a  que  des  Italiens  et  des  Polonais. 
Aussi  les  Gaditans  sont-ils  perpétuellement  occupés  à 
faire  la  traversée  de  Cadix  à  Puerto  de  Santa-Maria  et 
réciproquement.  Un  léger  bateau  à  vapeur  omnibus, 
< | ni  part  toutes  les  heures,  des  barques  à  voile,  des 
canots,  attendent  et  provoquent  les  vagabonds.  In 
beau  matin ,  mon  compagnon  et  moi,  réfléchissant  que 
nous  avions  une  lettre  de  recommandation  d'un  de  nos 
amis  grenadins  pour  son  père ,  riche  marchand  de 
vin  à  Jérès  ,  lettre  ainsi  conçue  :  «  Ouvre  ton  cœur,  ta 
maison  et  ta  cave  aux  deux  cavaliers  ci-joints,  »  nous 
grimpâmes  sur  le  vapeur  à  la  cabine  duquel  était 
collée  une  affiche  annonçant  pour  le  soir  une  course 
entremêlée  d'intermèdes  bouffons,  qui  devait  avoir 
lieu  à  Puerto  de  Santa-Maria.  Cela  composait  admira- 
blement notre  journée.  Avec  une  calessine ,  l'on  pou- 
vait aller  de  Puerto  à  Jérès ,  y  rester  quelques  heures  , 
et  revenir  à  temps  pour  la  course.  Après  avoir  déjeuné 
en  toute  hâte  à  la  fonda  de  Vista  Alègre ,  qui  mérite  on 
ne  peut  mieux  son  nom,  nous  fîmes  marché  avec  un 
conducteur,  qui  nous  promit  d'être  de  retour  à  cinq 
heures  pour  l&funcion  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  en 
Espagne  à  tout  spectacle  ,  quel  qu'il  soit.  La  route  de 
Jérès  traverse  une  plaine  montueuse  ,  rugueuse  ,  bos- 
suée ,  d'une  aridité  de  pierre  ponce  Au  printemps, 
ce  désert  se  couvre ,  dit-on  ,  d'un  riche  tapis  de  ver- 
dure tout  émaillé  de  fleurs  sauvages.  Le  genêt ,  la 
lavande ,  le  thym ,  embaument  l'air  de  leurs  émana- 
tions aromatiques;  mais  à  l'époque  de  l'année  ou  nous 
étions  ,  toute  trace  de  végétation  a  disparu.  A  peine 
aperçoit-on  ça  et  là  quelques  tignasses  de  gazon  sec, 
jaune ,  filamenteux,  et  tout  enfariné  de  poussière.  Ce 
chemin  ,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  locale ,  est 
fort  dangereux.  L'on  y  rencontre  souvent  des  rateros , 
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c'est-à-dire  des  paysans  qui ,  sans  être  brigands  de 
profession  ,  prennent  l'occasion  à  la  bourse  lorsqu'elle 
se  présente  ,  et  ne  résistent  pas  au  plaisir  de  détrousser 
un  passant  isolé.  Ces  rateros  sont  plus  à. craindre  que 
les  véritables  bandits ,  qui  procèdent  avec  la  régularité 
d'une  troupe  organisée,  soumise  à  un  cbef,  et*  qui 
ménagent  les  voyageurs  pour  leur  faire  subir  une 
nouvelle  pression  sur  une  autre  route;  ensuite,  l'on 
n'essaie  pas  de  résister  à  une  brigade  de  vingt  ou 
vingt-cinq  hommes  à  cheval ,  bien  équipés  ,  armés 
jusqu'aux  dents,  au  lieu  qu'on  lutte  contre  deux 
rateros,  on  se  fait  tuer  ou  tout  au  moins  blesser;  et 
puis  le  ratero ,  c'est  peut-être  ce  bouvier  qui  passe, 
ce  laboureur  qui  vous  salue,  ce  muchacho  déguenillé  et 
bronzé  qui  dort  ou  fait  semblant  de  dormir  sous  une 
mince  bande  d'ombre,  dans  une  déchirure  de  ravin,  vo- 
treçaltisem  lui-même,  qui  vous  conduit  dans  une  em- 
buscade. On  ne  sait,  le  danger  est  partout  et  nulle  part. 
De  temps  en  temps  la  police  l'ait  assassiner  par  ses 
agents  les  plus  dangereux  et  les  plus  connus  de  ces 
misérables  dans  des  querelles  de  cabaret ,  provoquées 
à  dessein,  et  cette  justice,  bien  qu'un  peu  sommaire 
et  barbare,  est  la  seule  praticable,  vu  l'absence  de 
preuves  et  de  témoins,  et  la  difficulté  de  s'emparer 
des  coupables  dans  un  pays  où  il  faudrait  une  armée 
pour  arrêter  chaque  homme ,  et  où  la  contre-police  est 
l'aile  avec  tant  d'intelligence  et  de  passion  par  un 
peuple  qui  n'a  guère  sur  le  tien  et  le  mien  des  idées 
plus  avancées  que  les  Kabyles  d'Afrique.  Cependant , 
ici ,  comme  partout  ailleurs ,  les  brigands  annoncés  ne 
se  montrèrent  pas  ,  et  nous  arrivâmes  sans  encombre 
à  Jérès. 

Jérès ,  comme  toutes  les  petites  villes  andalouses , 
est  blanchie  à  la  chaux  des  pieds  à  la  tête,  et  n'a  rien 
de  remarquable  en  fait  d'architecture  que  ses  ùorteyas, 
ou  magasi  s  de  vins,  immenses  celliers  aux  grands 
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loits  de  tuiles  ,  aux  longues  murailles  blanches  privées 
de  fenêtres,  La  personne  à  qui  nous  étions  recom- 
mandés était  absente,  mais  la  lettre  lit  son  effet,  et 
Ton  nous  conduisit  immédiatement  à  la  cave.  Jamais 
plu  s  glorieux  spectacle  ne  s'offrit  aux  yeux  d'un  ivrogne; 
on  marchait  dans  des  allées  de  tonneaux  disposés  sur 
quatre  ou  cinq  rangs  de  hauteur.  Il  nous  fallut  goûter  de 
tout  cela  ,  au  moins  les  principales  espèces  ,  et  il  y  a 
infiniment  de  principales  espèces.  Nous  suivîmes  toute 
la  gamme ,  depuis  le  jérès  de  quatre-vingts  ans ,  foncé, 
épais ,  ayant  le  goût  de  muscat  et  la  teinte  étrange  du 
vin  vert  de  Béziers ,  jusqu'au  jérès  sec  couleur  de 
paille  claire  ,  sentant  la  pierre  à  fusil  et  se  rapprochant 
du  sauterne.  Entre  ces  deux  notes  extrêmes  il  y  a  tout 
un  registre  de  vins  intermédiaires ,  avec  des  tons  d'or, 
de  topaze  brûlée,  d'écorce  d'orange ,  et  une  variété  de 
goût  extrême.  Seulement ,  ils  sont  tous  plus  ou  moins 
mélangés  d'eau- de-vie  ,  surtout  ceux  que  l'on  destine 
à  l'Angleterre,  où  l'on  ne  les  trouverait  pas  assez  forts 
sans  cela  ;  car,  .'pour  plaire  aux  gosiers  britanniques, 
le  vin  doit  être  déguisé  en -rhum. 

Après  une  étude  si  «complète  sur  l'œnologie  jéré- 
sienne,  le  difficile  était  de  regagner  notre  voiture  avec 
une  rectitude  suffisamment  majestueuse  pour  ne  pas 
compromettre  la  France  vis-à-vis  de  l'Espagne ,  c'était 
une  question  d'amour-propre  international  :  tomber 
ou  ne  pas  tomber,  telle  était  la  question ,  question  bien 
autrement  embarrassante  que  celle  qui  donnait  tant  de 
tablature  au  prince  de  Danemarck.  Je  dois  dire  avec  un 
orgueil  bien  légitime  que  nous  allâmes  jusqu'à  notre 
calessine  dans  un  état  de  perpendicularité  très-satis- 
faisant ,  et  que  nous  représentâmes  glorieusement 
notre  cher  pays  dans  cette  lutte  contre  le  vin  le  plus 
capiteux  de  la  Péninsule,  (iràce  à  l'évaporation  rapide 
produite  par  une  chaleur  de  38  à  40  degrés,  à  notre 
retour  à  Puerto  nous  étions  en  état  de  disserter  sur  les 
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pointa  de  psychologie  les  plus  délicats  et  d'apprécier 
les  coups  à  la  course.  Cette  course,  où  la  plupart  des 
taureaux  étaient  embolados,  c'est-à-dire  portaient  des 
boules  au  bout  des  cornes,  et  où  deux  seulement 
furent  tués,  nous  réjouit  fort  par  une  foule  d'incidents 
burlesques.  Les  picadores,  costumés  en  Turcs  de  car- 
naval ,  avec  des  pantalons  de  percale  à  la  mameluk  , 
des  vestes  soleillées  dans  le  dos,  des  turbans  en  gâ- 
teau de  Savoie,  rappelaient  à  s'y  méprendre  les  figures 
de  Mores  extravagants  que  Goya  ébauche  en  trois  ou 
quatre  traits  de  pointe  dans  les  planches  de  la  Toro- 
maquia.  L'un  de  ces  drôles,  en  attendant  son  tour  de 
faire  le  coup  de  lance,  se  mouchait  dans  le  coin  de  son 
turban  avec  une  philosophie  et  un  flegme  admirables. 
Un  barco  de  vapor  en  osier,  recouvert  de  toile  et  monté 
par  un  équipage  d'ânes,  vêtus  de  brassières  rouges  et 
coiffés  tant  bien  que  mal  de  chapeaux  à  trois  cornes, 
lut  poussé  au  milieu  de  l'arène.  Le  taureau  se  rua  sur 
cette  machine ,  crevant,  renversant,  jetant  en  l'air  les 
pauvres  bourriques  de  la  façon  la  plus  drôle  du  monde  : 
je  vis  aussi  sur  cette  place  un  picador  tuer  le  taureau 
d'un  coup  de  lance,  dans  le  manche  de  laquelle  était 
caché  un  artifice  dont  la  détonation  fut  si  violente,  (pie 
Tanimal ,  le  cheval  et  le  cavalier  tombèrent  à  la  ren- 
verse tous  les  trois  ;  le  premier,  parce  qu'il  était  mort, 
les  deux  autres  par  la  force  du  recul.  Le  matador  était 
un  vieux  coquin  vêtu  d'une  souquenille  usée,  chaussé 
de  bas  jaunes  ,  trop  à  jour,  ayant  l'air  d'un  Jeanuot 
d'opéra-comique ,  ou  d'une  queue  rouge  de  saltim- 
banque. 11  fut  renversé  plusieurs  fois  par  le  taureau  , 
auquel  il  portait  des  estocades  si  mal  assurées,  que  l'em- 
ploi de  la  mcdia-luna  devint  nécessaire  pour  en  finir. 
La  média -lima,  comme  son  nom  l'indique,  est  une 
espèce  de  croissant  emmanché  d'une  perche  et  assez 
semblable  aux  serpes  à  tailler  les  grands  arbres.  On 
s'en  sert  pour  couper  les  jarrets  de  l'animal,  que  l'on 
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achève  alors  sans  aucun  danger.  Rien  n'est  plus 
ignoble  el  plus  hideux  :  dès  que  le  péril  cesse ,  le  dé- 
goût arrive  ;  ce  n'est  plus  un  combat ,  c'est  une  bouche- 
rie. Cette  pauvre  bête,  se  traînant  sur  ses  moignons, 
comme  Hyacinthe  des  Variétés ,  lorsqu'il  représente 
la  Vaine  dans  la  sublime  parade  des  Saltimbanques, 
offre  le  spectacle  le  plus  triste  qu'on  puisse  voir,  et 
l'on  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  retrouve  as- 
sez de  force  pour  é\  entrer  d'un  coup  de  corne  suprême 
ses  stupides  bourreaux. 

Ce  misérable ,  matador  par  occasion ,  avait  pour 
industrie  spéciale  de  manger.  11  absorbait  sept  ou  huit 
douzaines  d'œufs  durs,  un  mouton  tout  entier,  un 
veau,  etc.  A  voir  sa  maigreur,  il  faut  croire  qu'il  ne 
travaillait  pas  souvent.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde 
à  cette  course;  les  habits  de  majo  étaient  riches  et 
nombreux;  les  femmes,  d'un  type  tout  différent  de 
celles  de  Cadix,  portaient  sur  la  tête,  au  lieu  de  man- 
tilles, de  longs  chàlcs  écarlates  qui  encadraient  parfai- 
tement leurs  belles  figures  olivâtres,  au  teint  presque 
aussi  foncé  que  celui  des  mulâtresses,  où  la  nacre  de 
l'œil  et  l'ivoire  des  dents  ressortent  avec  un  éclat  sin- 
gulier. Ces  lignes  pures,  ce  ton  fauve  et  doré,  prête- 
raient merveilleusement  à  la  peinture,  et  il  est  fâcheux 
que  Léopold  Robert,  ce  Raphaël  des  paysans,  soit  mort 
si  jeune  et  n'ait  pas  fait  le  voyage  d'Espagne. 

En  errant  à  travers  les  rues,  nous  débouchâmes  sur 
la  place  du  marché.  Il  faisait  nuit.  Les  boutiques  et 
les  étalages  étaient  éclairés  par  des  lanternes  ou  des 
lampes  suspendues,  et  formaient  un  charmant  coup 
d'œil  tout  étoile  et  tout  pailleté  de  points  brillants. 
Des  pastèques  à  l'écorce  verte,  à  la  pulpe  rose,  des 
figues  de  cactus,  les  unes  dans  leur  capsule  épineuse, 
les  autres  déjà  écalées,  des  sacs  de  yarbqnzàs,  des 
ognons  monstrueux,  des  raisins  couleur  d'ambre  jaune 
à  faire  honte  à  la  grappe  rapportée  de  la  terre  pro- 
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mise,  des  guirlandes  d'aulx  ,  de  piments  et  autres 
denrées  violentes,  étaient  pittoresquement  entassés. 
Dans  les  passages  laissés  entre  chaque  marchand  , 
allaient  et  venaient  les  paysans  poussant  leurs  ânes, 
les  femmes  traînant  leurs  marmots.  J'en  remarquai 
une  d'une  beauté  rare,  avec  des  yeux  de  jais  dans  un 
ovale  de  bistre  ,  et  sur  les  tempes  des  cheveux  pla- 
qués, luisant  comme  deux  coques  de  satin  noir  ou 
deux  ailes  de  corbeau.  Elle  marchait  sérieuse  et  ra- 
dieuse, les  jambes  sans  bas ,  son  charmant  pied  nu 
dans  un  soulier  de  satin.  Cette  coquetterie  du  pied  est 
générale  en  Andalousie. 

La  cour  de  notre  auberge,  arrangée  en  palio,  était 
ornée  d'une  fontaine  entourée  d'arbustes  sur  lesquels 
vivait  un  peuple  de  caméléons.  Il  serait  difficile  d'ima- 
giner un  animal  plus  bizarrement  hideux.  Figurez- 
vous  une  espèce  de  lézard  ventru,  de  six  à  sept  pouces 
plus  ou  moins,  avec  une  gueule  démesurément  fen- 
due, qui  darde  une  langue  visqueuse,  blanchâtre,  aussi 
longue  que  le  corps,  des  yeux  de  crapaud  à  qui  l'on 
'marche  sur  le  dos,  saillants,  énormes,  enveloppés 
dune  membrane,  et  d'une  indépendance  complète  de 
mouvement;  l'un  regarde  le  ciel  et  l'autre  la  terre.  Ces 
lézards  louches,  qui  ne  vivent  que  d'air,  au  dire  des 
Espagnols,  mais  que  j'ai  parfaitement  vus  manger  des 
mouches,  ont  la  propriété  de  changer  de  couleur,  se- 
lon le  lieu  où  ils  se  trouvent.  Ils  ne  deviennent  pas 
subitement  écarlates  ,  bleus  ou  verts  d'un  instant  à 
l'autre,  mais  au  bout  d'une  heure  ou  deux  ils  s'em- 
boiventet  s'empreignent,  delà  teinte  des  objets  le  plus 
rapprochés  d'eux.  Sur  un  arbre,  ils  deviennent  d'un 
beau  vert;  sur  une  étoffe  bleue ,  d'un  gris  d'ardoise; 
sur  l'écarlate,  d'un  brun  roussàtre.  Tenus  à  l'ombre, 
ils  se  décolorent  et  prennent  une  sorte  de  nuance 
neutre  d'un  blanc  jaunâtre.  In  ou  deux  caméléons 
figureraient  à  merveille  dans  le  laboratoire  d'un  alchi- 
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inisir  ou  d'un  docteur  Faust.  En  Andalousie,  Ton  pend 
à  la  voûte  une  cordelette  d'une  certaine  longueur, 
dont  on  remet  le  bout  entré  les  pattes  de  devant  de 
l'animal,  qui  commence  à  grimper,  et  grimpe  jusqu'à 
ce  qu'il  rencontre  la  voûte,  où  ses  griffes  ne  peuvent 
s'accrocher.  Alors  il  redescend  jusqu'au  bout  de  la 
corde,  et  mesure,  en  tournant  un  de  ses  yeux,  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  la  terre;  puis,  tout  bien  calculé, 
il  reprend  son  ascension  avec  un  sérieux  et  une  gra- 
vite'1 admirables,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Quand 
il  y  a  deux  caméléons  à  la  même  corde,  le  spectacle 
devient  d'une  bouffonnerie  transcendantale.  Le  spleen 
en  personne  crèverait  de  rire  à  contempler  les  contor- 
sions, les  regards  effroyables  des  deux  vilaines  botes, 
lorsqu'elles  se  rencontrent.  Curieux  de  me  procurer 
ce  divertissement  en  France  ,  j'achetai  une  couple 
de  ces  aimables  animaux  ,  que  j'emportai  dans  une 
petite  cage;  mais  ils  prirent  froid  dans  la  traversée,  et 
moururent  de  la  poitrine  à  notre  arrivée  à  Port-Yen- 
dres.  Ils  étaient  devenus  étiques,  et  leur  pauvre  petite 
anatomie  se  faisait  jour  à  travers  leur  peau  flasque  el 
ridée. 

A  quelques  jours  de  là,  l'annonce  d'une  course,  la 
dernière,  hélas!  que  je  dusse  voir,  me  fit  retourner  à 
Jérès.  Le  cirque  de  Jérès  est  très-beau  ,  très-vasle,  et 
ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  architectural.  Il 
est  bâti  en  briques  relevées  de  côté  de  pierre,  mélange 
qui  produit  un  bon  effet.  11  y  avait  une  foule  immense, 
bigarrée,  diaprée,  fourmillante,  avec  un  grand  mouve- 
ment d'éventails  etde  mouchoirs.  .Nousavons  déjà  décril 
plusieurs  courses,  et  nous  ne  rapporterons  de  celle-ci 
(jue  quelques  détails.  Au  milieu  de  l'arène  était  planté 
un  poteau  terminé  par  une  espèce  de  petite  plaie- 
forme.  Sur  cette  plate-forme  se  tenait  accroupi,  en 
faisant  des  grimaces,  en  brochant  des  babines,  un 
singe  fagoté  en  troubadour,  et  retenu  par  une  chaîne 
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assez  longue  qui  lui  permettait  de  décrire  un  cercle 
assez  étendu  dont  le  pieu  était  le  centre.  Lorsque  le 
taureau  entrait  dans  la  place,  le  premier  objet  qui  lui 
frappait  les  yeux,  c'était  le  singe  sur  son  juchoir.  Alors 
se  jouait  la  comédie  la  plus  divertissante  :  le  taureau 
poursuivait  le  singe,  qui  remontait  bien  vite  à  sa  plate- 
forme,; L'animal  furieux  donnait  de  grands  coups  de 
cornes  dans  le  poteau ,  et  imprimait  de  terribles  se- 
cousses à  M.  le  babouin,  en  proie  à  la  plus  profonde 
terreur,  et  dont  les  transes  se  traduisaient  par  des 
grimaces  d'une  bouffonnerie  irrésistible.  Quelquefois 
même ,  ne  pouvant  se  tenir  assez  ferme  au  rebord  de 
sa  planche,  bien  qu'il  s'y  accrochât  de  ses  quatre 
mains,  il  tombait  sur  le  dos  du  taureau,  où  il  se  cram- 
ponnait désespérément.  Alors  l'hilarité  n'avait  plus  de 
Ï3ornes,  et  quinze  mille  sourires  blancs  illuminaient 
toutes  ces  faces  brunes.  Mais  à  la  comédie  succéda  la 
tragédie.  Un  pauvre  nègre,  garçon  de  place,  qui  por- 
tait un  panier  rempli  de  terre  pulvérisée  pour  en  jeter 
sur  les  mares  de  sang,  fut  attaqué  par  le  taureau,  qu'il 
croyait  occupé  ailleurs ,  et  jeté  en  l'air  à  deux  reprises. 
Il  resta  étendu  sur  le  sable ,  sans  mouvement  et  sans 
vie.  Les  chulos  vinrent  agiter  leur  cape  au  nez  du  tau- 
reau, et  l'attirèrent  dans  un  autre  coin  de  la  place,  afin 
que  l'on  pût  emporter  le  corps  du  nègre.  11  passa  tout 
près  de  moi  ;  deux  mozos  le  tenaient  par  les  pieds 
et  la  tête.  Chose  singulière,  de  noir  il  était  devenu 
gros-bleu ,  ce  qui  est  apparemment  la  manière  de  pâ- 
lir du  nègre.  Cet  événement  ne  troubla  en  rien  la 
course  :  Nada,  es  un  moro;  ce  n'est  rien,  c'est  un  noir, 
telle  fut  l'oraison  funèbre  du  pauvre  Africain.  Mais,  si 
les  hommes  se  montrèrent  insensibles  à  sa  mort,  il 
n'en  fut  pas  de  même  du  singe,  qui  se  tordait  les  bras, 
poussait  des  glapissements  affreux  et  se  démenait  de 
toutes  sos  forces  pour  rompre  sa  chaîne.  Regardait-il 
le  nègre  comme  un  animal  de  sa  race,  comme  un 
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frère  réussi,  comme  le  seul  ami  digne  de  le  com- 
prendre'.* Toujours  est-il  que  jamais  je  n'ai  vu  douleur 
plus  vive,  plus  touchante  que  celle  de  ce  singe  pleu- 
rant ce  nègre,  et  ce  l'ait  est  d'autant  plus  remarquable, 
qu'il  avait  vu  des  picadores  renversés  et  en  péril  sans 
donner  le  moindre  signe  d'inquiétude  ou  de  sympa- 
thie. Au  même  moment  un  énorme  hibou  s'abattit  au 
milieu  de  la  place  :  il  venait  sans  doute,  en  sa  qualité 
d'oiseau  de  nuit,  chercher  cette  àme  noire  pour  l'em- 
porter au  paradis  d'ébène  des  Africains.  Sur  les  huit 
taureaux  de  cette  course ,  quatre  seulement  devaient 
èlre  tués.  Les  autres,  après  avoir  reçu  une  demi- 
douzaine  de  coups  de  lance  et  trois  ou  quatre  paires 
de  bander illas,  étaient  ramenés  au  toril  par  de  grands 
bœufs  ayant  des  clochettes  au  cou.  Le  dernier,  un 
norillo ,  fut  abandonné  aux  amateurs,  qui  envahirent 
l'arène  en  tumulte,  et  le  dépêchèrent  à  coups  de  cou- 
teau ;  car  telle  est  la  passion  des  Andalous  pour  les 
courses ,  qu'il  ne  leur  suffit  pas  d'en  être  spectateurs , 
il  faut  encore  qu'ils  y  prennent  part,  sans  quoi  ils  se 
retireraient  inassouvis. 

Le  bateau  à  vapeur  l'Océan  était  en  partance  dans  la 
rade  où  le  mauvais  temps,  ce  superbe  mauvais  temps 
dont  j'ai  déjà  parlé,  le  retenait  depuis  quelques  jours; 
nous  y  montâmes  avec  un  sentiment  de  satisfaction 
intime,  car,  par  suite  des  événements  de  Valence  et 
des  troubles  qui  en  avaient  été  la  suite,  Cadix  se  trou- 
vait quelque  peu  en  état  de  siège.  Les  journaux  ne 
paraissaient  plus  que  remplis  de  pièces  de  vers  ou  de 
feuilletons  traduits  du  français,  et  sur  les  angles  de 
tous  les  murs  étaient  collés  de  petits  ban  don  -assez  ré* 
barbatifs,  défendant  les  attroupements  de  plus  de 
trois  personnes,  sous  peine  de  mort.  A  part  ces 
motifs  de  désirer  un  prompt  départ,  il  y  avait  bien 
longtemps  que  nous  marchions  le  dos  tourné  à  la 
France;  e"('tait  la  première  fois  depuis  bien  des  mois 
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que  nous  faisions  un  pas  vers  la  mère  patrie;  et, 
si  dégagé  que  l'on  soit  de  préjugés  nationaux,  il  est 
difficile  de  se  défendre  d'un  peu  de  chauvinisme  si 
loin  de  son  pays.  En  Espagne,  la  moindre  allusion  à 
la  Erance  me  rendait  furieux  ,  et  j'aurais  chanté  gloire, 
victoire,  lauriers,  guerriers,  comme  un  comparse  du 
Cirque-Olympique. 

Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  allant,  venant,  fai- 
sant des  signes  d'adieu  aux  canots  qui  retournaient  à 
terre;  moi  qui  ne  laissais  sur  le  rivage  aucun  regret, 
aucun  souvenir,  je  furetais  dans  les  coins  et  les  recoins 
du  petit  univers  flottant  qui  devait  me  servir  de  pri- 
son pendant  quelques  jours.  Dans  le  cours  de  mes 
investigations,  je  rencontrai  une  chambrette  remplie 
d'une  grande  quantité  d'urnes  de  faïence  d'une  forme 
intime  el  suspecte.  Ces  vases  peu  étrusques  me  sur- 
prirent par  leur  nombre,  et  je  me  dis  :  «  Voilà  un  char- 
gement des  moins  poétiques!  0  Delille,  pudique  abbé, 
roi  de  la  périphrase,  par  quelle  circonlocution  aurais- 
tu  désigné  dans  ton  alexandrin  majestueux  cette  po- 
terie domestique  et  nocturne?  »  À  peine  avions-nous 
fait  une  lieue,  que  je  compris  à  quoi  servait  celle  vais- 
selle. De  tous  les  côtés  l'on  criait  :  Me  mareol  le  cœur 
me  manque!  des  citrons!  du  rhum!  du  vinaigre!  des 
sels  !  Le  pont  offrait  le  spectacle  le  plus  lamentable  ;  les 
femmes  ,  si  charmantes  tout  à  l'heure  ,  verdissaient 
comme  des  noyés  de  huit  jours.  Elles  gisaient  sur  des 
matelas,  des  malles,  des  couvertures,  dans  un  oubli 
complet  de  toute  grâce  et  de  toute  pudeur.  Une  jeune 
mère  qui  allaitait  son  enfant,  saisie  du  mal  de  mer, 
avait  néglige';  de  refermer  son  corsage  et  ne  s'en  aper- 
çut que  lorsque  nous  eûmes  dépassé  Tarifa.  Un  pauvre 
perroquet ,  atteint  aussi  dans  sa  cage  ,  et  ne  compre- 
nant rien  aux  angoisses  qu'il  éprouvait,  débitait 
son  répertoire  avec  une  volubilité  éplorée  la  plus  co- 
mique du  monde.  J'eus  le  bonheur  de  n'être  pas  ma- 
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lade.  Les  deux  jours  passés  sur  le  Voltigeur  m'avaletit 

sans  doute  acclimaté.  Mon  camarade,  moins  heureux 
que  moi,  fit  le  plongeon  dans  l'intérieur  du  navire,  et 
ne  reparut  qu'à  notre  arrivée  à  Gibraltar.  Comment  la 
science  moderne,  qui  s'occupe  avec  tant  de  sollicitude 
des  rhumes  de  cerveau  des  lapins,  et  s'amuse  à  tein- 
dre en  rouge  les  os  des  canards  ,  n'a-t-elle  pas  en- 
core cherché  sérieusement  un  remède  à  cet  horrible 
malaise  qui  l'ait  plus  souffrir  qu'une  agonie  réelle? 

La  mer  était  encore  un  peu  dure,  bien  que  le  temps 
lut  magnifique;  l'air  avait  une  telle  transparence,  que 
nous  apercevions  assez  distinctement  la  côte  d'Afri- 
que ,  le  cap  Spartel  et  la  baie  au  fond  de  laquelle  se 
trouve  Tanger ,  que  nous  eûmes  le  regret  de  ne  pou- 
voir visiter.  Cette  bande  de  montagnes  pareilles  à  des 
nuages,  dont  elles  ne  différaient  que  par  l'immobilité, 
c'était  donc  l'Afrique,  la  terre  des  prodiges,  dont  les 
Romains  disaient  :  Quid  novi  fert  Africa  ?  le  plus  an- 
cien continent ,  le  berceau  de  la  civilisation  orientale, 
le  foyer  de  l'islam,  le  monde  noir  où  l'ombre  absente 
du  ciel  se  trouve  seulement  sur  les  visages,  le  labora- 
toire mystérieux  où  la  nature,  qui  s'essaie  à  produire 
l'homme,  transforme  d'abord  le  singe  en  nègre  !  La 
voir  et  passer ,  quel  raffinement  nouveau  du  supplice 
de  Tantale  I 

A  la  hauteur  de  Tarifa,  bourgade  dont  les  murailles 
de  craie  se  dressent  sur  une  colline  escarpée  derrière 
une  petite  île  du  même  nom  ,  l'Europe  et  l'Afrique  se 
rapprochent  et  semblent  vouloir  se  donner  un  baiser 
d'alliance.  Le  détroit  est  si  resserré,  que  l'on  découvre 
à  la  fois  les  deux  continents.  11  est  impossible  de  ne 
pas  croire,  quand  on  est  sur  les  lieux,  que  la  Méditer- 
ranée n'ait  été,  à  une  époque  qui  ne  doit  pas  être  très- 
reculée  ,  une  mer  isolée ,  un  lac  intérieur,  comme  la 
mer  Caspienne ,  la  mer  d'Aral  et  la-mer  Morte.  Le  spec- 
laclequi  se  présentait  à  nos  yeux  était  d'une  magni- 
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ficence  merveilleuse.  A  gauche  l'Europe  ,  à  droite 
l'Afrique,  avec  leurs  côtes  rocheuses,  revêtues  par  l'é- 
loignement  de  nuances  lilas  clair ,  gorge  de  pigeon , 
comme  celles  d'une  étoffe  de  soie  à  deux  'trames  ; 
en  avant,  l'horizon  sans  bornes  et  s'élargissant  tou- 
jours; par-dessus  un  ciel  de  turquoise;  par-dessous, 
une  mer  de  saphir  d'une  limpidité  si  grande, 
que  l'on  voyait  la  coque  de  notre  bâtiment  tout 
entière,  ainsi  que  la  quille  des  bateaux  qui  pas- 
saient auprès  de  nous ,  et  qui  semblaient  plutôt  voler 
dans  l'air  que  flotter  sur  l'eau.  Nous  nagions  en  pleine 
lumière,  et  la  seule  teinte  sombre  que  l'on  eût  pu  dé* 
couvrir  à  vingt  lieues  à  la  ronde  venait  de  la  longue 
aigrette  de  fumée  épaisse  que  nous  laissions  après 
nous.  Le  bateau  à  vapeur  est  bien  réellement  une  in- 
vention septentrionale;  son  foyer,  toujours  ardent, 
sa  chaudière  enébullition,  ses  cheminées,  qui  finiront 
par  noircir  le  ciel  de  leur  suie,  s'harmonient  admira- 
blement avec  les  brouillards  et  les  brumes  du  Nord. 
Dans  les  splendeurs  du  Midi ,  il  fait  tache.  La  nature 
était  en  gaieté  ;  de  grands  oiseaux  de  mer  d'une  blan- 
cheur de  neige  rasaient  l'eau  du  coupant  de  leurs  ailes. 
Des  thons,  des  dorades  ,  des  poissons  de  toute  sorte, 
lustrés,  vernissés,  étincelants,  faisaient  des  sauts,  des 
cabrioles,  et  folâtraient  avec  la  vague  ;  des  voiles  se 
succédaient  d'instant  en  instant,  blanches,  arrondies 
comme  le  sein  plein  de  lait  d'une  néréide  qui  se  serait 
fait  voir  au-dessus  de  l'onde.  Les  côtes  se  teignaient 
de  couleurs  fantastiques;  leurs  plis,  leurs  déchirures, 
leurs  escarpements,  accrochaient  les  rayons  du  soleil 
de  manière  à  produire  les  effets  les  plus  merveilleux, 
les  plus  inattendus,  et  nous  offraient  un  panorama  sans 
cesse  renouvelé.  Vers  les  quatre  heures,  nous  étions 
en  vue  de  Gibraltar,  attendant  que  la  santé  (c'est  ainsi 
qu'on  appelle  les  agents  du  lazaret;  voulût  bien  venir 
prendre  nos  papiers  avec  des  pincettes,  et  voir  si  d'aven- 
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ture  nous  n'apportions  pas  dans  nos  poches  quelque  fiè- 
vre jaune,  quelque  choléra  bleu,  ou  quelque  peste  noire. 
L'aspect  de  Gibraltar  dépayse  lout  à  lait  l'imagina- 
tion ;  l'on  ne  sait  plus  où  l'on  est  ni  ce  que  l'on  voit.  Fi- 
gurez-vous un  immense  rocher  ou  plutôt  une  monta- 
gne de  quinze  cents  pieds  de  haut  qui  surgit  subite- 
ment, brusquement,  du  milieu  de  la  mer  sur  une  terre 
si  plate  et  si  basse  qu'à  peine  l'aperçoit-on  Rien  ne  la 
prépare,  rien  ne  la  motive  ,  elle  ne  se  relie  à  aucune 
chaîne;  c'est  un  monolithe  monstrueux  lancé  du  ciel, 
un  morceau  de  planète  écornée  tombé  là  pendant  une 
bataille  d'astres ,  un  fragment  du  monde  cassé.  Qui  l'a 
posée  à  cette  place  ?  Dieu  seui  et  l'éternité  le  savent. 
Ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  de  ce  rocher  inexplicable, 
c'est  sa  forme  :  l'on  dirait  un  sphinx  de  granit  énorme, 
démesuré,  gigantesque,  comme  pourraient  en  tailler 
des  Titans  qui  seraient  sculpteurs,  et  auprès  duquel  les 
monstres  camards  de  Karnac  et  de  Giseh  sont  dans  la 
proportion  d'une  souris  à  un  éléphant.  L'allongement 
des  pattes  forme  ce  qu'on  appelle  la  pointe  d'Europe; 
la  tête,  un  peu  tronquée,  est  tournée  vers  l'Afrique, 
qu'elle  semble  regarder  avec  une  attention  rêveuse  et 
profonde.  Quelle  pensée  peut  avoir  cette  montagne  à 
l'attitude  sournoisement  méditative?  Quelle  énigme 
propose-t-elle  ou  cherche-t-elle  à  deviner  ?  Les  épau- 
les ,  les  reins  et  la  croupe  s'étendent  vers  l'Espagne  à 
grands  plis  nonchalants,  en  belles  lignes  onduleuses 
comme  celles  des  lions  au  repos.  La  ville  est  au  bas, 
presque  imperceptible,  misérable  détail  perdu  dans  la 
masse.  Les  vaisseaux  à  trois  ponts  à  l'ancre  dans  la 
baie  paraissent  des  jouets  d'Allemagne,  de  petits  mo- 
dèles de  navires  en  miniature,  comme  on  en  vend 
dans  les  ports  de  mer  ;  les  barques ,  des  mouches 
qui  se  noient  dans  du  lait;  les  fortifications  même  ne 
sont  pas  apparentes.  Cependant  la  montagne  est  creu- 
sée, minée,  fouillée  dans  tous  les  sens  ;  elle  a  le  venlre 
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plein  de  canons,  d'obusiers  et  de  mortiers  ;  elle  regorge 
de  munitions  de  guerre.  C'est  le  luxe  et  la  coquetterie 
de  l'imprenable.  Mais  tout  cela  ne  produit  à  l'œil  que 
quelques  lignes  imperceptibles  qui  se  confondent  avec 
les  rides  du  rocher,  quelques  trous  par  lesquels  les 
pièces  d'artillerie  passent  furtivement  leurs  gueules  de 
bronze.  Au  moyen  âge  ,  Gibraltar  eût  clé  hérissé  de 
donjons,  de  tours,  de  tourelles,  de  remparts  crénelés  ; 
au  lieu  de  se  tenir  au  bas  ,  la  forteresse  eût  escaladé  la 
montagne  et  se  fût  posée  comme  un  nid  d'aigle  sur  la 
crête  la  plus  aiguë.  Les  batteries  actuelles  rasent  la 
mer,  si  resserrée  à  cet  endroit,  et  rendent  le  passage 
pour  ainsi  dire  impossible.  Gibraltar  était  appelé  par 
les  Arabes  Ghiblaltàh  c'est-à-dire  le  Mont  de  l'Entrée. 
Jamais  nom  ne  fut  mieux  justifié.  Son  nom  antique  est 
Guipé.  Abyla,  maintenant  le  Mont-des-Singes  ,  est  de 
l'autre  côté  en  Afrique,  tout  près  de  Geuta,  possession 
espagnole,  le  Brest  et  le  Toulon  de  la  Péninsule,  où 
Ton  envoie  les  plus  endurcis  des  galériens.  Nous  dis- 
tinguions parfaitement  la  forme  de  ces  escarpements 
et  sa  cime  encapuchonnée  de  nuages  ,  malgré  la  séré- 
nité de  tout  le  reste  du  ciel. 

Comme  Cadix,  Gibraltar,  situé  à  l'entrée  d'un  golfe 
dans  une  presqu'île,  ne  tient  au  continent  que  par  une 
étroite  langue  de  terre  que  l'on  appelle  le  ferrai n  neulre, 
et  sur  laquelle  sont  établies  les  lignes  de  douanes.  La 
première  possession  espagnole  de  ce  côté  est  San-Ro- 
que.  Algéciras  ,  dont  les  maisons  blanches  reluisent 
flans  l'azur  universel  comme  le  ventre  argenté  d'un 
poisson  à  fleur  d'eau  ,  est  précisément  en  face  de  Gi- 
braltar; au  milieu  de  ce  bleu  splendide,  Algéciras  fai- 
sait sa  petite  révolution  ;  l'on  entendait  vaguement  pé- 
tiller des  coups  de  fusil  comme  des  grains  de  sel  que 
l'on  jetterait  au  feu.  L'ayuntamiento  se  réfugia  même 
sur  notre  bateau  à  vapeur  ,  où  il  se  mit  à  fumer  son  ci- 
gare le  plus  tranquillement  du  monde. 
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La  santé  DO  nous  ayant  trouvé  aucune  infection,  nous 
lûmes  abordés  par  les  canots  ,  et  un  quart  d'heure 
après  nous  étions  à  terre.  L'effet  produit  par  la  phy- 
sionomie de  la  ville  est  des  plus  bizarres.  En  faisant 
un  pas,  vous  laites  cinq  cents  lieues  ;  c'est  un  peu  plus 
que  le  petit  Poucet  avec  ses  fameuses  bottes.  Tout  à 
l'heure,  vous  étiez  en  Andalousie;  vous  êtes  en  Angle- 
terre. Des  villes  moresques  du  royaume  de  Grenade  et 
de  Murcie,  vous  tombez  subitement  à  Ramsgate  ;  voici 
les  maisons  de  briques  avec  leurs  fossés,  leurs  portes 
bâtardes,  leurs  fenêtres  à  guillotine,  exactementcomme 
à  Twickenham  ou  à  Richmond.  Allez  un  peu  plus  loin, 
vous  trouverez  les  cottages  aux  grilles  et  aux  barrières 
peintes.  Les  promenades  et  les  jardins  sont  plantés  de 
frênes,  de  bouleaux,  d'ormes,  et  de  la  verte  végétation 
du  Nord,  si  différente  de  ces  découpures  de  tôle  vernie 
qu'on  fait  passer  pour  du  feuillage  dans  les  pays  mé- 
ridionaux. Les  Anglais  ont  une  individualité  si  pro- 
noncée, qu'ils  sont  les  mêmes  partout,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  ils  voyagent,  car  ils  emportent 
avec  eux  toutes  leurs  habitudes,  et  charrient  leur  inté- 
rieur sur  leur  dos,  comme  de  vrais  colimaçons.  En 
quelque  endroit  qu'un  Anglais  se  trouve ,  il  vit  exac- 
tement comme  s'il  était  à  Londres  ;  il  lui  faut  son  thé, 
ses  rumpsteaks,  ses  tartes  de  rhubarbe,  son  porter  et 
son  sherry  s'il  se  porte  bien ,  et  son  calomel  s'il  se 
porte  mal.  Au  moyen  des  innombrables  boîtes  qu'il 
traîne  après  lui,  l'Anglais  se  procure  en  tous  lieux  le 
at  home  et  le  comfort  nécessaires  à  son  existence.  Que 
d'outils  il  faut  pour  vivre  à  ces  honnêtes  insulaires, 
que  de  mal  ils  se  donnent  pour  être  à  leur  aise  ,  et 
combien  je  préfère  à  ces  recherches  et  à  ces  compli- 
cations la  sobriété  et  le  dénûment  espagnols  !  Depuis 
bien  longtemps  je  n'avais  vu  sur  la  tête  des  femmes 
ces  horribles  galettes,  ces  odieux  cornets  de  carton 
recouverts  d'un  lambeau  d'étoffe,  qui  se  désigner] l 
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sous  le  nom  de  chapeaux,  et  au  fond  desquels  lé  beau 

sexe  ensevelit  sa  figure  dans  les  pays  prétendus  eivi- 
lisés.  Je  ne  puis  exprimer  la  sensation  désagréable 
que  j'éprouvai  à  la  vue  de  la  première  Anglaise  que  je 
rencontrai,  un  chapeau  à» voile  vert  sur  la  tête,  mar- 
chant comme  un  grenadier  de  la  garde  au  moyeu  de 
grands  pieds  chaussés  de  grands  brodequins.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'elle  lut  laide  ,  au  contraire ,  mais  j'étais 
accoutumé  à   la  pureté   de    race  ,  à    la  finesse  du 
cheval  arabe  ,   à  la  grâce  exquise  de  démarche  ,   ù 
la   mignonnerie  et  à  la   gentillesse   andalouses  ,    et 
eette  ligure  reetiligne ,    au  regard  étamé,  à  la  phy- 
sionomie morte  ,  aux  gestes  anguleux,  avec  sa  tenue 
exacte  et  méthodique,  son    parfum    de  canf  et  son 
absence  de  tout  naturel ,  me  produisit  un  effet  co- 
miquement  sinistre.  Il  me  sembla  que  j'étais  mis  tout 
à  coup  en  présence  du  spectre  de  la  civilisation  ,  mon 
ennemie  mortelle,  et  que  cette  apparition  voulait  dire 
que  mon  rêve  de  liberté  vagabonde  était  fini  ,  et  qu'il 
fallait  rentrer,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  vie  du 
\iv  siècle.  Devant  cette  Anglaise,  je  me  sentis  tout 
honteux  de  n'avoir  ni  gants  blancs,   ni  lorgnon,  ni 
souliers  vernis,  et  je  jetai  un  regard  confus  sur  les  bro- 
deries extravagantes  de  mon  caban  bleu  de  ciel.  Pour 
la  première  fois,  depuis  six  mois,  je  compris  que  je 
n'étais  pas  convenable,  et  que  je  n'avais  pas  l'air  gent- 
leman. 

Ces  longs  visages  britanniques,  ces  soldats  rouges 
aux  allures  d'automates,  en  face  de  ce  ciel  étincelantet 
de  cette  mer  si  brillante,  ne  sont  pas  dans  leur  droit  ; 
l'on  comprend  que  leur  présence  est  due  à  une  surprise, 
à  une  usurpation.  Ils  occupent,  mais  ils  n'habitent  pas 
leur  ville. 

Les  juifs,  repoussés  ou  mal  Vus  par  les  espagnols, 
qui,  s'ils  n'ont  plus  de  religion,  ont  encore  de  la  su- 
perstition, abondent  àGibraltar,  devenu  hérétique  avec 
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les  mécréants  d'Anglais,  ils  promènent  par  les  nies 
leurs  prolilsau  nez  crochu,  à  la  bouche  mince,  leur 
crâne  jaune  et  luisant  coiffé  d'un  bonnet  rabb inique 
posé  en  arrière,  leurs  lévites  râpées,  de  l'orme  étroite 
et  de  couleur  sombre  :  les  juives  qui,  par  un  privilège 
singulier,  sont  aussi  belles  que  leurs  maris  sont  hi- 
deux, portent  des  manteaux  noirs  à  capuchon  bordés 
d'écarlate  et  d'un  caractère  pittoresque.  Leur  rencontre 
nous  lit  penser  vaguement  à  la  Bible,  à  Rachel  sur  le 
bord  du  puits,  aux  scènes  primitives  des  époques  pa- 
triarcales, car,  ainsi  que  toutes  les  races  orientales, 
elles  conservent  dans  leurs  longs  yeux  noirs  et  sur 
leurs  teints  dorés  le  reflet  mystérieux  d'un  monde  éva- 
noui. Il  y  a  aussi  à  Gibraltar  beaucoup  de  Marocains, 
d'Arabes  de  Tanger  et  de  la  côte  ;  ils  y  tiennent  de  pe- 
tites boutiques  de  parfums,  de  ceintures  de  soie,  de 
pantoufles,  de  chasse-mouches,  de  coussins  de  cuir 
historiés,  et  autres  menues  industries  barbaresques. 
Comme  nous  voulions  faire  quelques  emplettes  de  ba- 
bioles et  de  curiosités,  on  nous  conduisit  chez  un  des 
principaux,  qui  demeurait  dans  la  ville  haute,  en  nous 
faisant  passer  par  des  rues  en  escalier,  moins  anglaises 
que  celles  de  la  ville  basse,  et  qui  laissaient,  à  de  cer- 
tains détours,  la  vue  s'échapper  sur  le  golfe  d'Algéci- 
ras,  magnifiquement  éclairé  par  les  dernières  lueurs  du 
jour.  En  entrant  dans  la  maison  du  Marocain,  nous 
fûmes  enveloppés  d'un  nuage  d'arômes  orientaux  :  le 
parfum  doux  et  pénétrant  de  l'eau  de  rose  nous  monta 
au  cerveau,  et  nous  fit  penser  aux  mystères  du  harem 
et  aux  merveilles  des  Miihe  ci  une  Nuits.  Les  fils  du 
marchand,  beaux  jeunes  gens  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, étaient  assis  sur  des  bancs  près  de  la  porte  et 
respiraient  la  fraîcheur  du  soir.  Ils  étaient  doués  de 
cette  pureté  de  traits,  de  cette  limpidité  du  regard,  de 
cette  noblesse  nonchalante,  de  cet  air  de  mélancolie 
amoureuse  et  pensive  ,  attributs  des  races  pures.   Le 
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pore  avait  la  mine  étoffée  et  majestueuse  d'un  roi  mage. 
Nous  nous  trouvions  bien  laids  et  bien  mesquins  à  côté 
de  ce  gaillard  solennel  ;  et  du  ton  le  plus  humble ,  le 
chapeau  à  la  main,  nous  lui  demandâmes  s'il  voulait  bien 
daigner  nous  vendre  quelques  paires  de  babouches  de 
maroquin  jaune.  Il  fit  un  signe  d'acquiescement,  et, 
comme  nous  lui  faisions  observer  que  le  prix  était  un 
peu  élevé,  il  nous  répondit  d'une  façon  grandiose  en 
espagnol  :  «  Je  ne  surfais  jamais  :  cela  est  bon  pour  les 
chrétiens.  »  Ainsi  notre  mauvaise  foi  commerciale  nous 
rend  un  objet  de  mépris  pour  les  nations  barbares,  qui 
ne  comprennent  pas  que  le  désir  de  gagner  quelques 
centimes  de  plus  puisse  faire  parjurer  un  homme. 

Nos  acquisitions  faites,  nous  redescendîmes  dans  le 
Bas-Gibraltar,  et  nous  allâmes  faire  un  tour  sur  une 
belle  promenade  plantée  d'arbres  du  Nord,  entremêlés 
de  fleurs,  de  factionnaires  et  de  canons,  où  l'on  voit, 
des  calèches  et  des  cavaliers  absolument  comme  à 
Hyde-Park.  11  n'y  manque  que  la  statue  d'Achille- 
Wellington.  Heureusement  les  Anglais  n'ont  pu  ni  salir 
la  mer  ni  noircir  le  ciel  :  cette  promenade  est  hors  la 
ville,  vers  la  pointe  d'Europe  et  du  côté  de  la  montagne 
habitée  par  les  singes.  C'est  le  seul  endroit  de  notre 
continent  où  ces  aimables  quadrumanes  vivent  et  se 
multiplient  à  l'état  sauvage.  Selon  que  le  vent  change, 
ils  passent  d'un  revers  à  l'autre  du  rocher  et  servent 
ainsi  de  baromètre;  il  est  défendu  de  les  tuer  sous  des 
peines  très-sévères.  Quant  à  moi ,  je  n'en  ai  pas  vu  ; 
mais  la  température  du  lieu  est  assez  brûlante  pour  que 
les  macaques  et  les  cercopithèques  les  plus  frileux  s'y 
puissent  développer  sans  poêles  et  sans  calorifères. 
Ahyla,  s'il  faut  en  croire  son  nom  moderne,  doit  jouir, 
sur  la  côte  d'Afrique,  d'une  population  semblable. 

Le  lendemain,  nous  quittions  ce  parc  d'artillerie  et  ce 
foyer  de  contrebande,  et  nous  voguions  vers  Malaga, 
que  nous  connaissions  déjà,  mais  qui  nous  fit  plaisir  à 
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revoir,  avec  son  phare  svelte  et  blanc,  son  port  en- 
combré et  son  mouvement  perpétuel.  Vue  de  la  mer,  la 
cathédrale  semble  plus  grande  que  la  ville,  et  les  ruines 
des  anciennes  fortifications  arabes  produisent  sur  les 
pentes  des  rochers  les  effets  les  plus  romantiques.  Nous 
retournâmes  à  notre  auberge  des  Trois  Rois,  et  la  gen- 
tille Dolorès  poussa  un  cri  de  joie  en  nous  reconnais- 
sant. 

Le  jour  suivant ,  nous  reprenions  la  mer,  alourdis 
d'une  cargaison  de  raisins  secs  ;  et,  comme  nous  avions 
perdu  un  peu  de  temps,  le  capitaine  résolut  de  brûler 
Àmériaet  de  pousser  tout  d'un  trait  jusqu'à  Carthagène. 

Nous  suivions  la  côte  d'Espagne  d'assez  près  pour 
ne  la  jamais  perdre  de  vue.  Celle  d'Afrique,  par  suite 
de  l'élargissement  du  bassin  méditerranéen,  avait,  de- 
puis longtemps,  disparu  de  l'horizon.  D'une  part,  nous 
avions  donc  pour  perspective  de  longues  bandes  de  fa- 
laises bleuâtres ,  aux  escarpements  bizarres  ,  aux  fis- 
sures perpendiculaires  tachetées  çà  et  là  de  points 
blancs  indiquant  un  petit  village ,  une  tour  de  vigie , 
une  guérite  de  douanier  ;  de  l'autre,  la  pleine  mer,  tan- 
tôt moirée  et  gaufrée  par  le  courant  ou  la  bise,  tantôt 
d'un  azur  terne  et  mat  ou  bien  d'une  transparence  de 
cristal,  tantôt  d'un  éclat  tremblant  comme  une  basquine 
de  danseuse,  tantôt  opaque,  huileuse  et  grise  comme 
du  mercure  et  de  l'étain  fondu  :  une  variété  de  tons  el 
d'aspects  inimaginable ,  à  faire  le  désespoir  des  pein- 
tres et  des  poètes.  Une  procession  de  voiles  rouges, 
blanches,  blondes,  de  navires  de  toute  taille  et  de 
tout  pavillon ,  égayait  le  coup  d'œil  et  lui  ôtaitee  que 
la  vue  d'une  solitude  infinie  a  toujours  de  triste.  Une 
mer  sans  aucune  voile  est  le  spectacle  le  plus  mélan- 
colique et  le  plus  navrant  que  l'on  puisse  contempler. 
Songer  qu'il  n'y  a  pas  une  pensée  sur  un  si  grand  es- 
pace, pas  un  cœur  pour  comprendre  ce  sublime  spec- 
tacle! Un  point  blanc  à  peine  perceptible  sur  ce  bleu 
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sans  fond  et  sans  limite,  et  l'immensité  est  peuplée  ;  il 
y  a  un  intérêt,  un  drame. 

Carthagène,  qu'on  appelle  Cartagena  de  Levante  pour 
la  distinguer  de  la  Carthagène  d'Amérique ,  occupe  le 
fond  d'une  baie,  espèce  d'entonnoir  de  rochers  où  les 
vaisseaux  sont  parfaitement  à  l'abri  de  tous  les  vents. 
Sa  découpure  n'a  rien  de  bien  pittoresque  ;  les  traits 
les  plus  distincts  qu'elle  ait  laissés  dans  notre  mémoire 
sont  deux  moulins  à  vent  dessinés  en  noir  sur  un  fond 
de  ciel  clair.  A  peine  avions-nous  mis  le  pied  dans  les 
canots  pour  descendre  à  terre,  que  nous  fûmes  assail- 
lis ,  non  par  des  portefaix,  pour  enlever  nos  bagages 
comme  à  Cadix,  mais  bien  par  d'affreux  drôles  qui  nous 
vantaient  les  charmes  d'une  foule  de  Balbinas ,  de 
Casildas,  d'Hilarias,  de  Lolas,  à  n'y  pouvoir  rien  en- 
tendre. 

L'aspect  de  Carthagène  diffère  entièrement  de  celui 
deMalaga.  Autant  Malaga  est  gaie,  riante,  animée,  au- 
tant Carthagène  est  morne ,  renfrognée  dans  sa  cou- 
ronne de  roches  pelées  et  stériles,  aussi  sèches  que  les 
collines  égyptiennes  au  flanc  desquelles  les  pharaons 
creusaient  leurs  syringes.  La  chaux  a  disparu,  les  murs 
ont  repris  les  teintes  sombres,  les  fenêtres  sont  grillées 
de  serrureries  compliquées,  et  les  maisons,  plus  rébar- 
batives, ont  cet  air  de  prison  qui  distingue  les  manoirs 
castillans.  Cependant,  sans  vouloir  tomber  ici  dans  le 
travers  de  ce  voyageur  qui  écrivait  sur  son  calepin  : 
«  Toutes  les  femmes  de  Calais  sont  acariâtres ,  rousse» 
et  bossues ,  »  parce  que  l'hôtesse  de  son  auberge  réu- 
nissait ces  trois  défauts  ,  nous  devons  dire  que  nous 
n'avons  aperçu  ,  à  ces  fenêtres  si  bien  garnies  de  bar- 
reaux ,  que  de  charmants  visages  et  des  physionomies 
d'anges  ;  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elles  sont  grillées 
avec  tant  de  soin.  En  attendant  le  dîner,  nous  allâmes 
visiter  l'arsenal  maritime ,  établissement  conçu  dans 
les  proportions  les  plus  grandioses  ,  et  aujourd'hui 
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dans  un  état  d'abandon  qui  fait  peine  à  voir  ;  ces  vastes 
bassins ,  ces  cales ,  ces  chantiers  inactifs  où  pourrait 
se  construire  une  autre  Armada ,  ne  servent  plus  à 
rien.  Deux  ou  trois  carcasses  ébauchées ,  pareilles  à 
des  squelettes  de  cachalots  échoués,  achèvent  de 
pourrir  obscurément  dans  un  coin;  des  milliers  de 
grillons  ont  pris  possession  de  ces  grands  bâtiments 
déserts ,  on  ne  sait  où  poser  le  pied  pour  n'en  pas 
écraser;  ils  font  tant  de  bruit  avec  leurs  petites  cré- 
celles ,  que  l'on  a  de  la  peine  à  s'entendre  parler. 
Malgré  l'amour  que  je  professe  pour  les  grillons, 
amour  que  j'ai  exprimé  en  prose  et  en  vers ,  je  dois 
convenir  qu'il  y  en  avait  un  peu  trop. 

De  Carthagène ,  nous  allâmes  jusqu'à  la  ville  d'Ali- 
eante,  de  laquelle,  d'après  Un  vers  des  Orientales 
de  Victor  Hugo  ,  je  m'étais  composé  dans  ma  tête  un 
dessin  infiniment  trop  dentelé  : 

Alicantc  aux  clochers  môle  les  minarets. 

Or,  Alicante  ,  du  moins  aujourd'hui ,  aurait  beau- 
coup de  peine  à  opérer  ce  mélange  que  je  reconnais 
pour  infiniment  désirable  et  pittoresque,  attendu 
qu'elle  n'a  d'abord  pas  de  minaret,  et  qu'ensuite  le 
seul  clocher  qu'elle  possède  n'est  qu'une  tour  fort 
basse  et  peu  apparente.  Ce  qui  caractérise  Alicante  , 
c'est  un  énorme  rocher  qui  s'élève  du  milieu  de  la 
ville ,  lequel  rocher ,  magnifique  de  forme ,  magni- 
fique de  couleur  ,  est  coiffé  d'une  forteresse  et  flanqué 
d'une  guérite  suspendue  sur  l'abîme  de  la  façon  la  plus 
audacieuse.  L'hôtel  de  ville ,  ou  pour  plus  de  couleur 
locale ,  le  palais  de  la  Constitucion ,  est  un  édifice 
charmant  et  du  meilleur  goût.  L'alameda,  toute  dal- 
lée de  pierre ,  est  ombragée  par  deux  ou  trois  allées 
d'arbres  assez  garnis  de  feuilles  pour  des  arbres  espa- 
gnols dont  le  pied  ne  trempe  pas  dans  un  puits.  Les 
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maisons  s'élèvent  et  reprennent  la  tournure  euro- 
péenne. Je  vis  deux  femmes  coiffées  de  chapeaux 
jaune-soufre ,  symptôme  menaçant.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais  d'Alicante ,  où  le  bateau  ne  toucha  que  le  temps 
nécessaire  pour  prendre  du  fret  et  du  charbon  :  temps 
d'arrêt  dont  nous  profitâmes  pour  déjeuner  à  terre. 
Comme  on  le  pense  bien,  nous  ne  négligeâmes  pas  l'oc- 
casion de  faire  quelques  études  consciencieuses  sur  le 
vin  du  cru,  que  je  ne  trouvais  pas  aussi  bon  que  je  me 
l'imaginais,  malgré  son  authenticité  incontestable; 
cela  tenait  peut-être  au  goût  de  poix  que  lui  avait  com- 
muniqué la  bota  qui  le  renfermait.  Notre  prochaine 
étape  devait  nous  conduire  à  Valence  ,  Vatencia  ciel 
Ciel,  comme  disent  les  Espagnols. 

D'Alicante  à  Valence,  les  falaises  de  la  rive  conti- 
nuent à  présenter  des  formes  bizarres,  des  aspects 
inattendus;  on  nous  fit  remarquer  sur  le  sommet  d'une 
montagne  une  entaille  carrée ,  et  qui  semble  pratiquée 
par  la  main  de  l'homme.  Le  jour  suivant ,  vers  le  ma- 
tin, nous  mouillions  devant  le  Grao  :  c'est  ainsi  qu'on 
nomme  le  port  et  le  faubourg  de  Valence ,  qui  est 
éloignée  de  la  mer  d'une  demi-lieue.  La  vague  était 
assez  forte  ,  et  nous  arrivâmes  au  débarcadère  passa- 
blement arrosés.  Là  nous  prîmes  une  tartane  pour 
nous  rendre  à  la  ville.  Le  mot  tartane  s'entend  d'ordi- 
naire dans  un  sens  maritime  ;  la  tartane  de  Valence 
est  une  caisse  recouverte  de  toile  cirée  et  posée  sur 
deux  roues  sans  le  moindre  ressort.  Ce  véhicule  nous 
parut ,  comparé  aux  gâteras ,  d'une  mollesse  effémi- 
née ,  et  jamais  voiture  de  Clochez  ne  fut  trouvée  si 
douce.  Nous  étions  surpris  et  comme  embarrassés 
d'être  si  bien.  De  grands  arbres  bordaient  la  route 
que  nous  suivions ,  agrément  dont  nous  avions  perdu 
l'habitude  depuis  longtemps. 

Valence ,  sous  le  rapport  pittoresque ,  répond  assez 
peu  à  l'idée  qu'on  s'en  fait  d'après  les  romances  et  les 
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chroniques.  C'est  une  grande  ville,  plate,  éparpillée  , 
confuse  dans  son  plan  ,  et  sans  avoir  les  avantages  que 
donne  aux  vieilles  villes  bâties  sur  des  terrains  acci- 
dentés le  désordre  de  leur  construction.  Valence  est 
située  dans  une  plaine  nommée  la  Huerta  ,  au  milieu 
de  jardins  et  de  cultures  où  de  perpétuelles  irrigations 
entretiennent  une  fraîcheur  bien  rare  en  Espagne.  Le 
climat  en  est  si  doux ,  que  les  palmiers  et  les  oran- 
gers y  viennent  en  pleine  terre  à  côté  des  productions 
du  Nord.  Aussi  Valence  fait  un  grand  commerce 
d'oranges  ;  pour  les  mesurer,  on  les  fait  passer  par  un 
anneau ,  comme  les  boulets  dont  on  veut  reconnaître 
le  calibre  ;  celles  qui  ne  passent  pas  forment  le  pre- 
mier choix.  Le  Guadalaviar,  traversé  par  cinq  beaux 
ponts  de  pierre  ,  et  bordé  d'une  superbe  promenade  , 
passe  à  côté  de  la  ville,  presque  sous  les  remparts. 
Les  nombreuses  saignées  qu'on  pratique  à  sa  veine 
pour  l'arrosement  rendent  les  trois  quarts  de  l'année 
ses  cinq  ponts  un  objet  de  luxe  et  d'ornement.  La 
porte  du  Cid ,  par  laquelle  on  passe  pour  aller  à  la 
promenade  du  Guadalaviar ,  est  flanquée  de  grosses 
tours  crénelées  d'un  assez  bon  effet. 

Les  rues  de  Valence  sont  étroites  ,  bordées  de  mai- 
sons élevées  d'un  aspect  assez  maussade  ,  et  sur  quel- 
ques-unes Ton  déchiffre  encore  quelques  blasons  frus- 
tes mutilés  ;  l'on  devine  des  fragments  de  sculptures 
émoussées,  chimères  sans  ongles,  femmes  sans  nez  , 
chevaliers  sans  bras.  Une  croisée  de  la  renaissance , 
perdue,  empâtée  dans  un  affreux  mur  de  maçonnerie 
récente  ,  fait  lever ,  de  loin  en  loin  ,  les  yeux  de  l'ar- 
tiste et  lui  arrache  un  soupir  de  regret  ;  mais  ces  rares 
vestiges  ,  il  faut  lès  chercher  dans  les  angles  obscurs, 
au  fond  des  arrière-cours  ,  et  Valence  n'en  a  pas  moins 
la  physionomie  toute  moderne.  La  cathédrale  ,  d'une 
architecture  hybride,  malgré  une  abside  à  galerie  avec 
pleins  cintres  romans,  n'a  rien  qui  puisse  attirer  l'ai- 
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tention  du  voyageur  après  les  merveilles  de  Burgos  , 
de  Tolède  et  de  Séville.  Quelques  retables  finement 
sculptés ,  un  tableau  de  Sébastien  del  Piombo ,  un 
autre  de  l'Espagnolet  dans  sa  manière  tendre  ,  lors- 
qu'il tâchait  d'imiter  le  Corrége  ,  voilà  tout  ce  qu'il  y 
a  de  remarquable.  Les  autres  églises  ,  bien  que  nom- 
breuses et  riches ,  sont  bâties  et  décorées  dans  ce  goût 
étrange  d'ornementation  rocaille  dont  nous  avons 
donné  déjà  plusieurs  fois  la  description.  On  ne  peut , 
en  voyant  toutes  ces  extravagances ,  que  regretter  tant 
de  talent  et  d'esprit  gaspillés  en  pure  perte.  La  Lonja 
de  Seda  (bourse  de  la  soie),  sur  la  place  du  marché , 
est  un  délicieux  monument  gothique  ;  la  grande  salle, 
dont  la  voûte  retombe  sur  des  rangées  de  colonnes 
aux  nervures  tordues  en  spirales  d'une  légèreté 
extrême ,  est  d'une  élégance  et  d'une  gaieté  d'aspect 
rares  dans  l'architecture  gothique ,  plus  propre  en  gé- 
néral à  exprimer  la  mélancolie  que  le  bonheur.  C'est 
dans  la  Lonja  que  se  donnent  au  carnaval  les  fêtes  et 
les  bals  masqués.  Pour  en  finir  avec  les  monuments  , 
disons  quelques  mots  de  l'ancien  couvent  de  la  Mer- 
ced ,  où  l'on  a  réuni  un  grand  nombre  de  peintures , 
les  unes  médiocres  ,  les  autres  mauvaises  ,  à  quelques 
rares  exceptions  près.  Ce  qui  me  charma  le  plus  à  la 
Merced ,  c'est  une  cour  entourée  d'un  cloître  et  plan- 
tée de  palmiers  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  tout 
orientales  ,  qui  filent  comme  la  flèche  dans  la  limpi- 
dité de  l'air. 

Le  véritable  attrait  de  Valence  pour  le  voyageur, 
c'est  sa  population,  ou,  pour  mieux  dire,  celle  de  la 
Huerta  qui  l'environne.  Les  paysans  valenciens  ont  un 
costume  d'une  étrangeté  caractéristique,  qui  ne  doit 
pas  avoir  varié  beaucoup  depuis  l'invasion  des  Arabes , 
et  qui  ne  diffère  que  très-peu  du  costume  actuel  des 
Mores  d'Afrique.  Ce  costume  consiste  en  une  chemise , 
un  caleçon  flottant  de  grosse  toile  serré  d'une  cein- 
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turc  rouge,  et  en  un  gilet  de  velours  vert  ou  bleu 
garni  de  boutons  faits  de  piécettes  d'argent;  les 
jambes  sont  enfermées  dans  des  espèces  de  knemides 
ou  jambarts  de  laine  blanche  bordées  d'un  liséré  bleu 
et  laissant  le  genou  et  le  cou-de-pied  à  découvert.  Pour 
chaussures  ,  ils  portent  des  alpar  gâtas ,  sandales  de 
cordes  tressées ,  dont  la  semelle  a  près  d'un  pouce 
d'épaisseur,  et  qui  s'attachent  au  moyen  de  rubans 
comme  les  cothurnes  grecs  ;  ils  ont  la  tête  habituelle- 
ment rasée  à  la  façon  des  Orientaux  et  presque  tou- 
jours enveloppée  d'un  mouchoir  de  couleur  éclatante  ; 
sur  ce  foulard  est  posé  un  petit  chapeau  bas  de  forme , 
à  bords  retroussés ,  enjolivé  de  velours ,  de  houppes 
de  soie ,  de  paillons  et  de  clinquant.  Une  pièce  d'étoffe 
bariolée,  appelée  capa  de  muestra ,  ornée  de  rosettes 
de  rubans  jaunes  ,  et  qui  se  jette  sur  l'épaule ,  com- 
plète cet  ajustement  plein  de  noblesse  et  de  caractère. 
Dans  les  coins  de  sa  cape,  qu'il  arrange  de  mille 
manières ,  le  Valencien  serre  son  argent,  son  pain , 
son  melon  d'eau ,  sa  navaja;  c'est  à  la  fois  pour  lui  un 
bissac  et  un  manteau.  11  est  bien  entendu  que  nous 
décrivons  là  le  costume  au  grand  complet ,  l'habit  des 
jours  de  fête  ;  les  jours  ordinaires  et  de  travail ,  le 
Valencien  ne  conserve  guère  que  la  chemise  et  le  cale- 
çon :  alors  ,  avec  ses  énormes  favoris  noirs ,  son  visage 
brûlé  du  soleil ,  son  regard  farouche ,  ses  bras  et  ses 
jambes  couleur  de  bronze,  il  a  vraiment  l'air  d'un 
Bédouin ,  surtout  s'il  défait  son  mouchoir  et  laisse 
voir  son  crâne  rasé  et  bleu  comme  une  barbe  fraîche- 
ment faite.  Malgré  les  prétentions  de  l'Espagne  à  la 
catholicité,  j'aurai  toujours  beaucoup  de  peine  à  croire 
que  de  pareils  gaillards  ne  soient  pas  musulmans. 
C'est  probablement  à  cet  air  féroce  que  les  Valenciens 
doivent  la  réputation  de  mauvaises  gens  {mala  génie  ) 
qu'ils  ont  dans  les  autres  provinces  d'Espagne  :  on 
m'a  dit  vingt  fois  que  dans  la  Huerta  de  Valence , 
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lorsqu'on  avait  envie  de  se  défaire  de  quelqu'un ,  il 
n'était  pas  difficile  de  trouver  un  paysan  qui,  pour 
cinq  ou  six  douros,  se  chargeait  de  la  besogne.  Ceci 
m'a  l'air  d'une  pure  calomnie  ;  j'ai  souvent  rencontré 
dans  la  campagne  des  drôles  à  mines  effroyables  qui 
m'ont  toujours  salué  fort  poliment.  Un  soir  même, 
nous  nous  étions  perdus  et  nous  faillîmes  coucher  à  la 
belle  étoile  ,  les  portes  de  la  ville  se  trouvant  fermées 
à  notre  retour,  et  cependant  il  ne  nous  arriva  rien  de 
fâcheux  ,  quoiqu'il  fit  nuit  noire  depuis  longtemps , 
que  Valence  et  les  environs  fussent  en  révolution. 

Par  un  contraste  singulier,  les  femmes  de  ces  Ka- 
biles  européens  sont  pâles,  blondes,  biondee  g  rassoie, 
comme  les  Vénitiennes;  elles  ont  un  doux  sourire 
triste  sur  la  bouche  ,  un  tendre  rayon  bleu  dans  le  re- 
gard ;  on  ne  saurait  imaginer  un  contraste  plus  parfait. 
Ces  noirs  démons  du  paradis  de  la  Huerta  ont  pour 
femmes  des  anges  blancs ,  dont  les  beaux  cheveux 
sont  retenus  par  un  grand  peigne  à  galerie  ou  traver- 
sés par  de  longues  aiguilles  ornées  à  leur  extrémité  de 
boules  d'argent  ou  de  verroteries.  Autrefois  les  Valen- 
ciennes  portaient  un  délicieux  costume  national  qui 
rappelait  celui  des  Albanaises;  malheureusement  elles 
l'ont  abandonné  pour  cet  effroyable  costume  anglo- 
français,  pour  les  robes  à  manches  à  la  gigot  et  autres 
abominations  pareilles.  Il  est  à  remarquer  que  les  fem- 
mes sont  les  premières  à  quitter  les  vêtements  natio- 
naux; il  n'y  a  guère  plus  en  Espagne  que  les  hommes 
du  peuple  qui  conservent  les  anciens  costumes.  Ce 
manque  d'intelligence  dans  ce  qui  touche  à  la  toilette 
surprend  delà  part  d'un  sexe  essentiellement  coquet; 
mais  l'élonnement  cesse  lorsque  l'on  songe  que  les 
femmes  n'ont  que  le  sentiment  de  la  mode  et  non  celui 
de  la,beauté.  Une  femme  trouvera  toujours  charmant 
le  plus  misérable  chiffon,  si  le  genre  suprême  est  de 
porter  ce  chiffon. 
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Nous  étions  depuis  une  dizaine  de  jours  à  Valence , 
attendant  le  passage  d'un  autre  bateau  à  vapeur,  car 
le  temps  avait  dérangé  les  départs  et  brouillé  toutes 
les  correspondances.  Noire  curiosité  était  satisfaite  , 
et  nous  n'aspirions  plus  qu'à  retourner  à  Paris,  à  re- 
voir nos  parents ,  nos  amis ,  les  chers  boulevards ,  les 
chers  ruisseaux;  je  crois,  Dieu  me  le  pardonne  ,  que 
je  nourrissais  le  désir  secret  d'assister  à  un  vaudeville  ; 
bref,  la  vie  civilisée  ,  oubliée  pendant  six  mois,  nous 
réclamait  impérieusement.  Nous  avions  envie  de  lire 
le  journal  du  jour,  de  dormir  dans  notre  lit,  et  mille 
autres  fantaisies  béotiennes.  Enfin  il  passa  un  pa- 
quebot venant  de  Gibraltar,  qui  nous  prit  et  nous 
conduisit  à  Port-Vendres  ,  en  passant  par  Barcelone , 
où  nous  ne  restâmes  que  quelques  heures.  L'aspect 
de  Barcelone  ressemble  à  Marseille ,  et  le  type  espagnol 
n'y  est  presque  plus  sensible;  les  édifices  sont  grands, 
réguliers  ,  et ,  sans  les  immenses  pantalons  de  velours 
bleu  et  les  grands  bonnets  rouges  des  Catalans ,  l'on 
pourrait  se  croire  dans  une  ville  de  France.  Malgré  sa 
Rambla  plantée  d'arbres ,  ses  belles  rues  alignées , 
Barcelone  a  un  air  un  peu  guindé  et  un  peu  roide, 
comme  toutes  les  villes  lacées  trop  dru  dans  un  jus- 
taucorps de  fortifications. 

La  cathédrale  est  fort  belle  ,  surtout  à  l'intérieur, 
qui  est  sombre,  mystérieux,  presque  effrayant.  Les 
orgues  sont  de  facture  gothique  et  se  ferment  avec  de 
grands  panneaux  couverts  de  peintures  :  une  tête  de 
Sarrasin  grimace  affreusement  sous  le  pendentif  qui 
les  supporte.  De  charmants  lustres  du  xve siècle,  bro- 
chés àjour  comme  des  reliquaires,  tombent  des  nervu- 
res de  la  voûte.  En  sortant  de  l'église,  on  entre  dans  un 
beau  cloître  de  la  même  époque ,  plein  de  rêverie  et 
de  silence  ,  dont  les  arcades  demi-ruinées  prennent 
les  tons  grisâtres  des  vieilles  architectures  du  Nord. 
La  rue  de  la  Plateria  (de  l'orfèvrerie)  éblouit  les 
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yeux  par  ses  devantures  et  ses  verrines  éclatantes  de 
bijoux ,  et  surtout  d'énormes  boucles  d'oreilles  grosses 
comme  des  grappes,  d'une  richesse  lourde  et  massive, 
un  peu  barbare  ,  mais  d'un  effet  assez  majestueux,  qui 
sont  achetées  principalement  par  les  paysannes  aisées. 
Le  lendemain ,  à  dix  heures  du  matin ,  nous  en- 
trions dans  la  petite  anse  au  fond  de  laquelle  s'épa- 
nouit Port-Vendres.  Nous  étions  en  France.  Vous  le 
dirai-je?  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie,  je 
me  sentis  des  larmes  aux  yeux  ,  non  de  joie ,  mais  de 
regret.  Les  tours  vermeilles ,  les  sommets  d'argent 
de  la  sierra  Nevada ,  les  lauriers-roses  du  Généralife  , 
les  longs  regards  de  velours  humide,  les  lèvres  d' œillet 
en  fleur,  les  petits  pieds  et  les  petites  mains,  tout  cela 
me  revint  si  vivement  à  l'esprit,  qu'il  me  sembla  que 
cette  France  ,  où  pourtant  j'allais  retrouver  ma  mère  , 
était  pour  moi  une  terre  d'exil.  Le  rêve  était  fini. 


fin. 
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GAUTIER'S  FANTASY 


M  THE  BEAUTIFUL  VAMPIRE-  By 
Théophile  Gautier.  Translatée  by 
Kj  Paul  Hookham.  Introduction  by 
Bl  Gustave  Rudler.  New  York.  Rob- 
WÊ        ert  M.  McBride  d   Co.     $1.50. 

IB 

I3VERS    of    finely    conceived    and 
.  imaginative  literature  owe  a  deht 
of  gratitude  for  the   translation 
R  of     this     masterly     story.       Written 
H!  in  an   eerie  and  fantastic    vein   that 
Il  is     in     some     ways     reminiscent     of 
jjj  Poe    and    that    is    not    unworthy    of 
comparison    with   the   best   that    Poe  | 
has  ever  done.  "The  Beautiful  Vam- 
pire" catches  a  mood  of  elfin  beauty,  ! 
of  remote  and  glimmering  grandeur, 
of  ecstasy  and  terror  and  seductive 
unreality  that  is  of  the  very  essence 
of  romance.      Seizing  upon  a  thème 
that   would  seem   intrinsically   to  be 
I         sheerly    impossible   and   so   fabu- 
Ions  as  to  approach   the   ridiculous, 
*   Gautier    has    wrought    an    exquisite 
work  of  art;   he  has  woven  a  tissue 
Kl  of  strange  loveliness  that  fascinâtes 
BSlat   the  same   time   that    it   astounds, 
?§|jand  throughôut  the  entire   work   bis 
H  creative      imagination     opérâtes     ko 
Wê\  skiUfully  and  so  powerfully  that  one 
ready  at    ail    times    to    crédit    the 
•Ï0  reality  of  the  incredible  things  he  re- 
orts. 

To  outline  the   plot  of  this   story. 

■Qg'  which  in  length   is  no  more  than   a 

HÉ  novelette,  would  be  to  give  only  the 

1  most  inadéquate  idea  of  the  witchery 

■9  and    the  délicate   fancy    with   which 

lïj  the  author  has  accomplished  hLs  task. 

■  It  will  suffice  merely  to  state  that 
^H  the  story  concerns  a  newiy  ordained 
BH  priest,    who    suddenly    finds    himself 

35l  confroated  by  a  woman  of  splendid 

an.i   indescribable  beauty. 
9§*£J      One   is  gratified  to  be  able  to   re- 

■  port  that  the  translator  has  proTOd 
?fo!  not  unworthy  of  the  task  he  ha.s  un- 
,>;>:  dertaken  and  that  he  has  given  us  a 
>.*;i'Ç  work    which    moves   so   fluently    and 

■i\  so   naturally   that    one   could    hardly 
*l  recognize  it  as  a  translation   at   ail, 
hich  is  to  say  that  Mr.    Hookham 
mastered   the  translatons  art. 
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